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L’écriture de ’inaudible.
Les narrations littéraires du génocide au
Rwanda

Abstract : Writing the unendurable words: the literary narrations of the
genocide in Rwanda. This article focuses on some novels and literary
reportages, in French, on the genocide to examine how the writers (none of
them Rwandan) deal with it. Basing on G. Agamben’s distinction between
testis and superstes, as well as on some R. Fonkoua’s remarks, the conditions
of production of the novels are discussed. The importance of the visit to
Rwanda and of the relationship with the survivors is highlighted. The quest
model is always present as an underlying model. Some portraits are
compared to see how the writers depict the victims. Attention is given to the
writers’ reflections on the role and the limits of literary work when trying to
tell the extreme evil.
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Au lendemain du génocide : des écrivains africains au
Rwanda

800 000 a 1 000 000 de morts en cent jours (du 7 avril au

4 juillet), est la premiére extermination planifiée par un
pouvoir étatique moderne dans 1’ Afrique post-coloniale : afin de
poursuivre ce crime en justice, les Nations Unies ont instauré le
Tribunal Pénal International pour le Rwanda a Arusha
(Tanzanie). On 1’a défini un génocide de proximité: «le
génocide rwandais a eu ceci de particulier que I’Etat a réussi a y

I E GENOCIDE DES TUTSI AU RWANDA EN 1994, QuI A FAIT
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impliquer la majorité de la population »* ; il « montre la fagon
dont I’extension du crime a toute une population suppose des
usages inédits de la cruaute, et implique une violence faite aux
liens familiaux, affectifs et sexuels d’une maniére a la fois
réfléchie (préparée) et incontrdlable »°.

Un g@énocide vise a détruire non seulement une
population dans un lieu donné, mais surtout le sens de la
commune condition humaine : il marque une urgence pour la
pensée, a plus forte raison lorsqu’il faut en constater la
réitération : « I’humanité est contrainte de prendre acte de la
répétition de ce type de crime, et de se confronter a la nécessité
de le repenser & travers chaque génocide singulier »*. Catherine
Coquio affirme que «en ces lendemains, le génocide interroge
toute production humaine dans ses formes, ses raisons d’étre et
son existence méme »*. «Penser» ces crimes est la
responsabilité qui incombe & notre temps®, car I’humanité se
trouve piégée de facon tragiquement paradoxale par sa propre
autonégation. Comme le remarque encore C. Coquio, le
nihilisme radical de I’anéantissement n’a en effet aucune raison
politique, économique ou démographique qui puisse expliquer la
démesure d’un crime, qui produit «la destruction de toute
politique, y compris celle de domination »°. Le philosophe
Philippe Bouchereau pense que «la scission anti-humaine de
’humanité est un événement irrémédiable »’. C’est justement

! Boubacar Boris Diop, Ecrire dans 1'odeur de la mort, nUMEro

monographique Rwanda - 2004 : témoignage et littérature, « Lendemains »
(Stauffenburg Verlag, Tibingen), n. 112, décembre 2003, p. 79.

% Aurélia Kalisky, D’un génocide a I’autre : références a la Shoah dans les
approches scientifiques du génocide des Tutsi, dans le site de I’A.I.R.Cri.Ge.
(Association Internationale de Recherche sur les Crimes contre I’Humanité et
les Génocides), <http://aircrigeweb.free.fr>, 2004, consulté le 8 juillet 2007.

® Kalisky, D un génocide a I'autre : références a la Shoah, cité.

* Catherine Coquio, Aux lendemains, la-bas et ici : /’écriture, la mémoire et
le deuil, « Lendemains », cité, p. 24.

® D’aprés Catherine Coquio, présidente de I’A.LR.Cri.Ge. et professeur de
Littérature comparée a 1’Université de Paris IV-Sorbonne, « penser, c’est
essayer de conceptualiser et de comprendre une maniére humaine violente,
vertigineuse et mouvante, sans vouloir cesser d’éprouver le vertige », dans
Pour une mémoire des génocides, propos recueillis par Sylvain Marcelli,
« L’Interdit », revue en ligne, <www.interdits.net>, décembre 2000, consulté
le 26 avril 2006.

® La singularité des génocides. Entretien avec Catherine Coquio, propos
recueillis par Boniface Mongo-Mboussa, « Africultures », n. 30, septembre
2000, p. 26.

" Cité par C. Coquio, A propos d’un nihilisme contemporain, dans Collectif,
L’Histoire trouée: négation et témoignage, sous la direction de C. Coquio,
Nantes, Librairie L’ Atalante, 2003, p. 46.
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cette scission qui «continue de présenter son énigme
insoutenable aux humains »°.

Face a la catastrophe, la littérature aussi est mise a
I’épreuve : en tant que lieu de formation d’un imaginaire, le
travail littéraire est appelé a de nouveaux défis, sans jamais
oublier son inadéquation ultime a représenter 1’anormalité sans
mesure du crime. Le réel inaudible d’un génocide résiste a
I’écriture, surtout lorsqu’il s’agit de fiction, ou le romanesque
risque de provoquer un déni au centre méme de I’invention : la
narration est en effet exposée a déréaliser la violence, étant
donné que «la transmission de I’événement s’accompagne
inévitablement de sa déréalisation »°. Il y a d’autres risques :
I’auteur pourrait manifester, sans le vouloir, une complaisance
avec les bourreaux ; 1’esthétisation contribuerait a 1’assimilation
culturelle de I’horreur en le rendant scandaleusement tolérable.

Mais il est vrai aussi que I’ceuvre littéraire a la faculté de
marquer la sortie du mutisme, de restituer un visage a une
souffrance rendue anonyme par le crime de masse. Le texte
contribue au combat contre le négationnisme qui prolonge le
programme génocidaire en niant 1’existence méme des victimes.
Surtout, ’art et la littérature operent symboliquement afin de
« contrer I’anéantissement programmé par un travail de création
d’ceuvres »°. De plus, Catherine Coquio remarque ceci:
« qu’un événement terrible émeut davantage le téléspectateur ou
le lecteur que 1’observateur. Il faut une construction dramatique
ou tragique, une scénographie de la mort et du mal, pour que ce
mal soit percu »'.

Au lendemain de la violence génocidaire, il faut
absolument témoigner, pour montrer ce qui a été détruit, pour
poser des questions vitales. On a remarqué que le témoignage
écrit d’un rescapé met en jeu une fonction ontologique : il s’agit
d’une tentative de réparation, en essayant de reconstituer les
liens brisés avec I’humanité, de transmettre I’expérience vécue.
Cela fait partie d’un difficile travail du deuil, 1a ou le deuil est
rendu presque impossible par I’effacement de la mort, lorsque
des milliers de cadavres restent sans nom, sans rites, sans mots
de congé. Un texte de témoignage répond donc a une nécessité
essentielle de la part d’une victime. Le narrateur-témoin parle de

8 Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, Paris, Edition Belin, 2004,
p. 180.

° Coquio, Rwanda, cité, p. 99.

19 Krikor Beledian, Le retour de la Catastrophe, dans Collectif, L Histoire
trouee, cité, p. 301.

1 Coquio, Rwanda, cité, p. 103.
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I’intérieur de la catastrophe. Toutefois, c’est par cette fonction
ontologique que I’acte de témoigner tend a devenir une ceuvre
littéraire, comme c’est le cas pour certains témoins-écrivains de
la Shoah: «1’écriture testamentaire des victimes avait trés
souvent pris forme littéraire, [...] les rescapés avaient le plus
souvent continu¢ de témoigner ensuite. [...] Il s’agit donc 1a non
d’un usage momentané et instrumental de la littérature,
command¢ par l’objectif final de transmettre, mais d’une
évolution propre a ’acte de témoigner, liée a sa fonction vitale,
testamentaire et funéraire »".

Par contre, une narration romanesque est le résultat de
I’intention artistique et esthétique d’un auteur, ce qui reste dans
le domaine d’une liberté de création qui ne dépend pas de
I’expérience vécue. Avec quelle légitimité¢ la littérature, qui
vient de I’invention et de I’imagination, s’approche-t-elle de la
souffrance des victimes? Quel rble joue-t-elle dans la
transmission de la mémoire ? Quelle réparation offrirait-elle
face a la déshumanisation ?

Sous le choc du génocide des Tutsi, le monde littéraire
africain de langue frangaise est donc obligé d’aborder des
questions tout a fait nouvelles, d’une portée historique et
anthropologique bien différente par rapport aux thémes
traditionnels développés jusque-la : 1’exil, la violence, les maux
sociaux de I’Afrique, les dictateurs a dénoncer. Les événements
rwandais constituent en ce sens un véritable tournant. D’aprés
Pierre  Halen, ils produisent «une sorte de rupture
épistémologique dans 1’auto-représentation de I’ Afrique au 20°
siécle »™* : le crime contre I’humanité n’est plus perpétré par des
colonisateurs blancs; on ne peut pas cacher le fait que les
conséquences mortiferes de 1’éthnicisation coloniale ont été
héritées par les idéologues extrémistes du «pouvoir hutu » qui
ont poussé la population hutue au massacre des Tutsi.** La
complicité de certains secteurs étatiques francais™ avec le
régime génocidaire n’atténue pas la culpabilité des tueurs a la

12 Coquio, Rwanda, cité., p. 99-100.

3 Pierre Halen, Le Rwanda et la question de [’altérité: a propos de deux
récits de voyage, dans Collectif, Dix ans apres: réflexion sur le génocide
rwandais, textes réunis et présentés par Rangira Béatrice Gallimore et
Chantal Kalisa, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 195.

¥ Pour une histoire de I’idéologie ethniste au Rwanda, notamment de la
« fable du Hamite », cfr. Coquio, Rwanda, cité, premiére partie.

15 Sur ce théme, cfr. Collectif, Rwanda 1994-2004 : des faits, des mots, des
ceuvres, édition dirigée par Laure Coret, Paris, L’Harmattan, 2005, qui
contient les « Conclusions provisoires de la Commission d’Enquéte
citoyenne » sur le r6le de la France au Rwanda.
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machette. Le Rwanda est désormais le cauchemar évoque par
tout conflit ethnique en Afrique, de la Cote d’Ivoire au Kenya.
Interroger les événements est percu comme un travail
nécessaire et urgent. A ce propos, on a longuement parlé d’un
«nouvel engagement » des écrivains africains francophones.
Mais il ne s’agit plus de I’engagement militant sartrien. La
recherche esthétique réaliserait plutdt un engagement éthique,
émotionnel, politique et personnel. L’acte esthétique opere
toujours, inévitablement, une attribution de sens et de valeur qui
configure I’ordre symbolique : I’artiste, I’écrivain, tout créateur
d’ceuvres, prend alors une responsabilité a I’égard de la réalité,
car son acte de création produit des effets de représentation et de
sens qui ont des répercussions sur I’interprétation des choses.
Sans doute faudrait-il chercher la raison du phénomene
littéraire et culturel qui a suivi les événements rwandais dans
I’effort d’interroger ce qui s’était passé et d’en élaborer
I’effroyable vérité. Cela a donné lieu a une grande production de
documents, de témoignages®®, de rezportages”, de piéces
théatrales'®, de films™, de romans®, voire de bandes
dessinées?! : «une activité éditoriale et artistique frappante,
surtout depuis 2000 »?2. L’initiative la plus remarquable a été le
projet Rwanda : écrire par devoir de mémoire, lancée en 1995
par 1’ Association Arts et Médias d’Afrique de Lille, qui organise
chaque année le festival Fest’Africa. L’ Association a invité une

6 Entre autres, les témoignages de Yolande Mukagasana, de Esther
Mujawayo, de Marie-Aimable Umurerwa, d’Annick Kayitesi. Cfr.
bibliographie.

7 Un des plus célébre est le texte de Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie.
Récits des marais rwandais, publié en octobre 2000, suivi par Une saison de
machettes du méme auteur, septembre 2003, et par La Stratégie des
antilopes, 2007, tous les trois a Paris chez Seuil.

'8 Notamment la piece Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique
envers les morts, a l'usage des vivants, de la compagnie Groupov (formée
d’acteurs belges et rwandais), jouée en Europe et au Rwanda a partir de 1999,
avec la participation de Yolande Mukagasana. Auteurs: Marie-France
Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande Mukagasana, Jean-Marie Piemme,
Mathias Simons; auteurs associés: Tharcisse Kalisa Rugano, Dorcy
Rugamba. Le texte a été publié a Paris, Editions Théatrales - Festival
International des Théatres Francophones en Limousin (« Passages
francophones »), 2002.

191 es plus célébres : Sometimes in April de Raul Peck, Hotel Rwanda de
Terry George.

20 par exemple, le roman de Gil Courtemanche, Un Dimanche & la piscine a
Kigali, publié au Canada en 2000 chez Les Editions du Boréal.

! Comme I’album de Jean-Philippe Stassen, Déogratias, Editions Dupuis,
Belgique, 2000.

?2 Coquio, Rwanda, cité, p. 74.
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dizaine d’écrivains africains de langue frangaise a s’engager
dans des résidences d’écriture au Rwanda en 1998 et en 1999.
Le projet a été achevé en 2000 avec la publication des ouvrages
en France? et avec leur présentation a I’occasion d’un colloque
international organisé a Kigali et a Butare dans le cadre de
Fest’Africa 2000.

L’initiative de Fest’Africa se fait remarquer sous
plusieurs aspects: par le nombre et la variété des textes
produits ; par les themes discutés et le retentissement des débats
qu’elle a suscités ; par la nouveauté de la démarche, qui a réuni
des écrivains africains extérieurs au Rwanda sur les lieux ou les
massacres s’étaient déroulés quelques années auparavant ; par
les contradictions que I’initiative n’a pas réussi a éviter® ou
qu’elle a mises en lumiére face au défi a relever: il fallait briser
le «silence assourdissant »* des intellectuels africains pendant
le génocide ; il fallait aussi rompre le monopole du discours
médiatique occidental sur les faits et démentir la fausse
interprétation de ces faits comme « massacres interethniques »
provoqués par une haine séculaire ; il fallait sortir du silence
pour lutter contre le négationnisme et pour entamer un travail de
la mémoire. On voulait enfin essayer de participer «a la
revitalisation de [D’activité culturelle au Rwanda »*®, pour
contribuer, avec les moyens de I’art, de la littérature, du théatre,
a retisser autant que possible des relations sociales
complétement déchirées.

%% Les textes sont les suivants : Boubacar Boris Diop, Sénégal, Murambi. Le
livre des ossements (roman) ; Monique llboudo, Burkina Faso, Murekatete
(roman) ; Koulsy Lamko, Tchad, La Phaléne des collines (roman) ; Tierno
Monénembo, Guinée, L Ainé des orphelins (roman) ; Véronique Tadjo, Cote
d’Ivoire, L’Ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda (roman);
Abdourahman Ali Waberi, Djibouti, Moisson de crénes (récits); Nocky
Djedanoum, Tchad, Nyamirambo! (poémes) ; Vénuste Kayimahe, Rwanda,
France-Rwanda : les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé
(témoignage, paru en 2001) ; Jean-Marie Vianney Rurangwa, Rwanda, Le
génocide des Tutsi expliqué a un étranger (essai sous forme d’entretien). Cfr.
bibliographie.

? Par exemple, ’inspiration panafricaniste des invitations qui n’a pas été
sans doute interrogée davantage. Aussi la référence a la Shoah comme
modele typiquement occidental de la mémoire ne va-t-elle pas sans questions
lorsqu’on D’introduit dans la culture rwandaise : pour un examen de ces
aspects controverses, cfr. Coquio, Rwanda, cité, notamment Ch. XII et XIV.
% Diop, Ecrire dans ’odeur de la mort, Cité, p. 74.

® Nocky Djedanoum, Rwanda: écrire par devoir de mémoire, « Notre
Librairie », n. 138-139, septembre 1999 / mars 2000, p. 117. N. Djedanoum
est le directeur et I’organisateur de I’initiative.
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En revanche, la réception rwandaise des textes a éte tres
limitée. D’ailleurs, il s’agit d’un pays trés pauvre qui vient
d’étre ravagé par un des plus effrayants crimes du si¢cle dernier,
ou les gens, qui souffrent de traumatismes graves, sont en train
de reconstruire les conditions de leur survivance. D’aprés C.
Coquio, D’opération a surtout marqué « l’émer§ence de la
mémoire du génocide dans la culture francaise »*'. Mais il est
vrai que l’apparition du génocide des Tutsi dans le monde
littéraire africain en langue francaise date de la mobilisation des
artistes de Fest’ Africa.

L’avénement du témoignage

Il existe désormais un corpus littéraire important autour
du génocide au Rwanda et de ses séquelles. Lorsqu’on le met en
perspective avec les littératures issues des autres catastrophes
anthropologiques, on constate sa speécificité. Une nouveauté
réside dans le fait qu’il marque ’entrée du témoignage dans le
champ littéraire francophone de I’ Afrique subsaharienne. Mais
I’avénement du témoignage implique, dans le cas du Rwanda,
I’intervention d’un tiers africain ou occidental, avec son role
délicat tantdt dans la relation testimoniale, tantdt dans la
transmission du récit mémoriel.

Au Rwanda, le réle du tiers est rendu plus épineux par le
probleme de la langue : la plupart des témoignages oraux sont
évidemment rendus en kinyarwanda, langue maternelle des
Rwandais, tandis que la langue de I’écriture, c’est-a-dire de
I’internationalisation de la mémoire, est le frangais. Bien que le
francais soit une des trois langues officielles du pays (avec le
kinyarwanda et ’anglais), seulement les Rwandais cultivés le
maitrisent par écrit. Le décalage entre le kinyarwanda, oral et
affectif, et le frangais de I’ancien colonisateur, langue de
I’écriture, implique I’aide d’un écrivain auxiliaire quand un
rescapé veut donner a son témoignage une forme qui pourra étre
lue et traduite dans le reste du monde. On a remarqué que, ce
faisant, le témoin rwandais inscrit d’emblée le récit de sa
survivance dans une culture qui n’est pas la sienne, n’ayant pas
accés a une langue qui lui permettrait de communiquer, sans
intermédiaires, ce qu’il ou elle ressent, sa Vérité intime, ses
questions perpétuelles ; cela pourrait donner lieu a des formes
d’aliénation au cceur du processus de transmission. Ce barrage
linguistique est une complication que les écrivains sont obligés

27 Coquio, Aux lendemains, cité, p. 12.
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de prendre a leur compte : dans le travail de la mémoire, la
langue frangaise assure la transmission internationale, mais la
langue de I’affectivité, du deuil et du souvenir demeure le
kinyarwanda pour le rescapé rwandais.

Il faut rappeler aussi qu’au Rwanda une littérature
moderne en langue francaise avait commencé a s’amorcer
seulement dans les années cinquante, sans développer, jusqu’a la
moitié des années quatre-vingts, une production analogue a celle
d’autres pays africains francophones®. La situation rwandaise
est compliquée par le fait que « la culture est restée marquée par
des formes d’expression et de transmission orale — lesquelles ne
peuvent qu’étre en grande partie elles aussi sinistrées par le
génocide »*°. Pourtant, le nouveau cours des témoignages et des
narrations littéraires issues de la catastrophe va peut-étre
« modifier en profondeur la répartition des formes d’écriture et
d’oralité, d’expression publique et privée »*°, et avec cela le
rapport a la littérature en langue francaise des Rwandais
cultivés.

Dans ce contexte bouleversé et complexe, les narrations
du génocide assument au moins trois formes principales : les
témoignages directs en francais rendus en Europe, transcrits et
rédigés par des écrivains professionnels (c’est le cas de Yolande
Mukagasana avec le Belge Patrick May, ou d’Esther Mujawayo
avec la journaliste francaise Souad Belhaddad) ; les témoignages
directs recueillis sur les lieux, traduits du kinyarwanda en
francais-rwandais et réécrits par 1’auteur (c’est le cas du premier
texte de Jean Hatzfeld, assisté par Innocent Rwililiza, lui-méme
un rescapé dont le témoignage est inclus dans le livre) ; enfin, le
role donné aux personnages-témoins dans les ceuvres littéraires
d’écrivains extérieurs aux événements. La plupart de ces
derniers textes ont été écrits précisément a 1’occasion de

%8 Saverio Naigiziki est I’auteur du premier roman rwandais en francais,
Escapade rwandaise. Journal d’un clerc en sa trentiéme année, Bruxelles,
1949. En 1949 Alexis Kagame a publié un roman en kinyarwanda,
Indyoesha-birayi, traduit en frangais seulement en 2004 sous le titre Le
Reléve-gout des pommes de terre, Paris, Les Classiques Africains. Un
écrivain de la diaspora tutsie au Zaire, Antoine Ruti, a publié trois romans en
langue francaise entre 1979 et 1997 : Némo, ensuite Affamez-les, ils vous
adoreront, enfin Le fils de Micseno (sources : A. Ricard, La difficile question
de la langue d’écriture, « Notre Librairie », n. 155-156, juillet-décembre
2004 ; R. Fonkoua, 4 propos de Uinitiative du Fest'Africa: “témoignage du
dedans”, “témoignage du dehors”, dans la revue « Lendemains », cité). Il
faut aussi remarquer que le Rwanda n’a vécu que marginalement le
mouvement de la négritude et du panafricanisme.

?% Coquio, Rwanda, cité, p. 103.

% Coquio, Rwanda, cité, p. 106.
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Fest’Africa par des écrivains africains non Rwandais. C’est a
cette troisiéme forme de narration qu’on consacrera les lignes
suivantes.

Du témoignage oral a la narration littéraire

Le roman africain francophone s’¢tait déja servi
auparavant du personnage-témoin, mais cela ne relevait que
d’une invention de I’auteur sans référence directe a une réalité
préexistante. Maintenant, tout en demeurant fictive de par
I’invention de son auteur, la création du personnage trouve sa
premiere source a I’intérieur d’une relation entre 1’écrivain venu
du dehors et des personnes réelles qui lui racontent 1’expérience
catastrophique vécue. B.B. Diop constate qu’« il nous a fallu
apprendre a écouter des étres brisés a jamais nous raconter nos
propres romans avant méme que n’en fit écrit le premier
mot »*. D’une part, on fait appel aux écrivains pour qu’ils
soient en mesure de «hisser leur écriture a la hauteur de la
souffrance »*2, de lautre, il leur est interdit de négliger la priére
des rescapés: «surtout, n’écrivez pas des romans avec nos
souffrances. Dites seulement ce que vous avez vu. Nous sommes
des personnes, pas des personnages »*°.

Cette rencontre entre le témoignage oral et la littérature
pose donc des probléemes d’ordre éthique, esthétique et
épistémologique. Quel réle joue 1’ccuvre qui intégre des récits
testimoniaux ? A quel savoir faut-il s’attendre ? Comment
I’écrivain  garde-t-il la marque du statut différent des
énonciations du témoin et de I"auteur ? Y-a-t-il le risque de
déposséder le témoin d’une vérité intime dont il reste 1’unique
dépositaire ? Quelle écriture pourrait restituer aux victimes le
respect qui leur est dd, en évitant qu’elle se transforme en une
autre violence ?

L’ écrivain n’emploie certainement pas le témoignage
dans le méme but que le journaliste, I’historien, le juge. Il ne
s’agit pas d’une simple collection de comptes rendus dont la
fonction serait simplement cognitive. Son travail se produit a
partir de I’interaction entre 1’espace référentiel et le plan de la

31 Diop, Ecrire dans ’odeur de la mort, Cité, pp. 80-81.

%2 Daniel Delas, Ecrits du génocide rwandais, « Notre Librairie », n. 142,
octobre-décembre 2000, p. 21.

%3 Catherine Bedarida, Boubacar Boris Diop, romancier sénégalais, « Le
Monde » en ligne, 8 juin 2000, dans le site <www.lemonde.fr>, consulté le 8
juillet 2007. Les mots des rescapés, rencontrés pendant les résidences au
Rwanda, sont rapportés par Diop.
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représentation. L’intégration du témoignage oral des rescapés
dans son univers imaginaire suppose une transfiguration du reel
dont il lui faut mesurer, a chaque pas, I’efficacité et la légitimité,
parce que le décalage de la représentation implique toujours une
interprétation plus ou moins arbitraire. Il faut alors tenir compte
de certaines conditions, si 1’on refuse de trahir non seulement le
récit du témoin, mais aussi le sens et la teneur du discours
testimonial dans son ensemble.

La distinction proposée par Giorgio Agamben entre testis
et superstes®® se révéle ici utile pour rendre évidente la
différence constitutive entre le témoin et [’auteur. Cette
distinction est éclairée par Jean-Pierre Karegeye dans les termes
suivants : « Agamben signale deux origines latines du mot
témoin. Le premier est testis, du registre juridique, qu’il traduit
par “celui qui se pose en tiers [...] entre deux partis dans un
proces ou un litige”. Le second sens vient de superstes. C’est-a-
dire “celui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout
un événement et peut donc en témoigner” »>.,

Au Rwanda, 1’écrivain venu du dehors occupe une
position extérieure qui le rend un « témoin » particulier. 1l arrive
quelques années apres les faits : pour savoir ce qui s’est passé, il
doit rencontrer les rescapés, dans le « contact charnel »* avec
les lieux, selon I’expression de Koulsy Lamko, 1’écrivain
tchadien participant, lui aussi, a Fest’Africa. La connaissance
des événements et des sentiments passe tout d’abord du
superstes a 1’écrivain : « Un réseau de relations décisif s’est
ainsi mis en place, de témoins survivants a témoins seconds, de
Rwandais a Africains non rwandais, procédant a une premiere
transmission, avant méme que le récit fictionnel ne fasse aboutir
ce processus de transmission en le réfléchissant a travers une
réflexion sur I’écriture adéquate a 1’événement »'. De sa part,
Pierre Halen souligne que la relation testimoniale au Rwanda a
ceci de particulier, qu’elle fait allusion a une question de
I’altérité que la solidarité déplace du discours de la différence au
discours de la commune humanité a partager : « L’altérité reste

% Giorgio Agamben, Quel che resta di Auscwitz. L archivio e il testimone,
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, traduit en francais: Ce qui reste
d’Auschwitz. L archive et le témoin, Paris, Editions Payot et Rivage, 1999.

% Jean-Pierre Karegeye, Le témoin hérétique. Victime et martyr : malentendu
chrétien et déni du génocide, « Lendemains », cité, p. 59.

% Koulsy Lamko, Les mots... en escalade sur les Mille collines, « Notre
Librairie », n. 138-139, septembre 1999 / mars 2000, p. 122.

% Noémi Bénard, Le « témoignage » sur le génocide rwandais en littérature
d’Afrique noire francophone: Tierno Monénembo et Boubacar Boris Diop,
« Lendemains », cité, p. 87.
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cependant au cceur de la relation, mais elle ne loge pas dans ce
qu’on pourrait appeler une sémiologie extérieure : le folklore,
par exemple, ou les usages particuliers d’une culture ; elle se
révele dans une instance intérieure a I’humain, si intérieure
quelle s’avére commune aux trois personnes de
I’énonciation ».

Les textes : le theme de la quéte

C’est le modeéle du voyage qui permet de garder, au
niveau du récit littéraire, la trace du statut différent de
I’énonciation du superstes et du testis. Romuald Fonkoua
explique que «la premiére condition de production de cette
littérature qui raconte 1’indicible est le voyage, qui devient un
théme en soi »*°. Le voyage renvoie au «témoignage du
dehors » des écrivains africains non Rwandais, selon
I’expression du méme auteur. En outre, la relation testimoniale,
ou le respect de 1’altérité est capital, donne a ce théme 1’allure
d’une quéte initiatique : le voyageur recherche un savoir qu’il
ignore chez ceux qui le possédent, en parcourant les lieux qui
conservent la mémoire des évenements. Dans ce modele, qui
prévaut deécidément, bien que sous des formes différentes
(enquéte, errance, quéte positive ou négative), le personnage-
témoin (par exemple : Gérard dans Murambi de Diop, ou le
poete Muyango dans La Phaléne des collines de Lamko) est
souvent encadré dans la narration comme un adjuvant du
personnage-quéteur (par exemple : Cornelius dans Murambi de
Diop ; Pelouse dans La Phaléne de Lamko ; Valcourt dans Un
Dimanche a la piscine a Kigali de Courtemanche) ou de I’auteur
lui-méme lorsqu’il se met en scéne a la premiére personne
(comme dans le journal-reportage de V. Tadjo, L’'Ombre
d’Imana, ou dans Moisson de cranes de Waberi).

Le modele du voyage-quéte permet de rendre compte de
la relation entre le rescapé rwandais et 1’écrivain étranger au
pays : une relation parfois difficile, chargée de tensions, sinon
de malentendus. C’est ce que montre, par exemple, B.B. Diop
dans Murambi, ou il raconte la méfiance du rescapé Gérard
envers Cornelius, un Rwandais revenu d’un long exil quatre ans
aprés le génocide pour découvrir que son peére, le Docteur
Karekezi (un Hutu), est le bourreau de Murambi: il a fait
exterminer des milliers de personnes, y compris sa femme tutsie

% Halen, Le Rwanda et la question de I’altérité, cité, p. 190.
% Romuald Fonkoua, A propos de Iinitiative du Fest’Africa “témoignage du
dedans”, “témoignage du dehors”, « Lendemains », cité, p. 71.
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avec leurs enfants (les freres de Cornelius). Le comportement de
Gérard signale la symptomatologie du traumatisme subi. Au
Café des Grands Lacs a Kigali, ou Cornelius le voit pour la
premiére fois, il entre en scéne sous la forme d’un pur cri qui
prononce des mots énigmatiques :

Apreés le départ des soldats, un incident troubla beaucoup Cornelius.
Une voix s’était élevée de derriere leur table. Quelqu’un avait
brusquement crié :

- Mes amis, hurlez votre douleur ! Oh! J’aimerais tant entendre
votre 4((1)0u|eur! Moi, j’ai bu du sang. Et maintenant, écoutez-moi
bien !

Gérard est décrit par le biais du regard de Cornelius : un
«monsieur maigre et taciturne assis seul devant son verre de
whisky »*', une image évocatrice de la solitude, une morne toile
de fond de laquelle surgit I’appel soudain a 1’écoute. Ensuite,
Gérard « se mit a parcourir la sale d’un air absent et vaguement
hostile »* : le lexique insiste sur I’isolement, sur 1’égarement,
sur le soupcon d’une folie.

Le lecteur apprendra plus tard que I’hostilité vient du fait
que Gérard ne peut pardonner a Cornelius d’étre le fils du
monstre de Murambi. Mais s’il est vrai que Gérard pourrait bien
étre le représentant de «la colére douloureuse qui émane du
roman de Boris Diop »*, il tient lieu aussi de I’ambivalence du
rapport entre le survivant et celui qui vient de I’extérieur quatre
ans plus tard : Cornelius, le personnage revenu de I’exil en 1998,
occupe une position analogue a la position de I’auteur, venu sur
les lieux, lui aussi, en 1998. Cet aspect du rapport entre
Cornelius et Gérard devient manifeste avec les dialogues qu’ils
échangent dans la quatrieme partie du roman, ou la rage de
Gérard éclate, en montrant la dialectique parfois pénible de leur
relation. Pour expliquer a Cornelius la raison de son étrange
conduite au Café des Grands Lacs, Gérard lui dit :

Tu t’es mis a parler de cette jolie fille qui t’avait fait de 1’ceil dans un
bar d’Abidjan, dit froidement Gérard, tu faisais de grands gestes,
tout ton corps s’en allait de toi, alors que nous, depuis le temps, on a
appris a le rentrer, notre corps, nous avons recu tant de coups, hein !
Et la-bas, au “GL”, on n’entendait que toi, tu blaguais avec Franky
le serveur, bref, tu te sentais drélement bien. Le premier jour, tu

“0 Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, Paris, Editions
Stock, 2000, p. 70.

! Ibid.

*2 Ibid., p. 71.

* Coquio, Rwanda, cité, p. 167.
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étais plutdt sur tes gardes, tu te disais sans doute : “Ah ! lls ont tant
souffert, mieux vaut me tenir tranquille”, mais tu as vite pensé que
tu pouvais te payer du bon temps, génocide ou pas ! *

Ce bref passage condense quelques aspects importants de
la condition du survivant : le corps, le langage, la rancune. Le
theme du corps-victime, objet de la violence de la machette et
des grenades, revient évidemment toujours dans les textes. Ce
corps-cible porte les signes qui I’exposent au meurtre, qui
attirent la haine exterminatrice : les Tutsi sont reconnus par la
forme du nez, par la taille longiligne, par la mythique beauté des
femmes, par la couleur plus claire de la peau. Des faux signes,
évidemment, une interprétation arbitraire et conventionnelle du
corps d’autrui, qui le transforme en objet, qui lui 6te le Statut de
sujet. Ce corps, apres, portera d’autres signes : des mutilations,
des cicatrices. Or, le visiteur risque d’accomplir un geste
d’objectivation : le corps du survivant est exposé au regard d’un
étranger qui ne comprend rien de sa souffrance. L’objectivation
du regard risque de réactiver le schéma symbolique et psychique
de la dépersonnalisation.

Le sarcasme de Gérard, le rythme saccadé de son
élocution qui reproduit 1’oralité dans un ton agressif, semble se
faire 1’écho de la défiance des Rwandais lorsqu’ils ont avancé
les reproches rapportés par Diop («Nous sommes des
personnes, pas des personnages »). L’écrivain sénégalais ne
néglige pas ce sentiment dont lui-méme a évidemment été
frappé. L’auteur pousse le contrat de fidélité au réel jusqu’a la
reproduction du rapport délicat avec le survivant, dont le
personnage Gérard, désigné par la narration comme «il »,
devient le représentant. L’incompréhension entre Gérard et
Cornelius ne sera pas completement résolue, sauf dans
I’intériorité de Cornelius qui assumera, enfin, la rage de 1’autre,
apres avoir écouté le récit du massacre directement du témoin.

Une évolution semblable se produit chez Pelouse, dans
La Phaléne des collines de Koulsy Lamko. Avec Cornelius,
Pelouse (d’origine rwandaise elle aussi) partage ’exil et le
retour au Rwanda de I’apres-génocide, ce qui correspond
d’ailleurs a une situation réelle : beaucoup d’exilés sont rentrés
aprés la prise du pouvoir du F.P.R. Elle décidera, a la fin du
roman, de rester a jamais au Rwanda, ou elle est tombée
amoureuse du poéte Muyango. Mais sa prise de conscience a
une connotation plus affective que politique. Au fond, la
motivation principale de sa recherche est le désir de trouver la

* Diop, Murambi, cité, p. 192.
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dépouille de sa tante, la Phalene, pour lui donner une digne
sépulture. Le contre-chant politique est confié a Fred R., un
autre exilé® : les étapes de son errance sont racontées par de
brefs récits qui intercalent le récit majeur des vicissitudes de
Pelouse, méme s’il n’y a aucun rapport apparent entre les deux
personnages et leurs histoires respectives.

Mais si I’errance frénétique du combattant marque une
prise de conscience acquise par degrés, a mesure qu’il traverse
des situations et des lieux, la quéte de Pelouse est jalonnée, au
contraire, par la perte répétée d’objets qui 1’attachent a sa vie
précédant le voyage au Rwanda, des objets qui signifient son
étrangeté au pays. Il faut que Pelouse la surmonte pour qu’elle
puisse reconnaitre son implication avec les autres Rwandais et le
lien profond, mais presque oublié, avec ses origines. La Phaléne,
le fantdme invisible de la tante assassinée, intervient activement
dans ce processus de reconnaissance en guidant le parcours de la
niéce. Elle lui envoie des réves et des cauchemars ; elle lui
fournit une sensibilité singuliere. Muyango, le rescapé-adjuvant,
offre a la jeune femme les mots pour dire ses nouvelles
aspirations et pour en prendre peu a peu pleinement conscience.

Au début, Pelouse se présente comme une simple
voyageuse : elle visite le site mémorial de Nyamata avec un
groupe d’Occidentaux. Elle prend des photos, mais ces photos
ne se développent pas, elles sont entiérement effacees. Les
papiers ou elle avait pris des notes de voyages sont dispersés par
une rafale de vent. Lorsqu’on lui offre la possibilité de faire
partie d’un groupe d’enquéteurs salariés, elle perd tout de suite
son appareil-photo et les notes rédigées pour le travail.
Finalement elle se déplace de sa position extérieure, encore
détachée du destin des autres Rwandais, pour se charger de leur
douleur : elle fonde, avec la veuve Epiphanie, la Clinique de
I’Espoir, ou on va pratiquer «la chirurgie esthétique des
ames »*. Elle semble répondre ainsi a I’invitation de Muyango
qui lui avait dit :

Toute quéte est comme une pieéce musicale gaie que I’on crée. Pas
un requiem. Alors commence autrement & écrire une autre vie. Le
premier mot saura étre la premiére note d’un hymne a la terre que tu

* Ce personnage serait la traduction sur le plan fictionnel du général Fred
Rwigema, co-fondateur du Front Patriotiqgue Rwandais avec Paul Kagame :
Rwigema fut tué en 1990, au cours de la premiére offensive du F.P.R. contre
le régime de I’extrémiste hutu Habyarimana.

*® Koulsy Lamko, La Phaléne des collines, Paris, Le Serpent a Plumes
(« Motifs »), 2002, p. 195 (premiére édition : Butare, Editions Kuljiaama,
2000).
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chéris. Quand tu 1’auras écrit, qu’un saxo grave barrisse la victoire
en installant ta voix sur sa trompe. Tes photos seront alors chargées
de rythmes et d’émotions et célébreront, en filigrane, la nouvelle
humanité a engendrer par-dela les lacs, les collines, les massifs
volcaniques, le vol des tisserins ou les fumées des champs de
bananiers...*’

Au Rwanda post-génocidaire 1’écrivain tchadien lui-
méme se trouve d’abord dans la position d’un visiteur. Pourtant,
face a I’horreur dévoilée la-bas par les témoins et par les sites
mémoriaux, son écriture risque d’étre bloquée. Il faut un
engagement personnel profond pour maitriser les émotions et
1’égarement intellectuel. Ecrire se transforme alors en une quéte
intérieure, qui va changer la nécessité et le sens de 1’écriture
méme. Lamko, artiste de théatre, choisit pour la premiére fois de
cOmposer un roman qui n’est pas un roman, mais un long poéme
en prose. Lamko explique ceci: «Il me fallait exorciser la
douleur que la vue des sites du génocide m’a gravée sur le
coeur »*. Puisqu’il arrive qu’on perde les mots, « chercher & les
retrouver pour écrire un livre, témoigner, tenter d’exprimer ce
que I’on ressent ne peut plus étre un exercice de style. Ecrire
devient un parcours intérieur, une recomposition de soi-méme
au travers des mots, une quéte initiatique »*.

Si ’on considére la figure de la quéte aussi comme une
épreuve, on pourrait ajouter le petit Faustin de Tierno
Monénembo a cette galerie de personnages : dans L’Ainé des
orphelins I’enfant parcourt inlassablement les rues de Kigali et
les routes du pays, moins pour acquérir un savoir que pour
échapper a la mort, méme s’il se dit étre a la recherche de ses
parents. Il veut croire qu’ils survivent quelque part hors du
Rwanda, dans un camp pour réfugiés. Son errance tient a
I’épreuve dangereuse plus qu’a la recherche : la mort 1’attrape
enfin, aucun prix final pour lui. La sentence capitale pour
meurtre, outre que tragique et paradoxale dans ce contexte,
dénonce un échec irrémédiable dont la faute n’est pas a
I’adolescent, mais aux adultes.

Monénembo renonce en partie au modele initiatique
seulement pour consacrer son roman au malheur trop souvent
négligé de I’enfant du génocide. Ayant écarté¢ la transposition
fictionnelle du témoignage pour un parti pris esthétique, 1’auteur

" Ibid., p. 113.

*8 La parole des fantdmes (entretien avec K. Lamko), propos recueillis par
Sylvain Marcelli, «L’Interdit», revue en ligne, <www.interdits.net>,
décembre 2000, consulté le 25 juillet 2006.

* Lamko, Les mots... en escalade, cité, p. 122.
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se sert néanmoins de la figure de 1’errance du petit Faustin pour
restituer 1’égarement d’un adolescent traumatisé. Etant un
enfant, et ayant presque tout refoulé, Faustin ne peut pas
accomplir I’acte d’autodésignation du témoin. Mounira Chatti
explique que cet acte consiste en ce « déictique triple » dont
parle Paul Ricceur : le « je » de la premiére personne singuliere,
les temps verbaux du passé pour 1’écart temporel, le la-bas
rétrospectif de 1’expérience par rapport a lici du récit™.
Monénembo a choisi de mettre au centre de son roman la
question d’un témoignage impossible, qui évoque un mutisme
traumatique indépassable. L’écrivain guinéen maintient ainsi un
maximum de distance entre sa subjectivité d’adulte non-
rwandais et le récit d’un enfant survivant qui ne se rend pas
compte de ce qui lui arrive pendant qu’il vit au jour le jour
comme les autres orphelins, les enfants de la rue du Rwanda, au
lendemain du génocide des Tutsi.

En revanche, un simulacre de témoignage de la part de
Faustin est rendu sous une forme renversee, tout a fait
grotesque : pour gagner un peu d’argent, il accompagne des
journalistes occidentaux qui 1’encouragent a raconter, devant
leurs caméras, des histoires totalement inventées, ou il fait figure
du véritable petit rescapé qui apitoiera, bien sir, les spectateurs
du monde entier. Le metteur en scéne de cette imposture est
Rodney, un journaliste anglais indépendant et sans scrupules.
Faustin raconte leur aventure :

Le lendemain, on m’offrit un copieux déjeuner avant de me filmer
au milieu des cranes entassés sur des tables, des ossements et des
habits ensanglantés fourrés dans des sacs en plastique ou éparpillés
dans les champs au milieu des immondices. [...] Cela dura une
semaine, de sorte que, quand nous quittames les gens de la BBC,
j’¢étais devenu un aussi bon acteur que ceux que je voyais a la télé du
bar de la Fraternité se tordre et tomber de cheval comme s’ils
avaient recu une vraie balle.

La télévision suisse nous transporta & Rebero, CNN a Bisesero. Il
faut croire que, I’ami Rodney et moi, notre renommée était devenue
planétaire. [...] Je n’avais plus besoin d’étre guidé. Rodney montait
sa caméra et le film se déroulait tout seul. Dans des endroits ou je
n’avais jamais mis les pieds, je reconnaissais tout de suite la masure
calcinée d’ou l’on avait extrait mes parents; la cour entourée
d’hibiscus ou on leur avait coupé les jarrets ; le préau de 1’église ou
on les avait éventrés [...].>*

% Mounira Chatti, Le témoignage en représentations : de la parole a
[’écriture, dans Collectif, Dix ans aprés, cité, p. 177.

*! Tierno Monénembo, L Ainé des orphelins, Paris, Editions du Seuil, 2000,
pp. 108-109.
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Le ton du récit est fortement polémique. Avec
I’énonciation orale d’un adolescent qui ne s’exprime pas trop
correctement, et avec un cynisme irresponsable, Monénembo
dénonce jusqu’a quel point le témoignage d’un enfant est
manipulable, précisément parce qu’il n’est pas en mesure de se
désigner lui-méme comme témoin. Le journaliste occidental
joue ici un role pervertisseur. Le jeune rescapé, qui a perdu la
mémoire des événements, n’est pas aidé a surmonter le
traumatisme. Au contraire, il devient encore une fois 1’objet
d’une dépersonnalisation. Sa souffrance muette est exploitée par
la violence médiatique des émissions « human interest »*2.

Monique Ilboudo renverse la trame initiatique pour
donner une issue négative a la quéte, afin de montrer comment
la politique rwandaise de la mémoire, fondée sur 1’exposition
des ossements dans les sites mémoriaux, pourrait engendrer
d’autres violences. Dans le court roman Murekatete, la
protagoniste du méme nom, qui signifie en Kkinyarwanda
« laissez-la vivre », raconte a la premiére personne son calvaire
pendant et aprées le génocide. Or, la jeune femme est née de pére
hutu et de mere tutsie : elle porte donc dans son corps la marque
des deux groupes en guerre®. Venant, un combattant tutsi du
F.P.R., a sauvé la jeune femme gravement blessée par une bande
de miliciens qui avaient déja tué ses enfants. Aprés la libération
du pays, Venant et Murekatete se marient, mais bient6t le couple
est détruit a cause du viol que I’ancien soldat commet sur sa
propre femme, a la suite du bouleversement provoqué en lui par
la visite aux lieux des massacres. La partie hutue en elle suscite
d’abord la méfiance de I’homme, enfin en déclenche la violence.

Tout le monologue intérieur de Murekatete se présente
comme la mimesis d’un témoignage direct unique, sans effets de
polyphonie qui puissent suggérer la pluralité de voix
testimoniales, donc la diversité de réception du tiers (comme
chez Diop, Lamko, Tadjo, Waberi). Cette voix unique poserait
quelques problémes si le theme d’un cauchemar récurrent de la
protagoniste n’était pas intercalé, dés I’incipit, dans le récit.
Sans doute 1’écrivaine du Burkina Faso a-t-elle poussé
I’identification avec la souffrance des femmes rwandaises
jusqu’au point de hasarder la superposition de la voix d’auteur a
la voix testimoniale. Dans ce roman la distance entre le vécu et
I’écriture serait réduite au minimum, jusqu’a une confusion non

°2 L expression en anglais est de Courtemanche, Un Dimanche, cité, p. 323.
>3 11 faut préciser cependant que dans la tradition rwandaise I’attribution de
I’éthnie est patrilinéaire.
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souhaitable, si la dimension onirique n’intervenait pas pour
restituer la distanciation de I’irréalité, en rétablissant en partie
I’écart entre le réel et la fiction. Le témoignage fictionnel est
donc a nouveau reconnaissable en tant qu’invention d’auteur. Le
cauchemar revient chaque nuit, avec la mise en scéne répétée du
meurtre dont Murekatete serait la victime :

Un pas de plus, et je tombais dans le ravin dont le fond se perdait
dans I’opacité d’un nuage de fumée. Je m’arrétai, et fis face a mes
poursuivants. Armés de gourdins cloutés, de pangas, de haches, de
serpes, de sagaies, de barre de fer et de bien d’autres instruments de
mort, la horde courrait vers moi. A une dizaine de métres, elle
ralentit le pas, stire d’avoir sa proie. Ce nouveau rythme la rendit
encore plus impressionnante. Une meute d’hommes enragés,
auxquels s’étaient mélées des femmes avides de sensations fortes,
d’enfants a la curiosité morbide, avangait sur moi d’un pas cadencé.
[...] A leur suite, quelques chiens faméliques trottinaient, espérant

sans doute des miettes de ce festin insolite54

Dans la description du réve au début du roman, I’emploi
du passé simple et de I’imparfait produit un effet ambigu : on ne
comprend pas tout de suite qu’il s’agit d’une scéne onirique.
D’entrée de jeu, on est plongé dans le désordre psychique de la
rescapée. Murekatete conclut le récit initial par ces mots :

J’entendais 1’écho de ma propre voix sortant de ma téte tranchée qui
répétait “je 1’ai échappé belle, je ’ai échappé belle !”. A ce moment,
je réalisai ’erreur de ma téte tranchée qui n’en finissait pas de crier
sa joie en roulant au fond du ravin, et j’éclatai de rire. Un rire
nerveux, saccade, un rire lugubre.

Une légere caresse sur ma joue stoppa net mon rire macabre.
J’ouvris les yeux. Venant alluma la lampe de chevet...”

Ce lieu onirique, entre la survie et une non-vie qui n’est
pas encore une mort réelle, ce lieu improbable ou I’horreur se
méle au rire, produit a la fois, paradoxalement, un maximum
d’invraisemblance et une vérité dont on ne saurait pas douter : le
désastre intime irréparable y est symbolisé comme la source
d’un délire permanent. Le roman le représente avec le surréel
d’une réminiscence qui hante la protagoniste. Pour essayer de
mettre fin a cette hantise, le couple décide de faire un pélerinage
sur les lieux mémoriaux du génocide. C’est sans doute a cause
du traumatisme indépassable que la visite aux sites, avec la

> Monique Ilboudo, Murekatete, Bamako, Le Figuier, et Lille, Fest’Africa,
2000, p. 9.
> Ibid., p. 10.
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réactivation de la mémoire, produit un effet ravageur sur le
couple : leur quéte est un échec.

Le motif de la visite aux sites mémoriaux

L’autorité scripturale de 1’auteur ne correspond pas a
I’autorité testimoniale des rescapés. La trame initiatique permet
de traduire au niveau formel le décalage entre la position
d’extériorité de 1’écrivain-tiers visitant le Rwanda quelques
années apres les événements et le rescapé-témoin qui les a vécus
et en subit les conséquences. Cela assure une représentation
fidéle de la réalité dans I’arbitraire d’une invention littéraire, qui
n’est pas nécessairement réaliste. L’altérité du survivant est
respectée et marquée en représentant la relation, parfois difficile,
entre un personnage-témoin et le personnage-quéteur (surtout
chez Diop, Lamko, Tadjo). Dans la relation avec le témoin-
adjuvant, le quéteur est ouvert a un changement profond de ses
motivations. Cela fait écho au trouble vécu par les écrivains de
Fest’ Africa sur les lieux. Mais ce mode¢le se préte aussi a décrire
une involution (chez Ilboudo), ou bien une errance sans issue
(chez Monénembo). Dans le cadre de ce theme, le motif de la
visite aux sites mémoriaux est toujours inséré dans les récits,
souvent comme point de départ de la quéte, quelquefois comme
un moment déterminant de la prise de conscience.

Les mémoriaux rwandais sont des ossuaires qui
conservent des cadavres momifiés et d’innombrables
ossements™°. Paul Kagame, I’actuel président du Rwanda, a
entrepris une politique de la mémoire des la prise du pouvoir en
1994 : dans le pays africain des Mille Collines il a promu
I’établissement de mémoriaux sur le modele des lieux européens
qui commémorent la Shoah, aussi que du Yad Vashem de
Jérusalem®. Mais au Rwanda le mémorial ne tient pas au
monument érigé en fonction purement symbolique. On a choisi
une formule tout a fait différente. Les nouveaux dirigeants
politiques et une partie des survivants ont voulu garder la trace
visible, quoique macabre, de ’ampleur du génocide, ainsi que

% Les plus importants sont Murambi, Nyamata, Ntarama, Mwulire, Musha et
Gisozi a Kigali, le musée-mémorial officiel a partir du mois d’avril 2004. La
nature argileuse du sous-sol rwandais a permis la conservation des
dépouilles.

%" La Shoah, comme paradigme de la mémoire, semble en effet constituer un
modéle au Rwanda : I’association de rescapés Ibuka a rédigé, par exemple,
une Liste des Justes et des Héros, aussi bien qu’une Liste des Défunts qui
rappelle les Livres du Souvenir contenant le martyrologe des disparus juifs.
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de la tragique impossibilité d’identifier les dépouilles, mutilées
et éparses, retrouvées dans les charniers, dans les champs, dans
la brousse. Le débat qui a suivi portait sur I’aberration funébre,
qui ne prévoit ici aucune sépulture, par conséquent sur le risque
de nier encore une fois la dignité des défunts.

Les sites evoquent par 1a la hantise des tués et de leur
mort atroce. Dans les narrations littéraires du génocide, le site
forme idéalement le décor qui encadre les voix des témoins.
C’est ici, dans I’odeur de la mort - selon I’expression de Diop -
que [I’écrivain mesure 1’inadéquation de son écriture.
Précisément dans les licux qui gardent 1’évidence de 1’horreur il
risque de perdre la parole. Au trouble que I’écrivain ressent au
milieu des ossements fait écho la parole des morts au niveau de
la fiction. L’écrivain se charge de leur restituer une voix et un
visage, parfois en mimant leur parole impossible sous forme
d’une colére qui a la force imaginaire de revenir de 1’au-dela.
Diop affirme que « la vraie commande de texte, non formulée,
nous est venue des survivants et des morts »*,

Les écrivains du projet Fest’Africa ont peut-étre montré
que la visite aux sites rwandais de la part d’un étranger est
légitime a condition de s’encadrer dans une quéte qui confere a
cet acte le sens d’un engagement profond dans la réalité de
I’extermination : il faut que le visiteur en revienne change.
Pierre Halen reléve que « le pélerinage aux sanctuaires ou 1’on a
préservé les innombrables corps des victimes, comme a
Nyamata, est forcément une épreuve dont on ne saurait venir a
bout sans ce bouleversement intérieur qui est une maniere
d’initiation »*°. Autrement, il faudrait parler d’un scandaleux
«tourisme de I’horreur », selon I’expression de Koulsy
Lamko®.

En effet, c’est ce que conteste, avec rage, la Phaléne du
roman de Lamko. La métamorphose définitive en papillon de
nuit du cadavre momifié s’accomplit quand son &me inquiéte ne
tolere plus les visites des groupes de Blancs (basungu en
kinyarwanda) au site de Nyamata :

La seule chose que je demandais, et qui était loin d’étre la lune a
embrasser, c’était la paix, une toute petite paix ! Qu’a défaut de
m’inhumer, I’on me cédat une minuscule parcelle de silence, un petit
territoire de quiétude, a moi toute seule, a ’abri de cet intempestif
défilé de zigotos ! Mais personne ne voulait me laisser la carcasse
tranquille !

58 Diop, Ecrire dans I'odeur de la mort, Cité, p. 76.
% Halen, Le Rwanda et la question de l’altérité, cité, p. 190.
% Marcelli, La parole des fantdmes (entretien avec K. Lamko), Cité.
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C’était le premier jour de la saison des prunes. Ce matin-la, comme
a Dl’accoutumée, j’eus droit a des visites. Le troupeau des dix
basungu scribouillards qui venait de me quitter était d’un genre
vraiment incongru. Docile, attentif, il buvait bouche bée le moindre
mot du guide et griffonnait frénétiqguement sur d’immenses
papelards bleu azur®

Mais la Phaléne ressent une colere plus violente,
empreinte d’un sarcasme encore plus fort, lorsqu’un Blanc,
appartenant au groupe suivant de touristes, se hasarde a douter
du nombre des morts de Nyamata :

Ces mufles, ces clowns de tout acabit qui avaient fini par me prendre
pour une piéce de musée, qui me visitaient, [...] tous m’irritaient
profondément. J’avais désormais décidé de leur offrir une sarabande
de tourments. Laisser libre cours & ma sainte et violente ire ! User de
tous mes pouvoirs de fantdme pour secouer tout le monde %2

Elle decide de hanter dorénavant le monde des vivants.
Elle commence par envoyer un souffle invisible qui souléve la
poudre de talc déposée sur les cadavres et qui fait tousser les
visiteurs. Elle provoque la crise épileptique de Védaste, le
gardien du site, pour empécher qu’il fasse encore une fois le
récit du viol aux visiteurs.

Le texte de Véronique Tadjo, L’Ombre d’Imana.
Voyages jusqu’au bout du Rwanda, se présente comme le carnet
des deux séjours de 1’écrivaine ivoirienne au pays des Mille
Collines (en 1998 et en 1999). Le texte alterne une galerie de
portraits avec des fragments d’entretiens au discours direct ou
indirect ; des propos y sont rapportés entre guillemets, ou le
signe graphique signale le passage du « je » de ’auteur au « je »
du témoin ou des autres acteurs ; enfin on trouve deux récits qui
racontent I’histoire de « Karl » et de « Seth et Valentine ». Trois
courtes nouvelles séparent le premier voyage du deuxiéme : « Sa
VoiX », « Anastase et Anastasie » et I’apologue « La colére des
morts ».

Cet apologue est un des textes purement fictionnels
insérés dans le récit de voyage. Sur le modele du conte ancien,
avec I’impersonnalit¢ d’une voix qui légue sa narration a une
collectivité, on raconte comment les morts reviennent hanter les
vivants pour demander vengeance et mémoire. Leurs incursions
portent le désordre et I’inquiétude, la pluie et les cauchemars. La
visite des vivants aux ossuaires est renversée dans I’image de la

%1 |_amko, La Phaléne, cité, p. 21.
%2 Ibid., p. 23.
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fureur des morts sans paix qui reviennent dans le monde de la
vie :

Les morts venaient régulierement rendre visite aux vivants. Quand
ils les trouvaient, ils leur demandaient pourquoi ils avaient été tués.
Les rues de la ville étaient pleines d’esprits qui circulaient, qui
tourbillonnaient dans D’air étouffant. Ils cotoyaient les étres,
montaient sur leur dos, marchaient avec eux, dansaient autour d’eux,
les suivaient a travers les ruelles surpeuplées.

Les morts auraient voulu parler mais personne ne les entendait. [...]
Certains morts étaient si furieux qu’ils refusaient de repartir quand
venait le moment de quitter la terre. Il y en avait un en particulier
dont la téte avait été tranchée et qui s’en prenait a tous. Il avait pour
alliée une pluie diluvienne.

La pluie tombait rageusement. Une pluie fachée qui hurlait son refus
d’ouvrir les portes de I’autre monde.®®

Il faut appeler un devin, « un grand initié des secrets du
temps »**, pour déchiffrer les signes et comprendre la cause des
plaies. D’abord il écoute la voix des revenants, ensuite il
prononce des mots d’apaisement. Enfin, il s’adresse aux vivants
pour leur expliquer pourquoi il ne faut pas oublier les morts et
quelles invocations ou priéres les vivants doivent réciter pour
libérer leurs ames de I’inquiétude. Il termine son discours en
disant ceci :

Les signes sont de mauvais augure. Il ne faut pas se leurrer, le
présent n’est pas satisfaisant. Trop d’injustices restent plantées dans
le ventre du pays. Les jeunes paient pour les erreurs de leurs ainés.
Des hordes d’adolescents, la mémoire incandescente, arpentent le
pays. L’espoir est rare. Trés peu croient en la naissance d’un autre

avenir

Pierre Halen affirme que ce conte «met en abyme
I’ensemble du livre »*. Il contient, en effet, la clé de beaucoup
de thémes, d’impressions et de réflexions que le voyage au
Rwanda a inspirés a 1’écrivaine ivoirienne.

La thématique de la voix des morts répond a I’exigence
de mettre en scéne la sortie du silence des disparus et le deuil
des survivants. Le superstes parle au nom de ceux qui ne
peuvent plus le faire : c’est le lien d’affection avec ses défunts
qui lui confére I’autorité de parler en leur nom. Pour I’écrivain,

%3 Véronique Tadjo, L' Ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda,
Arles, Actes Sud (« Afriques »), 2000, pp 53-54.

* Ibid., p. 55.

® Ibid., p. 60.

® Halen, Le Rwanda et la question de [’altérité, cité, p. 204.
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la relation testimoniale constitue la source de 1’autorisation a
inventer des situations fictives, ou il peut essayer de redonner
une voix aux disparus sous forme de personnages avec leurs
vicissitudes. En effet, dans le contexte rwandais, 1’écrivain n’est
pas seulement le relais d’une transmission. Il se trouve dans la
méme position qu’un deuilleur qui est 1a pour «aider a la
séparation entre les vivants et les morts »*’. Le texte ressemble &
un rite funéraire qui sort la mort individuelle du néant de la
disparition de masse. Il le fait précisément en les restituant a leur
singularité : c’est une autre forme de réparation symbolique, qui
accompagne le deuil.

Les portraits

Dans le cadre du modele initiatique, la représentation de
la relation entre le quéteur étranger et un rescapé rwandais fait
aussi allusion au lieu ou le processus de transmission prend
origine. A partir du regard du quéteur, un portrait existentiel du
rescapé est dressé : ici, il n’est pas question de psychologie,
mais plutdt des séquelles de la violence déshumanisante. Le
portrait est une autre condition de la forme qui veut véhiculer la
réalité génocidaire, comme I’affirme encore une fois R.
Fonkoua : la deuxiéeme condition de production des textes sur le
génocide des Tutsi, a savoir «tenter de redire les mots
inaudibles »®, prend la forme du portrait de personnages qui
dissimulent des personnes réelles rencontrées sur les lieux. On a
vu comment Diop dessine le portrait de Gérard.

On a vu que le texte de Koulsy Lamko, La Phaléne des
collines, est entierement bati sur un témoignage paradoxal : le
fantome d’une femme atrocement violée et tuée revit dans le
corps d’un papillon de nuit. Au cours de son long monologue,
dans un style presque expressionniste et sarcastique qui restitue
tout Darbitraire de la littérature, la Phaléne raconte les
circonstances de sa mort et les vicissitudes des autres
personnages au lendemain du génocide. Elle guide surtout la
quéte de Pelouse, sa niéce, revenue au Rwanda pour chercher la
sépulture de sa tante. 1l y a deux personnages-rescapés majeurs :
le poéte Muyango et Epiphanie, une veuve. Muyango deviendra
un des adjuvants de Pelouse, tandis qu’Epiphanie réussira, grice
a Pelouse, a trouver la force de survivre au meurtre du mari
bien-aimé et de ses enfants.

%7 Héléne Piralian, De l'importance des “sites” rwandais, « Lendemains »,
cité, p. 54.
% Fonkoua, A propos de initiative du Fest Africa, cité, p. 71.
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Comme le personnage Geérard dans le roman de Diop, les
personnages de Lamko exposent les symptdmes extérieurs et
intérieurs de la violence subie. Chez Diop et chez Lamko, la
symptomatologie de la survie fait partie intégrante de la
signification du personnage, ne se bornant pas a une
phénomeénologie extérieure. L’aspect de Muyango, par exemple,
y est décrit ainsi : « Pelouse est impressionnée par 1’érudition et
la poésie qui se dégagent des propos incohérents de cette espéce
d’épave puant le tabac, la sueur et la crasse d’une dizaine de
jours sans toilette »*°. Ailleurs, le lecteur est informé qu’il porte
une longue chevelure de style rasta, parce que, depuis le
massacre de Bisesero, dont il est un rescapé, il a décidé de ne
jamais plus se faire couper les cheveux.

L’impossibilit¢ du deuil est la maladie dont souffre
Epiphanie, qui passe la journée, dés le matin, & boire de la biére
au Cafe de la Muse :

Aujourd’hui pareil a la veille et au lendemain. Une vie en rond.
Comment organiser autrement son existence quand a trente ans on
avait vu ses propres cousins découper a la serpette ses trois enfants
et embrocher son homme ? Elle conservait jalousement le secret de
cet horrible meurtre dont elle avait été seul témoin. [...] Aprés ce
jour fatidique, elle s’était murée dans une épaisse solitude pendant
deux années, fuyant toutes les occasions de joie, bals de mariage,
baptémes et autres anniversaires. Et si dans un cercle anodin la
conversation s’animait, devenait euphorique, elle s’éclipsait devant
les éclats de rire pour ne pas y distinguer en écho les voix de son
époux et ses enfants sauvagement assassinés. Elle était devenue
insomniaque, vivait dans la hantise de la nuit qu’elle traversait en
déambulant entre les paquets de maisons de son carré jusqu’aux
premieres lueurs de ’aube. Son veeu le plus cher était de mourir

[.].7°

Avec I’aide de Pelouse, la veuve entamera son travail de
deuil. Encouragée par sa nouvelle amie qui va loger chez elle, et
qui lui offre une écoute affectueuse, Epiphanie commencera par
se souvenir de la premiére rencontre amoureuse avec son
homme, qui n’est plus la ; ensuite elle réussira a se libérer des
cauchemars qui hantent son insomnie nocturne. L’écoute de
Pelouse répond a « un besoin de recréer un lien, de donner un
sens a leur cohabitation, et surtout de planter D’affectivité
quelque part »™*. En mettant en scéne le rapport entre Pelouse et
la jeune veuve, Lamko exprime I’espoir que 1’écoute d’un tiers

% |amko, La Phaléne, cité, p. 78.
® |_amko, La Phaléne, cité, pp. 67-68.
" bid., p. 172.
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puisse aider le travail de deuil. Dans un sens, I’ensemble de son
texte est une cérémonie d’enterrement des morts sans sépulture :
a la fin, I’amour entre Pelouse et Muyango, qui célébrent leur
union dans un cimetiere, va rendre la paix au fantéme errant de
la Phaléne.

Dans le texte de V. Tadjo, L ' Ombre d’Imana, le procédé
du reportage littéraire « cede la parole aux humains rencontres et
individualisés par un nom »"?, avec un réalisme qui renonce au
traitement fictionnel ; en méme temps, il permet a 1’écrivaine de
« se hausser a la dimension éthique nécessaire pour depasser les
incertitudes de [D’objectivisme ou de I’impressionnisme
journalistique »"3. Par ce procédé & mi-chemin entre journalisme
et littérature, la subjectivité de D’auteur et les autres Voix
s’entrecroisent en gardant leur différence, sans empécher pour
autant un sentiment de proximité humaine que le style
journalistique, a lui seul, ne saurait pas assurer.

Le passage qui concerne Nelly en est un exemple. Il
s’ouvre par une courte description de la petite maison trés
pauvre, suivie d’un portrait de la vieille femme malade, ensuite
d’un tableau de sa situation actuelle ; elle vit avec sa fille qui, au
moment de la visite, est en train de prendre soin d’un enfant :

Nelly rit aux éclats et se dirige vers le gamin que sa fille est
maintenant en train d’enduire de vaseline. Elle lui donne plusieurs
tapes sur les fesses en disant : “Celui-la, je n’en veux pas. Il est né
de la guerre. Que voulez-vous qu’on en fasse ?” Elle dit ¢ca comme si
elle s’apprétait a le frapper. Sa fille prononce une phrase sans lever
la téte. Nelly arréte son geste, prend I’enfant et lui plante un baiser

74
sur la bouche

Plus tard, quand les visiteurs prennent enfin congé :
« Elle hurle : “Souvenez-vous de Nelly. Ne I’oubliez pas. Les
temps sont tres, trés durs.” Elle se met a pleurer. Sa vois se
casse »"°. Et quelques lignes aprés : « Sur le pas de la porte, elle
dit encore “Souvenez-vous de Nelly. Le jour ou je vais mourir, il
faudra venir & mon enterrement !” »"®. L’appel de la vieille
femme aux étrangers, le rire et puis les larmes, & coté de la
présence silencieuse de la jeune fille, de I’enfant né du viol,
mais qu’il faut aimer, la mort imminente de la femme malade du
sida, tout concourt a susciter un sentiment de désespoir sans

2 Halen, 'Le Rwanda et la question de [’altérité, cité, p. 205.
" Delas, Ecrits du génocide rwandais, cité, p. 26.
& Tadjo, L’ Ombre d’Imana, Cité, p. 47.
75 R
Ibid.
" Ibid., p. 48.
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remede que l’auteur semble enregistrer en prise directe par
I’écriture au temps présent, avec des phrases trés bréves, comme
s’il s’agissait de noter en hate la scéne, en nous restituant 1’émoi
éprouvé. L’effort, proprement littéraire, de reconstruire avec
quelques traits 1’ambiance, les émotions, le style d’une oralité
secouée par la souffrance et par la nécessité de la survie, rend
hommage a Nelly, en I’inscrivant dans 1’inoubliable.

L’explicitation des limites et des potentialités du
littéraire

En s’appuyant encore sur les remarques de R. Fonkoua,
on constate que la troisieme condition de production de
I’écriture de I’inaudible est celle du « sentiment d’impuissance a
rendre compte du génocide »’’ qui remet en cause la littérature
elle-méme, dans la contradiction entre la nécessité du récit et
I’inadéquation du texte poétique a 1’énormité de la catastrophe.
Les écrivains sont contraints de mesurer a chaque pas les limites
de la parole. A la lumiére de ce sentiment, I’aveu de Waberi,
tout au début de son texte, ne surprend plus le lecteur : « Cet
ouvrage s’excuse presque d’exister »° ; quelques lignes plus bas
il ajoute : « On se dit que la littérature, cette fabrique d’illusions,
avec sa suspension d’incrédulité, reste bien dérisoire »". 0On
trouve une remarque semblable chez Diop au cours d’un
entretien : « ces textes qui sont dérisoires quand on les compare
a toutes les souffrances accumulées »*°.

La question des limites et des possibilités de la
littérature, face a ’extréme, est explicitée dans certains textes,
ou elle fait partie intégrante de la narration. Par exemple, dans
La Phalene des collines de K. Lamko, le rescapé Muyango est
aussi un poete qui écrit des «poémes regardants »: «Un
regard ! C’était ainsi qu’il appelait les poémes qu’il passait toute
la journée & écrire et & recopier dans les buvettes et les cafés »®*.
Il déclame de longs monologues, comme 1’épopée des pasteurs
tutsis Abasero dans le Bisesero, ainsi que des poemes surréels,
ruisselant de colere, d’un langage violent, d’images crues et
grotesques pour dire un monde chaviré. Par ses propos
poétiques, qu’il offre aux clients du Café de la Muse, Muyango

" Fonkoua, A4 propos de linitiative du Fest’Afica, cité, p. 71.

’® Abdourahman A. Waberi, Moisson de cranes, Monaco, Editions Alphée/
Le Serpent a Plumes/ Motifs, 2004, p. 13.

" Ibid., p. 16.

8 Bénard, Entretien avec Boubacar Boris Diop, Cité.

81 Lamko, La Phaléne, cité, p. 79.
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essaie au moins de soigner les blessures psychiques, de restituer
un sens a I’existence en reliant, avec les mots, les rapports entre
les rescapés qui se réunissent la. Dans un de ses monologues il
explique quelles sont les blessures dont le survivant souffre :

Ici, chaque homme, chaque femme est une Tle au milieu du vide. Les
lieux physiques sont amnésiques, les reperes gommés, 1’histoire de
chaque enfance, de chaque vie, lobotomisée. Plus de traces de
cachotteries entre cousins, bals et boums d’ados ; plus non plus dans
le sable I’empreinte de la fillette dans le jeu de la marelle, plus non
plus I’écho tonitruant grondant du pére lion qui fait se terrer la
marmaille dés que son pas franchit le seuil de la porte. Un océan de

vide, un énorme gouffre dans la mémaoire

Tous les liens affectifs, de parenté, sociaux, sont brisés a
jamais. La violence du langage est proportionnelle a 1’isolement
qui menace chaque témoin. Lamko a déclaré qu’il a cherché
I’effet de dégott pour la distanciationss, tout comme le sarcasme
cynique qui se manifeste dans certains commentaires de
Muyango ou de la Phalene. Le discours de Muyango est une
mise en abyme du travail poétique de I’auteur, qui croit a la
fonction thérapeutique de I’écriture®. La distanciation est
pourtant gardée par le fait que la voix narrative principale
demeure toujours a la charge de la Phalene.

A propos des mots qui soignent, Waberi affirme dans la
préface de son texte : « On se dit que ce qui a été défait hier par
le pouvoir mortifére de la plume peut étre pansé aujourd’hui par
la plume — a tout le moins, il n’est pas interdit de se mettre a
I’essai »>.

Avec ses poémes Muyango s’éléve aussi contre les
idéologies meurtrieres - les mots qui tuent - prénées par les
intellectuels hutus a la veille du génocide. Pour Diop et pour
Lamko I’acte de création est un geste politique non seulement de
solidarité, mais surtout de déconstruction du discours
idéologique qui a légitimé 1’extermination, et du négationnisme
qui le prolonge. Dans un long anatheme poétique de deux pages
et demie Muyango fait éclater sa rancune a [’encontre des
politiciens rwandais et de tous les acteurs internationaux qui
n’ont rien fait pour arréter les massacres.

% Ipid., p. 77.

8 Marcelli, La parole des fantdémes, cité.

%11 ne faut pas oublier la décision de Lamko de rester au Rwanda pour y
animer des ateliers de théatre et d’écriture avec les jeunes rwandais.

8 Waberi, Moisson, cité, p. 17.
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Dans Murambi de Diop, a mesure que Cornelius devient
de plus en plus conscient de la réalité, il assume davantage le
destin du Rwanda comme un enjeu personnel ; ce faisant, il
change progressivement d’attitude vis-a-vis de [D’activité
artistique qu’il avait programmée avant son arrivée, c¢’est-a-dire
une piéce théétrale sur le génocide. 1l renoncera enfin au projet.
La colere, issue de la prise de conscience sur les responsabilités
politiques, change la nature de sa nécessité d’écrire aussi bien
que son rapport au langage artistique :

Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé a une piece de théatre.
Mais il ne reniait pas son élan vers la parole, dicté par le désespoir,
I’impuissance devant I’ampleur du mal et sans doute aussi la
mauvaise conscience. I n’entendait pas se résigner par son silence a
la victoire définitive des assassins. [...] Il dirait inlassablement
I’horreur. Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots
hérissés de clous, des mots nus [...].%°

Dans les derniéres lignes du roman, Cornelius va jusqu’a
affirmer qu’il « avait le devoir de se tenir au plus prés de toutes
les douleurs »*". Or, la piéce qu’il aurait voulu écrire était sur un
ton grotesque, avec une trame paradoxale, mais le nouveau
programme esthétiqgue exclut du tout au tout la vieille
perspective. Au Rwanda, « tout chroniqueur pouvait au moins y
apprendre — chose essentielle a son art — a appeler les monstres
par leur nom »®. La nouvelle perspective implique que 1’acte de
connaissance, ici, doit étre préalable a toute invention littéraire.
L’esthétique et I’éthique se fondent en un seul chemin de
recherche, ou la douleur des autres devient la motivation
primordiale pour que la parole retrouve son sens et soit capable
de nommer les choses. Cet aboutissement est signalé comme
une évolution importante du personnage-quéteur du roman, par
rapport aux questions de départ. Le nouveau parti pris esthétique
de Cornelius est lié d’une part a la nouvelle conscience
politique, de I’autre a I’impossibilité de trouver une raison au
génocide et de la monstruosité qui a frappé sa famille.

Dans les derniéres pages de son roman Diop insére un
autre épisode porteur de sens : a propos du mutisme menacé, il
faut remarquer I’apparition muette d’une jeune femme inconnue,
qui semble doubler par opposition le personnage Gérard, car elle
est la figuration d’une absence de parole a I’inverse de la

% Diop, Murambi, cité, p. 226.
 Ibid., p. 229.
% Ibid., p. 227.
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violence du langage de I’homme. Néanmoins, ils ont la solitude
en commun :

La solitude, c’était aussi la jeune femme en noir qui venait presque
tous les jours a I’Ecole Technique. Elle savait exactement quels
étaient, parmi tous les squelettes enchevétrés sur le ciment froid,
ceux de sa fillette et de son mari. Elle se dirigeait tout droit vers
I’une des soixante-quatre portes de Murambi et se tenait au milieu de
la salle, devant deux corps emmélés : un homme serrant contre lui
un enfant décapité. La jeune femme en noir priait en silence puis
s’en allait®

Le roman de Diop se clét sur le trou noir symbolisé par
la femme en deuil. Son silence forme une antithése avec la
colére de Cornelius. Le fait est que, en écoutant les récits des
rescapés, en visitant les ossuaires, D’arbitraire méme de
I’imagination littéraire risque d’éteindre le désir d’écrire, donc
d’empécher de répondre au bouleversement expérimenté au
milieu de I’horreur. Le blocage pourrait provogquer un mutisme
aussi tragique que celui qu’on souhaitait surmonter par
I’écriture. Souvent c¢’est justement la colére, mélée a la douleur,
qui aide les écrivains a revitaliser une nécessité d’écrire qui
dépasse la littérature comme jeu artistigue ou occasion de
plaisir. La colére et la douleur, retravaillées au moyen de I’art,
peuvent devenir des sources émotionnelles du style.

Dans L’Ombre d’Imana de Véronique Tadjo, le theme de
la mémoire du génocide se relie au théme de la mémoire du
pays, ce qui assurerait la survivance de la société rwandaise elle-
méme. La nécessité de ne jamais oublier les morts vient du fait
qu’ils portent la mémoire collective : en les négligeant, on
couperait les racines du pays qui s’enfoncent dans le passé. Mais
cette double mémoire prend maintenant la forme de 1’€criture.
C’est le message de 1’écrivain que Tadjo rencontre pendant son
premier séjour. Il lui dit :

« L’oralit¢ de I’Afrique est-elle un handicap pour la mémoire
collective ? 1l faut écrire pour que I’information soit permanente.
L’écrivain pousse les gens a lui préter D'oreille, a exorciser les
souvenirs enfouis. Il peut mettre du baume sur la déchirure, parler de

. s .90
tout ce qui apporte un peu d’espoir »

Pour essayer de se mesurer avec I’événement démesurée
du génocide, le devin de I’ancien conte oral africain de

% Ibid., p. 223.
%0 Tadjo, L’ Ombre d’Imana, cité, p. 38.
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I’apologue « La colere des morts » doit, pour ainsi dire, se
transformer en écrivain. Seule 1’écriture transmet la mémoire du
génocide a I’usage de I’humanité entiére ; en méme temps elle
légue la mémoire des morts a la communauté rwandaise, avec
une fonction semblable aux mémoriaux. Cela n’assure aucune
certitude pour I’avenir, I’écriture peut cependant apporter le
baume qui pourrait soigner au moins quelques blessures, comme
le souhaite Waberi aussi et avec lui le poete Muyango, le
personnage du roman de K. Lamko.

Conclusions

Le modeéle de la quéte se révele efficace pour une autre
raison: il rend possible la représentation du bourreau.
L’alternance entre la voix testimoniale et la voix des bourreaux
est plus problématique, mais c’est justement cette double
présence qui marque, sans équivoque, tout ’arbitraire de la
fiction. Le témoignage ne porte évidemment aucune trace d’une
simulation de la conscience criminelle : le superstes ne fait que
s’interroger sur des actes meurtriers incompréhensibles. Le
criminel est en tout cas envisagé ou approché a partir du
discours des victimes, de 1’appel de leur questionnement.

La prise en charge du récit par des voix narratives
différentes, avec un effet choral, reproduit la distance entre la
structure du réel et la forme de la représentation, laquelle ne se
voudrait pas univoque. Les témoignages fictifs sont situés dans
le texte soit par juxtaposition, soit par [’emboitement a
I’intérieur d’un autre récit testimonial fictif. Cet ensemble de
modulations des voix répond a la nécessité de garder dans le
texte la marque des différents niveaux de 1’énonciation entre
superstes et testis, en soulignant aussi le fait que le survivant
devient le porte-parole de 1’énonciation impossible des disparus.
Les morts sont ainsi présents dans le texte par le truchement
d’un témoignage direct fictif qui les rappelle, ou bien comme
personnages sous forme de revenants, et dans le cas de Lamko
de voix narrative paradoxale. Une fin heureuse est bannie, car
elle serait dérisoire et fausse dans ce contexte, ou elle signifierait
incontestablement un déni : le savoir qu’on acquiert ne peut rien
racheter.

La triade formée par les voix des survivants, des
disparus, des bourreaux compose le périmétre symbolique qui
inscrit la quéte, ou 1’errance, des personnages principaux, dont
le parcours se déroule dans un espace géographique tout a fait
réel, balisé par les sites mémoriaux, par les lieux des massacres,
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par d’autres endroits qui reviennent dans presque tous les textes
(’Hotel des Mille Collines, 1’église de la Sainte-Famille a
Kigali, les collines de Bisesero, entre autres). La narration n’est
jamais linéaire : le va-et-vient entre passé et présent reproduit le
décalage entre les faits et la mémoire. A 1’intérieur de cet espace
tridimensionnel - symbolique, topographique, temporel - le récit
encadre les autres acteurs: les journalistes, les politiciens
rwandais, les soldats onusiens de la Minuar, les Occidentaux, les
combattants du Front Patriotique Rwandais, les humanitaires,
d’autres personnes bien réelles dont on indique parfois le vrai
nom et dont on explique le réle.

Au Rwanda de I’aprés-genocide, la relation avec les
survivants et le contact direct avec les lieux sont les premiéres
conditions de légitimation de la fiction. Pour ne pas trahir la
souffrance sans fin des rescapés, les écrivains se doivent de
respecter un contracta éthique qui impose de ne pas en faire
simplement les sources d’inspiration de personnages
romanesques, dans une narration qui négligerait les conditions
mateérielles et morales de leur survivance, la solitude et le silence
qui les entourent, la perte des liens familiaux et sociaux, les
signes du corps exposé au regard de 1’étranger. Au Rwanda, on
ne peut pas « inventer » I’autre : il est déja I, en chair et en o0s.

Les écrivains jouent ici un réle de tiers. La dette
testimoniale, qui impose dans ces lieux une restitution par le
truchement de ’ceuvre, se traduit en une invention subjective,
qui integre dans le texte 1’énoncé du vécu et la construction
romanesque, tout en conservant leur différence infranchissable :
le témoin demeure a jamais dans la réalit¢ crue de son
expérience, tandis que I’auteur jouit du privilege que son art lui
confere.

Ancré dans cette obligation, I’écrivain a toute liberté
pour interpréter le contrat avec un choix poétique personnel. Sa
liberté d’expression n’est pas en question. Ici la création est
plutot le résultat final d’un processus caractérisé par un élément
inhabituel dans le travail littéraire. Par rapport au regard d’un
étranger détaché, observant de 1’extérieur, qui Objective ’autre
(comme le serait le regard d’un journaliste ou d’un historien), la
relation empathique qui repose sur 1’écoute de 1’autre devient
une condition de possibilité du témoignage ainsi que de
I’écriture. Une trame relationnelle est retissée, qui entame déja
une résubjectivation apres I’anéantissement, et qui, par la,
annonce 1’ceuvre, cette « auto-donation d’existence hors du
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néant »”. Par ’ouverture & la douleur des autres, le solipsisme et
I’esthétisme, maladroits dans ce contexte, sont mis hors de
cause.

Si la nécessité de la transmission internationale ouvre un
espace que la littérature africaine francophone peut partager
avec le témoignage rwandais, il est vrai aussi que cette zone
partagée met en cause les limites du littéraire. Dans le corpus
des textes on trouve des carnets de voyage, de la poésie en
prose, des documents authentiques ou des articles de presse
insérés, des passages réflexifs ou lyriques, des références
exactes a 1’actualité politique ou a I’histoire rwandaise, de courts
récits autonomes, dans un mélange trés varié, jusqu’a une
hybridation des genres qui pourrait étre aussi expliquée par
I’effort de construire, dans un état d’urgence, une parole audible
autour de I’inaudible des témoignages.

Les journalistes et écrivains Jean Hatzfeld et Boubacar
Boris Diop ont dénoncé implicitement une insuffisance du
journalisme a raconter la réalité contemporaine. Sans doute
n’est-ce pas seulement une limite existentielle qui induit les
journalistes Courtemanche ou Goujon a passer, pour la
surmonter, d’une écriture d’information a une écriture artistique.
Le probleme parait plus profond : la télévision et la presse ne
sont plus a méme de restituer une image véridique de I’actualité.
Alors, dans le vide laissé par les médias, la littérature (mais
aussi le théatre et le cinéma) semble étre appelée a se charger
d’une tache a la fois esthétique et informative. Le célébre
journaliste polonais Ryszard Kapuscinski®® signalait que les
médias prétendent aujourd’hui créer la réalité plutét que la
représenter. C’est pourquoi, d’aprés lui, le journaliste doit
s’approcher forcément de la littérature s’il veut continuer a faire
des reportages. Le reportage, affirme-t-il, ne trouve plus sa place
dans les médias contemporains, dont le langage est devenu
énormément pauvre : la vitesse des technologies modernes, la
concurrence entre les différents acteurs médiatiques, la
juxtaposition et la spectacularisation des nouvelles sans plus
aucun lien entre elles, les manipulations de la propagande
politique, empéchent tout approfondissement, surtout toute
recherche d’un sens qui puisse poser des questions sur la réalité.
Ce passage, ou les écrivains sont appelés a se charger de la
narration de 1’actualité, quoiqu’en la rendant intemporelle par

% Beledian, Le retour de la Catastrophe, cité, p. 316.
%2 0On se référe a deux livres de Kapuscinski publiés en Italie: Ebano, Milano,
Feltrinelli, 2000, et Autoritratto di un reporter, Milano, Feltrinelli, 2006.
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I’acte esthétique, semblerait avoir 1’allure d’une mutation
culturelle.

Les narrations littéraires du génocide des Tutsi
réussissent-elles a poser des questions essentielles pour notre
temps ? Quelle que soit la réponse, ces textes batissent un
cénotaphe symbolique pour tous les disparus rwandais qui
demeurent sans nom et sans dépouille, et ils leur rendent
I’hommage de la mémoire.

Maria Angela Germanotta®
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