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Abstract : Writing the unendurable words: the literary narrations of the 

genocide in Rwanda. This article focuses on some novels and literary 

reportages, in French, on the genocide to examine how the writers (none of 

them Rwandan) deal with it. Basing on G. Agamben’s distinction between 

testis and superstes, as well as on some R. Fonkoua’s remarks, the conditions 

of production of the novels are discussed. The importance of the visit to 

Rwanda and of the relationship with the survivors is highlighted. The quest 

model is always present as an underlying model. Some portraits are 

compared to see how the writers depict the victims. Attention is given to the 

writers’ reflections on the role and the limits of literary work when trying to 

tell the extreme evil. 

 

Mots clés : Rwanda, génocide, Fest’Africa, témoignage, rôle du tiers, quête 

 

 

Au lendemain du génocide : des écrivains africains au 

Rwanda 

 

E GENOCIDE DES TUTSI AU RWANDA EN 1994, QUI A FAIT 

800 000 à 1 000 000 de morts en cent jours (du 7 avril au 

4 juillet), est la première extermination planifiée par un 

pouvoir étatique moderne dans l’Afrique post-coloniale : afin de 

poursuivre ce crime en justice, les Nations Unies ont instauré le 

Tribunal Pénal International pour le Rwanda à Arusha 

(Tanzanie). On l’a défini un génocide de proximité : « le 

génocide rwandais a eu ceci de particulier que l’État a réussi à y 

L 



Maria Angela Germanotta 

© Interfrancophonies - Mélanges, 2010 2 

impliquer la majorité de la population »
1
 ; il « montre la façon 

dont l’extension du crime à toute une population suppose des 

usages inédits de la cruauté, et implique une violence faite aux 

liens familiaux, affectifs et sexuels d’une manière à la fois 

réfléchie (préparée) et incontrôlable »
2
. 

Un génocide vise à détruire non seulement une 

population dans un lieu donné, mais surtout le sens de la 

commune condition humaine : il marque une urgence pour la 

pensée, à plus forte raison lorsqu’il faut en constater la 

réitération : « l’humanité est contrainte de prendre acte de la 

répétition de ce type de crime, et de se confronter à la nécessité 

de le repenser à travers chaque génocide singulier »
3
. Catherine 

Coquio affirme que « en ces lendemains, le génocide interroge 

toute production humaine dans ses formes, ses raisons d’être et 

son existence même »
4
. « Penser » ces crimes est la 

responsabilité qui incombe à notre temps
5
, car l’humanité se 

trouve piégée de façon tragiquement paradoxale par sa propre 

autonégation. Comme le remarque encore C. Coquio, le 

nihilisme radical de l’anéantissement n’a en effet aucune raison 

politique, économique ou démographique qui puisse expliquer la 

démesure d’un crime, qui produit « la destruction de toute 

politique, y compris celle de domination »
6
. Le philosophe 

Philippe Bouchereau pense que « la scission anti-humaine de 

l’humanité est un événement irrémédiable »
7
. C’est justement 

                                                 
1
 Boubacar Boris Diop, Écrire dans l’odeur de la mort, numéro 

monographique Rwanda - 2004 : témoignage et littérature, « Lendemains » 

(Stauffenburg Verlag, Tübingen), n. 112, décembre 2003, p. 79. 
2
 Aurélia Kalisky, D’un génocide à l’autre : références à la Shoah dans les 

approches scientifiques du génocide des Tutsi, dans le site de l’A.I.R.Cri.Ge. 

(Association Internationale de Recherche sur les Crimes contre l’Humanité et 

les Génocides), <http://aircrigeweb.free.fr>, 2004, consulté le 8 juillet 2007. 
3
 Kalisky, D’un génocide à l’autre : références à la Shoah, cité. 

4
 Catherine Coquio, Aux lendemains, là-bas et ici : l’écriture, la mémoire et 

le deuil, « Lendemains », cité, p. 24. 
5
 D’après Catherine Coquio, présidente de l’A.I.R.Cri.Ge. et professeur de 

Littérature comparée à l’Université de Paris IV-Sorbonne, « penser, c’est 

essayer de conceptualiser et de comprendre une manière humaine violente, 

vertigineuse et mouvante, sans vouloir cesser d’éprouver le vertige », dans 

Pour une mémoire des génocides, propos recueillis par Sylvain Marcelli, 

« L’Interdit », revue en ligne, <www.interdits.net>, décembre 2000, consulté 

le 26 avril 2006. 
6
 La singularité des génocides. Entretien avec Catherine Coquio, propos 

recueillis par Boniface Mongo-Mboussa, « Africultures », n. 30, septembre 

2000, p. 26. 
7 Cité par C. Coquio, À propos d’un nihilisme contemporain, dans Collectif, 

L’Histoire trouée: négation et témoignage, sous la direction de C. Coquio, 

Nantes, Librairie L’Atalante, 2003, p. 46. 
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cette scission qui « continue de présenter son énigme 

insoutenable aux humains »
8
. 

Face à la catastrophe, la littérature aussi est mise à 

l’épreuve : en tant que lieu de formation d’un imaginaire, le 

travail littéraire est appelé à de nouveaux défis, sans jamais 

oublier son inadéquation ultime à représenter l’anormalité sans 

mesure du crime. Le réel inaudible d’un génocide résiste à 

l’écriture, surtout lorsqu’il s’agit de fiction, où le romanesque 

risque de provoquer un déni au centre même de l’invention : la 

narration est en effet exposée à déréaliser la violence, étant 

donné que « la transmission de l’événement s’accompagne 

inévitablement de sa déréalisation »
9
. Il y a d’autres risques : 

l’auteur pourrait manifester, sans le vouloir, une complaisance 

avec les bourreaux ; l’esthétisation contribuerait à l’assimilation 

culturelle de l’horreur en le rendant scandaleusement tolérable. 

Mais il est vrai aussi que l’œuvre littéraire a la faculté de 

marquer la sortie du mutisme, de restituer un visage à une 

souffrance rendue anonyme par le crime de masse. Le texte 

contribue au combat contre le négationnisme qui prolonge le 

programme génocidaire en niant l’existence même des victimes. 

Surtout, l’art et la littérature opèrent symboliquement afin de 

« contrer l’anéantissement programmé par un travail de création 

d’œuvres »
10

. De plus, Catherine Coquio remarque ceci : 

« qu’un événement terrible émeut davantage le téléspectateur ou 

le lecteur que l’observateur. Il faut une construction dramatique 

ou tragique, une scénographie de la mort et du mal, pour que ce 

mal soit perçu »
11

. 

Au lendemain de la violence génocidaire, il faut 

absolument témoigner, pour montrer ce qui a été détruit, pour 

poser des questions vitales. On a remarqué que le témoignage 

écrit d’un rescapé met en jeu une fonction ontologique : il s’agit 

d’une tentative de réparation, en essayant de reconstituer les 

liens brisés avec l’humanité, de transmettre l’expérience vécue. 

Cela fait partie d’un difficile travail du deuil, là où le deuil est 

rendu presque impossible par l’effacement de la mort, lorsque 

des milliers de cadavres restent sans nom, sans rites, sans mots 

de congé. Un texte de témoignage répond donc à une nécessité 

essentielle de la part d’une victime. Le narrateur-témoin parle de 

                                                 
8
 Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, Paris, Édition Belin, 2004, 

p. 180. 
9
 Coquio, Rwanda, cité, p. 99. 

10
 Krikor Beledian, Le retour de la Catastrophe, dans Collectif, L’Histoire 

trouée, cité, p. 301. 
11

 Coquio, Rwanda, cité, p. 103. 
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l’intérieur de la catastrophe. Toutefois, c’est par cette fonction 

ontologique que l’acte de témoigner tend à devenir une œuvre 

littéraire, comme c’est le cas pour certains témoins-écrivains de 

la Shoah : « l’écriture testamentaire des victimes avait très 

souvent pris forme littéraire, [...] les rescapés avaient le plus 

souvent continué de témoigner ensuite. [...] Il s’agit donc là non 

d’un usage momentané et instrumental de la littérature, 

commandé par l’objectif final de transmettre, mais d’une 

évolution propre à l’acte de témoigner, liée à sa fonction vitale, 

testamentaire et funéraire »
12

. 

Par contre, une narration romanesque est le résultat de 

l’intention artistique et esthétique d’un auteur, ce qui reste dans 

le domaine d’une liberté de création qui ne dépend pas de 

l’expérience vécue. Avec quelle légitimité la littérature, qui 

vient de l’invention et de l’imagination, s’approche-t-elle de la 

souffrance des victimes ? Quel rôle joue-t-elle dans la 

transmission de la mémoire ? Quelle réparation offrirait-elle 

face à la déshumanisation ? 

Sous le choc du génocide des Tutsi, le monde littéraire 

africain de langue française est donc obligé d’aborder des 

questions tout à fait nouvelles, d’une portée historique et 

anthropologique bien différente par rapport aux thèmes 

traditionnels développés jusque-là : l’exil, la violence, les maux 

sociaux de l’Afrique, les dictateurs à dénoncer. Les événements 

rwandais constituent en ce sens un véritable tournant. D’après 

Pierre Halen, ils produisent « une sorte de rupture 

épistémologique dans l’auto-représentation de l’Afrique au 20
e
 

siècle »
13

 : le crime contre l’humanité n’est plus perpétré par des 

colonisateurs blancs ; on ne peut pas cacher le fait que les 

conséquences mortifères de l’éthnicisation coloniale ont été 

héritées par les idéologues extrémistes du «pouvoir hutu » qui 

ont poussé la population hutue au massacre des Tutsi.
14

 La 

complicité de certains secteurs étatiques français
15

 avec le 

régime génocidaire n’atténue pas la culpabilité des tueurs à la 

                                                 
12

 Coquio, Rwanda, cité., p. 99-100. 
13

 Pierre Halen, Le Rwanda et la question de l’altérité: à propos de deux 

récits de voyage, dans Collectif, Dix ans après: réflexion sur le génocide 

rwandais, textes réunis et présentés par Rangira Béatrice Gallimore et 

Chantal Kalisa, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 195. 
14

 Pour une histoire de l’idéologie ethniste au Rwanda, notamment de la 

« fable du Hamite », cfr. Coquio, Rwanda, cité, première partie. 
15

 Sur ce thème, cfr. Collectif, Rwanda 1994-2004 : des faits, des mots, des 

œuvres, édition dirigée par Laure Coret, Paris, L’Harmattan, 2005, qui 

contient les « Conclusions provisoires de la Commission d’Enquête 

citoyenne » sur le rôle de la France au Rwanda. 
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machette. Le Rwanda est désormais le cauchemar évoqué par 

tout conflit ethnique en Afrique, de la Côte d’Ivoire au Kenya. 

Interroger les événements est perçu comme un travail 

nécessaire et urgent. À ce propos, on a longuement parlé d’un 

« nouvel engagement » des écrivains africains francophones. 

Mais il ne s’agit plus de l’engagement militant sartrien. La 

recherche esthétique réaliserait plutôt un engagement éthique, 

émotionnel, politique et personnel. L’acte esthétique opère 

toujours, inévitablement, une attribution de sens et de valeur qui 

configure l’ordre symbolique : l’artiste, l’écrivain, tout créateur 

d’œuvres, prend alors une responsabilité à l’égard de la réalité, 

car son acte de création produit des effets de représentation et de 

sens qui ont des répercussions sur l’interprétation des choses. 

Sans doute faudrait-il chercher la raison du phénomène 

littéraire et culturel qui a suivi les événements rwandais dans 

l’effort d’interroger ce qui s’était passé et d’en élaborer 

l’effroyable vérité. Cela a donné lieu à une grande production de 

documents, de témoignages
16

, de reportages
17

, de pièces 

théâtrales
18

, de films
19

, de romans
20

, voire de bandes 

dessinées
21

 : « une activité éditoriale et artistique frappante, 

surtout depuis 2000 »
22

. L’initiative la plus remarquable a été le 

projet Rwanda : écrire par devoir de mémoire, lancée en 1995 

par l’Association Arts et Médias d’Afrique de Lille, qui organise 

chaque année le festival Fest’Africa. L’Association a invité une 

                                                 
16

 Entre autres, les témoignages de Yolande Mukagasana, de Esther 

Mujawayo, de Marie-Aimable Umurerwa, d’Annick Kayitesi. Cfr. 

bibliographie. 
17

 Un des plus célèbre est le texte de Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. 

Récits des marais rwandais, publié en octobre 2000, suivi par Une saison de 

machettes du même auteur, septembre 2003, et par La Stratégie des 

antilopes, 2007, tous les trois à Paris chez Seuil. 
18 Notamment la pièce Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique 

envers les morts, à l’usage des vivants, de la compagnie Groupov (formée 

d’acteurs belges et rwandais), jouée en Europe et au Rwanda à partir de 1999, 

avec la participation de Yolande Mukagasana. Auteurs : Marie-France 

Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande Mukagasana, Jean-Marie Piemme, 

Mathias Simons ; auteurs associés : Tharcisse Kalisa Rugano, Dorcy 

Rugamba. Le texte a été publié à Paris, Éditions Théâtrales - Festival 

International des Théâtres Francophones en Limousin (« Passages 

francophones »), 2002. 
19

 Les plus célèbres : Sometimes in April de Raul Peck, Hotel Rwanda de 

Terry George. 
20

 Par exemple, le roman de Gil Courtemanche, Un Dimanche à la piscine à 

Kigali, publié au Canada en 2000 chez Les Éditions du Boréal. 
21

 Comme l’album de Jean-Philippe Stassen, Déogratias, Éditions Dupuis, 

Belgique, 2000. 
22

 Coquio, Rwanda, cité, p. 74. 
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dizaine d’écrivains africains de langue française à s’engager 

dans des résidences d’écriture au Rwanda en 1998 et en 1999. 

Le projet a été achevé en 2000 avec la publication des ouvrages 

en France
23

 et avec leur présentation à l’occasion d’un colloque 

international organisé à Kigali et à Butare dans le cadre de 

Fest’Africa 2000. 

L’initiative de Fest’Africa se fait remarquer sous 

plusieurs aspects : par le nombre et la variété des textes 

produits ; par les thèmes discutés et le retentissement des débats 

qu’elle a suscités ; par la nouveauté de la démarche, qui a réuni 

des écrivains africains extérieurs au Rwanda sur les lieux où les 

massacres s’étaient déroulés quelques années auparavant ; par 

les contradictions que l’initiative n’a pas réussi à éviter
24

 ou 

qu’elle a mises en lumière face au défi à relever: il fallait briser 

le « silence assourdissant »
25

 des intellectuels africains pendant 

le génocide ; il fallait aussi rompre le monopole du discours 

médiatique occidental sur les faits et démentir la fausse 

interprétation de ces faits comme « massacres interethniques » 

provoqués par une haine séculaire ; il fallait sortir du silence 

pour lutter contre le négationnisme et pour entamer un travail de 

la mémoire. On voulait enfin essayer de participer « à la 

revitalisation de l’activité culturelle au Rwanda »
26

, pour 

contribuer, avec les moyens de l’art, de la littérature, du théâtre, 

à retisser autant que possible des relations sociales 

complètement déchirées. 

                                                 
23

 Les textes sont les suivants : Boubacar Boris Diop, Sénégal, Murambi. Le 

livre des ossements (roman) ; Monique Ilboudo, Burkina Faso, Murekatete 

(roman) ; Koulsy Lamko, Tchad, La Phalène des collines (roman) ; Tierno 

Monénembo, Guinée, L’Aîné des orphelins (roman) ; Véronique Tadjo, Côte 

d’Ivoire, L’Ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda (roman) ; 

Abdourahman Ali Waberi, Djibouti, Moisson de crânes (récits) ; Nocky 

Djedanoum, Tchad, Nyamirambo! (poèmes) ; Vénuste Kayimahe, Rwanda, 

France-Rwanda : les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé 

(témoignage, paru en 2001) ; Jean-Marie Vianney Rurangwa, Rwanda, Le 

génocide des Tutsi expliqué à un étranger (essai sous forme d’entretien). Cfr. 

bibliographie. 
24

 Par exemple, l’inspiration panafricaniste des invitations qui n’a pas été 

sans doute interrogée davantage. Aussi la référence à la Shoah comme 

modèle typiquement occidental de la mémoire ne va-t-elle pas sans questions 

lorsqu’on l’introduit dans la culture rwandaise : pour un examen de ces 

aspects controversés, cfr. Coquio, Rwanda, cité, notamment Ch. XII et XIV. 
25

 Diop, Écrire dans l’odeur de la mort, cité, p. 74. 
26

 Nocky Djedanoum, Rwanda: écrire par devoir de mémoire, « Notre 

Librairie », n. 138-139, septembre 1999 / mars 2000, p. 117. N. Djedanoum 

est le directeur et l’organisateur de l’initiative. 
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En revanche, la réception rwandaise des textes a été très 

limitée. D’ailleurs, il s’agit d’un pays très pauvre qui vient 

d’être ravagé par un des plus effrayants crimes du siècle dernier, 

où les gens, qui souffrent de traumatismes graves, sont en train 

de reconstruire les conditions de leur survivance. D’après C. 

Coquio, l’opération a surtout marqué « l’émergence de la 

mémoire du génocide dans la culture française »
27

. Mais il est 

vrai que l’apparition du génocide des Tutsi dans le monde 

littéraire africain en langue française date de la mobilisation des 

artistes de Fest’Africa. 

 

L’avènement du témoignage 

 

Il existe désormais un corpus littéraire important autour 

du génocide au Rwanda et de ses séquelles. Lorsqu’on le met en 

perspective avec les littératures issues des autres catastrophes 

anthropologiques, on constate sa spécificité. Une nouveauté 

réside dans le fait qu’il marque l’entrée du témoignage dans le 

champ littéraire francophone de l’Afrique subsaharienne. Mais 

l’avènement du témoignage implique, dans le cas du Rwanda, 

l’intervention d’un tiers africain ou occidental, avec son rôle 

délicat tantôt dans la relation testimoniale, tantôt dans la 

transmission du récit mémoriel. 

Au Rwanda, le rôle du tiers est rendu plus épineux par le 

problème de la langue : la plupart des témoignages oraux sont 

évidemment rendus en kinyarwanda, langue maternelle des 

Rwandais, tandis que la langue de l’écriture, c’est-à-dire de 

l’internationalisation de la mémoire, est le français. Bien que le 

français soit une des trois langues officielles du pays (avec le 

kinyarwanda et l’anglais), seulement les Rwandais cultivés le 

maîtrisent par écrit. Le décalage entre le kinyarwanda, oral et 

affectif, et le français de l’ancien colonisateur, langue de 

l’écriture, implique l’aide d’un écrivain auxiliaire quand un 

rescapé veut donner à son témoignage une forme qui pourra être 

lue et traduite dans le reste du monde. On a remarqué que, ce 

faisant, le témoin rwandais inscrit d’emblée le récit de sa 

survivance dans une culture qui n’est pas la sienne, n’ayant pas 

accès à une langue qui lui permettrait de communiquer, sans 

intermédiaires, ce qu’il ou elle ressent, sa vérité intime, ses 

questions perpétuelles ; cela pourrait donner lieu à des formes 

d’aliénation au cœur du processus de transmission. Ce barrage 

linguistique est une complication que les écrivains sont obligés 

                                                 
27

 Coquio, Aux lendemains, cité, p. 12. 
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de prendre à leur compte : dans le travail de la mémoire, la 

langue française assure la transmission internationale, mais la 

langue de l’affectivité, du deuil et du souvenir demeure le 

kinyarwanda pour le rescapé rwandais. 

Il faut rappeler aussi qu’au Rwanda une littérature 

moderne en langue française avait commencé à s’amorcer 

seulement dans les années cinquante, sans développer, jusqu’à la 

moitié des années quatre-vingts, une production analogue à celle 

d’autres pays africains francophones
28

. La situation rwandaise 

est compliquée par le fait que « la culture est restée marquée par 

des formes d’expression et de transmission orale – lesquelles ne 

peuvent qu’être en grande partie elles aussi sinistrées par le 

génocide »
29

. Pourtant, le nouveau cours des témoignages et des 

narrations littéraires issues de la catastrophe va peut-être 

« modifier en profondeur la répartition des formes d’écriture et 

d’oralité, d’expression publique et privée »
30

, et avec cela le 

rapport à la littérature en langue française des Rwandais 

cultivés. 

Dans ce contexte bouleversé et complexe, les narrations 

du génocide assument au moins trois formes principales : les 

témoignages directs en français rendus en Europe, transcrits et 

rédigés par des écrivains professionnels (c’est le cas de Yolande 

Mukagasana avec le Belge Patrick May, ou d’Esther Mujawayo 

avec la journaliste française Souâd Belhaddad) ; les témoignages 

directs recueillis sur les lieux, traduits du kinyarwanda en 

français-rwandais et réécrits par l’auteur (c’est le cas du premier 

texte de Jean Hatzfeld, assisté par Innocent Rwililiza, lui-même 

un rescapé dont le témoignage est inclus dans le livre) ; enfin, le 

rôle donné aux personnages-témoins dans les œuvres littéraires 

d’écrivains extérieurs aux événements. La plupart de ces 

derniers textes ont été écrits précisément à l’occasion de 

                                                 
28

 Saverio Naigiziki est l’auteur du premier roman rwandais en français, 

Escapade rwandaise. Journal d’un clerc en sa trentième année, Bruxelles, 

1949. En 1949 Alexis Kagame a publié un roman en kinyarwanda, 

Indyoesha-birayi, traduit en français seulement en 2004 sous le titre Le 

Relève-gout des pommes de terre, Paris, Les Classiques Africains. Un 

écrivain de la diaspora tutsie au Zaïre, Antoine Ruti, a publié trois romans en 

langue française entre 1979 et 1997 : Némo, ensuite Affamez-les, ils vous 

adoreront, enfin Le fils de Micseno (sources : A. Ricard, La difficile question 

de la langue d’écriture, « Notre Librairie », n. 155-156, juillet-décembre 

2004 ; R. Fonkoua, À propos de l’initiative du Fest’Africa: “témoignage du 

dedans”, “témoignage du dehors”, dans la revue « Lendemains », cité). Il 

faut aussi remarquer que le Rwanda n’a vécu que marginalement le 

mouvement de la négritude et du panafricanisme. 
29

 Coquio, Rwanda, cité, p. 103. 
30

 Coquio, Rwanda, cité, p. 106. 
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Fest’Africa par des écrivains africains non Rwandais. C’est à 

cette troisième forme de narration qu’on consacrera les lignes 

suivantes. 

 

Du témoignage oral à la narration littéraire 

 

Le roman africain francophone s’était déjà servi 

auparavant du personnage-témoin, mais cela ne relevait que 

d’une invention de l’auteur sans référence directe à une réalité 

préexistante. Maintenant, tout en demeurant fictive de par 

l’invention de son auteur, la création du personnage trouve sa 

première source à l’intérieur d’une relation entre l’écrivain venu 

du dehors et des personnes réelles qui lui racontent l’expérience 

catastrophique vécue. B.B. Diop constate qu’« il nous a fallu 

apprendre à écouter des êtres brisés à jamais nous raconter nos 

propres romans avant même que n’en fût écrit le premier 

mot »
31

. D’une part, on fait appel aux écrivains pour qu’ils 

soient en mesure de « hisser leur écriture à la hauteur de la 

souffrance »
32

, de l’autre, il leur est interdit de négliger la prière 

des rescapés : « surtout, n’écrivez pas des romans avec nos 

souffrances. Dites seulement ce que vous avez vu. Nous sommes 

des personnes, pas des personnages »
33

. 

Cette rencontre entre le témoignage oral et la littérature 

pose donc des problèmes d’ordre éthique, esthétique et 

épistémologique. Quel rôle joue l’œuvre qui intègre des récits 

testimoniaux ? À quel savoir faut-il s’attendre ? Comment 

l’écrivain garde-t-il la marque du statut différent des 

énonciations du témoin et de l’auteur ? Y-a-t-il le risque de 

déposséder le témoin d’une vérité intime dont il reste l’unique 

dépositaire ? Quelle écriture pourrait restituer aux victimes le 

respect qui leur est dû, en évitant qu’elle se transforme en une 

autre violence ? 

L’écrivain n’emploie certainement pas le témoignage 

dans le même but que le journaliste, l’historien, le juge. Il ne 

s’agit pas d’une simple collection de comptes rendus dont la 

fonction serait simplement cognitive. Son travail se produit à 

partir de l’interaction entre l’espace référentiel et le plan de la 
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représentation. L’intégration du témoignage oral des rescapés 

dans son univers imaginaire suppose une transfiguration du réel 

dont il lui faut mesurer, à chaque pas, l’efficacité et la légitimité, 

parce que le décalage de la représentation implique toujours une 

interprétation plus ou moins arbitraire. Il faut alors tenir compte 

de certaines conditions, si l’on refuse de trahir non seulement le 

récit du témoin, mais aussi le sens et la teneur du discours 

testimonial dans son ensemble. 

La distinction proposée par Giorgio Agamben entre testis 

et superstes
34

 se révèle ici utile pour rendre évidente la 

différence constitutive entre le témoin et l’auteur. Cette 

distinction est éclairée par Jean-Pierre Karegeye dans les termes 

suivants : « Agamben signale deux origines latines du mot 

témoin. Le premier est testis, du registre juridique, qu’il traduit 

par “celui qui se pose en tiers [...] entre deux partis dans un 

procès ou un litige”. Le second sens vient de superstes. C’est-à-

dire “celui qui a vécu quelque chose, a traversé de bout en bout 

un événement et peut donc en témoigner” »
35

. 

Au Rwanda, l’écrivain venu du dehors occupe une 

position extérieure qui le rend un « témoin » particulier. Il arrive 

quelques années après les faits : pour savoir ce qui s’est passé, il 

doit rencontrer les rescapés, dans le « contact charnel »
36

 avec 

les lieux, selon l’expression de Koulsy Lamko, l’écrivain 

tchadien participant, lui aussi, à Fest’Africa. La connaissance 

des événements et des sentiments passe tout d’abord du 

superstes à l’écrivain : « Un réseau de relations décisif s’est 

ainsi mis en place, de témoins survivants à témoins seconds, de 

Rwandais à Africains non rwandais, procédant à une première 

transmission, avant même que le récit fictionnel ne fasse aboutir 

ce processus de transmission en le réfléchissant à travers une 

réflexion sur l’écriture adéquate à l’événement »
37

. De sa part, 

Pierre Halen souligne que la relation testimoniale au Rwanda a 

ceci de particulier, qu’elle fait allusion à une question de 

l’altérité que la solidarité déplace du discours de la différence au 

discours de la commune humanité à partager : « L’altérité reste 
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cependant au cœur de la relation, mais elle ne loge pas dans ce 

qu’on pourrait appeler une sémiologie extérieure : le folklore, 

par exemple, ou les usages particuliers d’une culture ; elle se 

révèle dans une instance intérieure à l’humain, si intérieure 

qu’elle s’avère commune aux trois personnes de 

l’énonciation »
38

. 

 

Les textes : le thème de la quête 

 

C’est le modèle du voyage qui permet de garder, au 

niveau du récit littéraire, la trace du statut différent de 

l’énonciation du superstes et du testis. Romuald Fonkoua 

explique que « la première condition de production de cette 

littérature qui raconte l’indicible est le voyage, qui devient un 

thème en soi »
39

. Le voyage renvoie au « témoignage du 

dehors » des écrivains africains non Rwandais, selon 

l’expression du même auteur. En outre, la relation testimoniale, 

où le respect de l’altérité est capital, donne à ce thème l’allure 

d’une quête initiatique : le voyageur recherche un savoir qu’il 

ignore chez ceux qui le possèdent, en parcourant les lieux qui 

conservent la mémoire des événements. Dans ce modèle, qui 

prévaut décidément, bien que sous des formes différentes 

(enquête, errance, quête positive ou négative), le personnage-

témoin (par exemple : Gérard dans Murambi de Diop, ou le 

poète Muyango dans La Phalène des collines de Lamko) est 

souvent encadré dans la narration comme un adjuvant du 

personnage-quêteur (par exemple : Cornelius dans Murambi de 

Diop ; Pelouse dans La Phalène de Lamko ; Valcourt dans Un 

Dimanche à la piscine à Kigali de Courtemanche) ou de l’auteur 

lui-même lorsqu’il se met en scène à la première personne 

(comme dans le journal-reportage de V. Tadjo, L’Ombre 

d’Imana, ou dans Moisson de crânes de Waberi). 

Le modèle du voyage-quête permet de rendre compte de 

la relation entre le rescapé rwandais et l’écrivain étranger au 

pays : une relation parfois difficile, chargée de tensions, sinon 

de malentendus. C’est ce que montre, par exemple, B.B. Diop 

dans Murambi, où il raconte la méfiance du rescapé Gérard 

envers Cornelius, un Rwandais revenu d’un long exil quatre ans 

après le génocide pour découvrir que son père, le Docteur 

Karekezi (un Hutu), est le bourreau de Murambi : il a fait 

exterminer des milliers de personnes, y compris sa femme tutsie 
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avec leurs enfants (les frères de Cornelius). Le comportement de 

Gérard signale la symptomatologie du traumatisme subi. Au 

Café des Grands Lacs à Kigali, où Cornelius le voit pour la 

première fois, il entre en scène sous la forme d’un pur cri qui 

prononce des mots énigmatiques :  

 
Après le départ des soldats, un incident troubla beaucoup Cornelius. 

Une voix s’était élevée de derrière leur table. Quelqu’un avait 

brusquement crié : 

- Mes amis, hurlez votre douleur ! Oh ! J’aimerais tant entendre 

votre douleur ! Moi, j’ai bu du sang. Et maintenant, écoutez-moi 

bien !
40

 

 

Gérard est décrit par le biais du regard de Cornelius : un 

« monsieur maigre et taciturne assis seul devant son verre de 

whisky »
41

, une image évocatrice de la solitude, une morne toile 

de fond de laquelle surgit l’appel soudain à l’écoute. Ensuite, 

Gérard « se mit à parcourir la sale d’un air absent et vaguement 

hostile »
42

 : le lexique insiste sur l’isolement, sur l’égarement, 

sur le soupçon d’une folie. 

Le lecteur apprendra plus tard que l’hostilité vient du fait 

que Gérard ne peut pardonner à Cornelius d’être le fils du 

monstre de Murambi. Mais s’il est vrai que Gérard pourrait bien 

être le représentant de « la colère douloureuse qui émane du 

roman de Boris Diop »
43

, il tient lieu aussi de l’ambivalence du 

rapport entre le survivant et celui qui vient de l’extérieur quatre 

ans plus tard : Cornelius, le personnage revenu de l’exil en 1998, 

occupe une position analogue à la position de l’auteur, venu sur 

les lieux, lui aussi, en 1998. Cet aspect du rapport entre 

Cornelius et Gérard devient manifeste avec les dialogues qu’ils 

échangent dans la quatrième partie du roman, où la rage de 

Gérard éclate, en montrant la dialectique parfois pénible de leur 

relation. Pour expliquer à Cornelius la raison de son étrange 

conduite au Café des Grands Lacs, Gérard lui dit : 

 
Tu t’es mis à parler de cette jolie fille qui t’avait fait de l’œil dans un 

bar d’Abidjan, dit froidement Gérard, tu faisais de grands gestes, 

tout ton corps s’en allait de toi, alors que nous, depuis le temps, on a 

appris à le rentrer, notre corps, nous avons reçu tant de coups, hein ! 

Et là-bas, au “GL”, on n’entendait que toi, tu blaguais avec Franky 

le serveur, bref, tu te sentais drôlement bien. Le premier jour, tu 
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étais plutôt sur tes gardes, tu te disais sans doute : “Ah ! Ils ont tant 

souffert, mieux vaut me tenir tranquille”, mais tu as vite pensé que 

tu pouvais te payer du bon temps, génocide ou pas ! 
44

 

 

Ce bref passage condense quelques aspects importants de 

la condition du survivant : le corps, le langage, la rancune. Le 

thème du corps-victime, objet de la violence de la machette et 

des grenades, revient évidemment toujours dans les textes. Ce 

corps-cible porte les signes qui l’exposent au meurtre, qui 

attirent la haine exterminatrice : les Tutsi sont reconnus par la 

forme du nez, par la taille longiligne, par la mythique beauté des 

femmes, par la couleur plus claire de la peau. Des faux signes, 

évidemment, une interprétation arbitraire et conventionnelle du 

corps d’autrui, qui le transforme en objet, qui lui ôte le statut de 

sujet. Ce corps, après, portera d’autres signes : des mutilations, 

des cicatrices. Or, le visiteur risque d’accomplir un geste 

d’objectivation : le corps du survivant est exposé au regard d’un 

étranger qui ne comprend rien de sa souffrance. L’objectivation 

du regard risque de réactiver le schéma symbolique et psychique 

de la dépersonnalisation. 

Le sarcasme de Gérard, le rythme saccadé de son 

élocution qui reproduit l’oralité dans un ton agressif, semble se 

faire l’écho de la défiance des Rwandais lorsqu’ils ont avancé 

les reproches rapportés par Diop (« Nous sommes des 

personnes, pas des personnages »). L’écrivain sénégalais ne 

néglige pas ce sentiment dont lui-même a évidemment été 

frappé. L’auteur pousse le contrat de fidélité au réel jusqu’à la 

reproduction du rapport délicat avec le survivant, dont le 

personnage Gérard, désigné par la narration comme « il », 

devient le représentant. L’incompréhension entre Gérard et 

Cornelius ne sera pas complètement résolue, sauf dans 

l’intériorité de Cornelius qui assumera, enfin, la rage de l’autre, 

après avoir écouté le récit du massacre directement du témoin. 

 Une évolution semblable se produit chez Pelouse, dans 

La Phalène des collines de Koulsy Lamko. Avec Cornelius, 

Pelouse (d’origine rwandaise elle aussi) partage l’exil et le 

retour au Rwanda de l’après-génocide, ce qui correspond 

d’ailleurs à une situation réelle : beaucoup d’exilés sont rentrés 

après la prise du pouvoir du F.P.R. Elle décidera, à la fin du 

roman, de rester à jamais au Rwanda, où elle est tombée 

amoureuse du poète Muyango. Mais sa prise de conscience a 

une connotation plus affective que politique. Au fond, la 

motivation principale de sa recherche est le désir de trouver la 
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dépouille de sa tante, la Phalène, pour lui donner une digne 

sépulture. Le contre-chant politique est confié à Fred R., un 

autre exilé
45

 : les étapes de son errance sont racontées par de 

brefs récits qui intercalent le récit majeur des vicissitudes de 

Pelouse, même s’il n’y a aucun rapport apparent entre les deux 

personnages et leurs histoires respectives. 

Mais si l’errance frénétique du combattant marque une 

prise de conscience acquise par degrés, à mesure qu’il traverse 

des situations et des lieux, la quête de Pelouse est jalonnée, au 

contraire, par la perte répétée d’objets qui l’attachent à sa vie 

précédant le voyage au Rwanda, des objets qui signifient son 

étrangeté au pays. Il faut que Pelouse la surmonte pour qu’elle 

puisse reconnaître son implication avec les autres Rwandais et le 

lien profond, mais presque oublié, avec ses origines. La Phalène, 

le fantôme invisible de la tante assassinée, intervient activement 

dans ce processus de reconnaissance en guidant le parcours de la 

nièce. Elle lui envoie des rêves et des cauchemars ; elle lui 

fournit une sensibilité singulière. Muyango, le rescapé-adjuvant, 

offre à la jeune femme les mots pour dire ses nouvelles 

aspirations et pour en prendre peu à peu pleinement conscience. 

Au début, Pelouse se présente comme une simple 

voyageuse : elle visite le site mémorial de Nyamata avec un 

groupe d’Occidentaux. Elle prend des photos, mais ces photos 

ne se développent pas, elles sont entièrement effacées. Les 

papiers où elle avait pris des notes de voyages sont dispersés par 

une rafale de vent. Lorsqu’on lui offre la possibilité de faire 

partie d’un groupe d’enquêteurs salariés, elle perd tout de suite 

son appareil-photo et les notes rédigées pour le travail. 

Finalement elle se déplace de sa position extérieure, encore 

détachée du destin des autres Rwandais, pour se charger de leur 

douleur : elle fonde, avec la veuve Épiphanie, la Clinique de 

l’Espoir, où on va pratiquer « la chirurgie esthétique des 

âmes »
46

. Elle semble répondre ainsi à l’invitation de Muyango 

qui lui avait dit : 

 
Toute quête est comme une pièce musicale gaie que l’on crée. Pas 

un requiem. Alors commence autrement à écrire une autre vie. Le 

premier mot saura être la première note d’un hymne à la terre que tu 
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chéris. Quand tu l’auras écrit, qu’un saxo grave barrisse la victoire 

en installant ta voix sur sa trompe. Tes photos seront alors chargées 

de rythmes et d’émotions et célébreront, en filigrane, la nouvelle 

humanité à engendrer par-delà les lacs, les collines, les massifs 

volcaniques, le vol des tisserins ou les fumées des champs de 

bananiers...
47

 

 

 Au Rwanda post-génocidaire l’écrivain tchadien lui-

même se trouve d’abord dans la position d’un visiteur. Pourtant, 

face à l’horreur dévoilée là-bas par les témoins et par les sites 

mémoriaux, son écriture risque d’être bloquée. Il faut un 

engagement personnel profond pour maîtriser les émotions et 

l’égarement intellectuel. Écrire se transforme alors en une quête 

intérieure, qui va changer la nécessité et le sens de l’écriture 

même. Lamko, artiste de théâtre, choisit pour la première fois de 

composer un roman qui n’est pas un roman, mais un long poème 

en prose. Lamko explique ceci : « Il me fallait exorciser la 

douleur que la vue des sites du génocide m’a gravée sur le 

cœur »
48

. Puisqu’il arrive qu’on perde les mots, « chercher à les 

retrouver pour écrire un livre, témoigner, tenter d’exprimer ce 

que l’on ressent ne peut plus être un exercice de style. Écrire 

devient un parcours intérieur, une recomposition de soi-même 

au travers des mots, une quête initiatique »
49

. 

Si l’on considère la figure de la quête aussi comme une 

épreuve, on pourrait ajouter le petit Faustin de Tierno 

Monénembo à cette galerie de personnages : dans L’Aîné des 

orphelins l’enfant parcourt inlassablement les rues de Kigali et 

les routes du pays, moins pour acquérir un savoir que pour 

échapper à la mort, même s’il se dit être à la recherche de ses 

parents. Il veut croire qu’ils survivent quelque part hors du 

Rwanda, dans un camp pour réfugiés. Son errance tient à 

l’épreuve dangereuse plus qu’à la recherche : la mort l’attrape 

enfin, aucun prix final pour lui. La sentence capitale pour 

meurtre, outre que tragique et paradoxale dans ce contexte, 

dénonce un échec irrémédiable dont la faute n’est pas à 

l’adolescent, mais aux adultes. 

Monénembo renonce en partie au modèle initiatique 

seulement pour consacrer son roman au malheur trop souvent 

négligé de l’enfant du génocide. Ayant écarté la transposition 

fictionnelle du témoignage pour un parti pris esthétique, l’auteur 
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se sert néanmoins de la figure de l’errance du petit Faustin pour 

restituer l’égarement d’un adolescent traumatisé. Étant un 

enfant, et ayant presque tout refoulé, Faustin ne peut pas 

accomplir l’acte d’autodésignation du témoin. Mounira Chatti 

explique que cet acte consiste en ce « déictique triple » dont 

parle Paul Ricœur : le « je » de la première personne singulière, 

les temps verbaux du passé pour l’écart temporel, le là-bas 

rétrospectif de l’expérience par rapport à l’ici du récit
50

. 

Monénembo a choisi de mettre au centre de son roman la 

question d’un témoignage impossible, qui évoque un mutisme 

traumatique indépassable. L’écrivain guinéen maintient ainsi un 

maximum de distance entre sa subjectivité d’adulte non-

rwandais et le récit d’un enfant survivant qui ne se rend pas 

compte de ce qui lui arrive pendant qu’il vit au jour le jour 

comme les autres orphelins, les enfants de la rue du Rwanda, au 

lendemain du génocide des Tutsi. 

En revanche, un simulacre de témoignage de la part de 

Faustin est rendu sous une forme renversée, tout à fait 

grotesque : pour gagner un peu d’argent, il accompagne des 

journalistes occidentaux qui l’encouragent à raconter, devant 

leurs caméras, des histoires totalement inventées, où il fait figure 

du véritable petit rescapé qui apitoiera, bien sûr, les spectateurs 

du monde entier. Le metteur en scène de cette imposture est 

Rodney, un journaliste anglais indépendant et sans scrupules. 

Faustin raconte leur aventure : 

 
Le lendemain, on m’offrit un copieux déjeuner avant de me filmer 

au milieu des crânes entassés sur des tables, des ossements et des 

habits ensanglantés fourrés dans des sacs en plastique ou éparpillés 

dans les champs au milieu des immondices. [...] Cela dura une 

semaine, de sorte que, quand nous quittâmes les gens de la BBC, 

j’étais devenu un aussi bon acteur que ceux que je voyais à la télé du 

bar de la Fraternité se tordre et tomber de cheval comme s’ils 

avaient reçu une vraie balle. 

La télévision suisse nous transporta à Rebero, CNN à Bisesero. Il 

faut croire que, l’ami Rodney et moi, notre renommée était devenue 

planétaire. [...] Je n’avais plus besoin d’être guidé. Rodney montait 

sa caméra et le film se déroulait tout seul. Dans des endroits où je 

n’avais jamais mis les pieds, je reconnaissais tout de suite la masure 

calcinée d’où l’on avait extrait mes parents ; la cour entourée 

d’hibiscus où on leur avait coupé les jarrets ; le préau de l’église où 

on les avait éventrés [...].
51
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Le ton du récit est fortement polémique. Avec 

l’énonciation orale d’un adolescent qui ne s’exprime pas trop 

correctement, et avec un cynisme irresponsable, Monénembo 

dénonce jusqu’à quel point le témoignage d’un enfant est 

manipulable, précisément parce qu’il n’est pas en mesure de se 

désigner lui-même comme témoin. Le journaliste occidental 

joue ici un rôle pervertisseur. Le jeune rescapé, qui a perdu la 

mémoire des événements, n’est pas aidé à surmonter le 

traumatisme. Au contraire, il devient encore une fois l’objet 

d’une dépersonnalisation. Sa souffrance muette est exploitée par 

la violence médiatique des émissions « human interest »
52

. 

Monique Ilboudo renverse la trame initiatique pour 

donner une issue négative à la quête, afin de montrer comment 

la politique rwandaise de la mémoire, fondée sur l’exposition 

des ossements dans les sites mémoriaux, pourrait engendrer 

d’autres violences. Dans le court roman Murekatete, la 

protagoniste du même nom, qui signifie en kinyarwanda 

« laissez-la vivre », raconte à la première personne son calvaire 

pendant et après le génocide. Or, la jeune femme est née de père 

hutu et de mère tutsie : elle porte donc dans son corps la marque 

des deux groupes en guerre
53

. Venant, un combattant tutsi du 

F.P.R., a sauvé la jeune femme gravement blessée par une bande 

de miliciens qui avaient déjà tué ses enfants. Après la libération 

du pays, Venant et Murekatete se marient, mais bientôt le couple 

est détruit à cause du viol que l’ancien soldat commet sur sa 

propre femme, à la suite du bouleversement provoqué en lui par 

la visite aux lieux des massacres. La partie hutue en elle suscite 

d’abord la méfiance de l’homme, enfin en déclenche la violence. 

Tout le monologue intérieur de Murekatete se présente 

comme la mimesis d’un témoignage direct unique, sans effets de 

polyphonie qui puissent suggérer la pluralité de voix 

testimoniales, donc la diversité de réception du tiers (comme 

chez Diop, Lamko, Tadjo, Waberi). Cette voix unique poserait 

quelques problèmes si le thème d’un cauchemar récurrent de la 

protagoniste n’était pas intercalé, dès l’incipit, dans le récit. 

Sans doute l’écrivaine du Burkina Faso a-t-elle poussé 

l’identification avec la souffrance des femmes rwandaises 

jusqu’au point de hasarder la superposition de la voix d’auteur à 

la voix testimoniale. Dans ce roman la distance entre le vécu et 

l’écriture serait réduite au minimum, jusqu’à une confusion non 
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souhaitable, si la dimension onirique n’intervenait pas pour 

restituer la distanciation de l’irréalité, en rétablissant en partie 

l’écart entre le réel et la fiction. Le témoignage fictionnel est 

donc à nouveau reconnaissable en tant qu’invention d’auteur. Le 

cauchemar revient chaque nuit, avec la mise en scène répétée du 

meurtre dont Murekatete serait la victime : 

 
Un pas de plus, et je tombais dans le ravin dont le fond se perdait 

dans l’opacité d’un nuage de fumée. Je m’arrêtai, et fis face à mes 

poursuivants. Armés de gourdins cloutés, de pangas, de haches, de 

serpes, de sagaies, de barre de fer et de bien d’autres instruments de 

mort, la horde courrait vers moi. À une dizaine de mètres, elle 

ralentit le pas, sûre d’avoir sa proie. Ce nouveau rythme la rendit 

encore plus impressionnante. Une meute d’hommes enragés, 

auxquels s’étaient mêlées des femmes avides de sensations fortes, 

d’enfants à la curiosité morbide, avançait sur moi d’un pas cadencé. 

[...] À leur suite, quelques chiens faméliques trottinaient, espérant 

sans doute des miettes de ce festin insolite
54

 

 

Dans la description du rêve au début du roman, l’emploi 

du passé simple et de l’imparfait produit un effet ambigu : on ne 

comprend pas tout de suite qu’il s’agit d’une scène onirique. 

D’entrée de jeu, on est plongé dans le désordre psychique de la 

rescapée. Murekatete conclut le récit initial par ces mots : 

 
J’entendais l’écho de ma propre voix sortant de ma tête tranchée qui 

répétait “je l’ai échappé belle, je l’ai échappé belle !”. À ce moment, 

je réalisai l’erreur de ma tête tranchée qui n’en finissait pas de crier 

sa joie en roulant au fond du ravin, et j’éclatai de rire. Un rire 

nerveux, saccadé, un rire lugubre. 

Une légère caresse sur ma joue stoppa net mon rire macabre. 

J’ouvris les yeux. Venant alluma la lampe de chevet...
55

 

 

Ce lieu onirique, entre la survie et une non-vie qui n’est 

pas encore une mort réelle, ce lieu improbable où l’horreur se 

mêle au rire, produit à la fois, paradoxalement, un maximum 

d’invraisemblance et une vérité dont on ne saurait pas douter : le 

désastre intime irréparable y est symbolisé comme la source 

d’un délire permanent. Le roman le représente avec le surréel 

d’une réminiscence qui hante la protagoniste. Pour essayer de 

mettre fin à cette hantise, le couple décide de faire un pèlerinage 

sur les lieux mémoriaux du génocide. C’est sans doute à cause 

du traumatisme indépassable que la visite aux sites, avec la 
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réactivation de la mémoire, produit un effet ravageur sur le 

couple : leur quête est un échec. 

 

Le motif de la visite aux sites mémoriaux 

 

L’autorité scripturale de l’auteur ne correspond pas à 

l’autorité testimoniale des rescapés. La trame initiatique permet 

de traduire au niveau formel le décalage entre la position 

d’extériorité de l’écrivain-tiers visitant le Rwanda quelques 

années après les événements et le rescapé-témoin qui les a vécus 

et en subit les conséquences. Cela assure une représentation 

fidèle de la réalité dans l’arbitraire d’une invention littéraire, qui 

n’est pas nécessairement réaliste. L’altérité du survivant est 

respectée et marquée en représentant la relation, parfois difficile, 

entre un personnage-témoin et le personnage-quêteur (surtout 

chez Diop, Lamko, Tadjo). Dans la relation avec le témoin-

adjuvant, le quêteur est ouvert à un changement profond de ses 

motivations. Cela fait écho au trouble vécu par les écrivains de 

Fest’Africa sur les lieux. Mais ce modèle se prête aussi à décrire 

une involution (chez Ilboudo), ou bien une errance sans issue 

(chez Monénembo). Dans le cadre de ce thème, le motif de la 

visite aux sites mémoriaux est toujours inséré dans les récits, 

souvent comme point de départ de la quête, quelquefois comme 

un moment déterminant de la prise de conscience. 

Les mémoriaux rwandais sont des ossuaires qui 

conservent des cadavres momifiés et d’innombrables 

ossements
56

. Paul Kagame, l’actuel président du Rwanda, a 

entrepris une politique de la mémoire dès la prise du pouvoir en 

1994 : dans le pays africain des Mille Collines il a promu 

l’établissement de mémoriaux sur le modèle des lieux européens 

qui commémorent la Shoah, aussi que du Yad Vashem de 

Jérusalem
57

. Mais au Rwanda le mémorial ne tient pas au 

monument érigé en fonction purement symbolique. On a choisi 

une formule tout à fait différente. Les nouveaux dirigeants 

politiques et une partie des survivants ont voulu garder la trace 

visible, quoique macabre, de l’ampleur du génocide, ainsi que 
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de la tragique impossibilité d’identifier les dépouilles, mutilées 

et éparses, retrouvées dans les charniers, dans les champs, dans 

la brousse. Le débat qui a suivi portait sur l’aberration funèbre, 

qui ne prévoit ici aucune sépulture, par conséquent sur le risque 

de nier encore une fois la dignité des défunts. 

Les sites évoquent par là la hantise des tués et de leur 

mort atroce. Dans les narrations littéraires du génocide, le site 

forme idéalement le décor qui encadre les voix des témoins. 

C’est ici, dans l’odeur de la mort - selon l’expression de Diop - 

que l’écrivain mesure l’inadéquation de son écriture. 

Précisément dans les lieux qui gardent l’évidence de l’horreur il 

risque de perdre la parole. Au trouble que l’écrivain ressent au 

milieu des ossements fait écho la parole des morts au niveau de 

la fiction. L’écrivain se charge de leur restituer une voix et un 

visage, parfois en mimant leur parole impossible sous forme 

d’une colère qui a la force imaginaire de revenir de l’au-delà. 

Diop affirme que « la vraie commande de texte, non formulée, 

nous est venue des survivants et des morts »
58

. 

Les écrivains du projet Fest’Africa ont peut-être montré 

que la visite aux sites rwandais de la part d’un étranger est 

légitime à condition de s’encadrer dans une quête qui confère à 

cet acte le sens d’un engagement profond dans la réalité de 

l’extermination : il faut que le visiteur en revienne changé. 

Pierre Halen relève que « le pèlerinage aux sanctuaires où l’on a 

préservé les innombrables corps des victimes, comme à 

Nyamata, est forcément une épreuve dont on ne saurait venir à 

bout sans ce bouleversement intérieur qui est une manière 

d’initiation »
59

. Autrement, il faudrait parler d’un scandaleux 

« tourisme de l’horreur », selon l’expression de Koulsy 

Lamko
60

. 

En effet, c’est ce que conteste, avec rage, la Phalène du 

roman de Lamko. La métamorphose définitive en papillon de 

nuit du cadavre momifié s’accomplit quand son âme inquiète ne 

tolère plus les visites des groupes de Blancs (basungu en 

kinyarwanda) au site de Nyamata : 

 
La seule chose que je demandais, et qui était loin d’être la lune à 

embrasser, c’était la paix, une toute petite paix ! Qu’à défaut de 

m’inhumer, l’on me cédât une minuscule parcelle de silence, un petit 

territoire de quiétude, à moi toute seule, à l’abri de cet intempestif 

défilé de zigotos ! Mais personne ne voulait me laisser la carcasse 

tranquille ! 
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C’était le premier jour de la saison des prunes. Ce matin-là, comme 

à l’accoutumée, j’eus droit à des visites. Le troupeau des dix 

basungu scribouillards qui venait de me quitter était d’un genre 

vraiment incongru. Docile, attentif, il buvait bouche bée le moindre 

mot du guide et griffonnait frénétiquement sur d’immenses 

papelards bleu azur
61

 

 

 Mais la Phalène ressent une colère plus violente, 

empreinte d’un sarcasme encore plus fort, lorsqu’un Blanc, 

appartenant au groupe suivant de touristes, se hasarde à douter 

du nombre des morts de Nyamata : 

 
Ces mufles, ces clowns de tout acabit qui avaient fini par me prendre 

pour une pièce de musée, qui me visitaient, [...] tous m’irritaient 

profondément. J’avais désormais décidé de leur offrir une sarabande 

de tourments. Laisser libre cours à ma sainte et violente ire ! User de 

tous mes pouvoirs de fantôme pour secouer tout le monde !
62

 

 

Elle décide de hanter dorénavant le monde des vivants. 

Elle commence par envoyer un souffle invisible qui soulève la 

poudre de talc déposée sur les cadavres et qui fait tousser les 

visiteurs. Elle provoque la crise épileptique de Védaste, le 

gardien du site, pour empêcher qu’il fasse encore une fois le 

récit du viol aux visiteurs. 

Le texte de Véronique Tadjo, L’Ombre d’Imana. 

Voyages jusqu’au bout du Rwanda, se présente comme le carnet 

des deux séjours de l’écrivaine ivoirienne au pays des Mille 

Collines (en 1998 et en 1999). Le texte alterne une galerie de 

portraits avec des fragments d’entretiens au discours direct ou 

indirect ; des propos y sont rapportés entre guillemets, où le 

signe graphique signale le passage du « je » de l’auteur au « je » 

du témoin ou des autres acteurs ; enfin on trouve deux récits qui 

racontent l’histoire de « Karl » et de « Seth et Valentine ». Trois 

courtes nouvelles séparent le premier voyage du deuxième : « Sa 

voix », « Anastase et Anastasie » et l’apologue « La colère des 

morts ». 

Cet apologue est un des textes purement fictionnels 

insérés dans le récit de voyage. Sur le modèle du conte ancien, 

avec l’impersonnalité d’une voix qui lègue sa narration à une 

collectivité, on raconte comment les morts reviennent hanter les 

vivants pour demander vengeance et mémoire. Leurs incursions 

portent le désordre et l’inquiétude, la pluie et les cauchemars. La 

visite des vivants aux ossuaires est renversée dans l’image de la 
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fureur des morts sans paix qui reviennent dans le monde de la 

vie : 

 
Les morts venaient régulièrement rendre visite aux vivants. Quand 

ils les trouvaient, ils leur demandaient pourquoi ils avaient été tués. 

Les rues de la ville étaient pleines d’esprits qui circulaient, qui 

tourbillonnaient dans l’air étouffant. Ils côtoyaient les êtres, 

montaient sur leur dos, marchaient avec eux, dansaient autour d’eux, 

les suivaient à travers les ruelles surpeuplées. 

Les morts auraient voulu parler mais personne ne les entendait. [...] 

Certains morts étaient si furieux qu’ils refusaient de repartir quand 

venait le moment de quitter la terre. Il y en avait un en particulier 

dont la tête avait été tranchée et qui s’en prenait à tous. Il avait pour 

alliée une pluie diluvienne. 

La pluie tombait rageusement. Une pluie fâchée qui hurlait son refus 

d’ouvrir les portes de l’autre monde.
63

 

 

 Il faut appeler un devin, « un grand initié des secrets du 

temps »
64

, pour déchiffrer les signes et comprendre la cause des 

plaies. D’abord il écoute la voix des revenants, ensuite il 

prononce des mots d’apaisement. Enfin, il s’adresse aux vivants 

pour leur expliquer pourquoi il ne faut pas oublier les morts et 

quelles invocations ou prières les vivants doivent réciter pour 

libérer leurs âmes de l’inquiétude. Il termine son discours en 

disant ceci : 

 
Les signes sont de mauvais augure. Il ne faut pas se leurrer, le 

présent n’est pas satisfaisant. Trop d’injustices restent plantées dans 

le ventre du pays. Les jeunes paient pour les erreurs de leurs aînés. 

Des hordes d’adolescents, la mémoire incandescente, arpentent le 

pays. L’espoir est rare. Très peu croient en la naissance d’un autre 

avenir
65

 

 

 Pierre Halen affirme que ce conte « met en abyme 

l’ensemble du livre »
66

. Il contient, en effet, la clé de beaucoup 

de thèmes, d’impressions et de réflexions que le voyage au 

Rwanda a inspirés à l’écrivaine ivoirienne. 

La thématique de la voix des morts répond à l’exigence 

de mettre en scène la sortie du silence des disparus et le deuil 

des survivants. Le superstes parle au nom de ceux qui ne 

peuvent plus le faire : c’est le lien d’affection avec ses défunts 

qui lui confère l’autorité de parler en leur nom. Pour l’écrivain, 

                                                 
63

 Véronique Tadjo, L’Ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda, 

Arles, Actes Sud (« Afriques »), 2000, pp 53-54. 
64

 Ibid., p. 55. 
65

 Ibid., p. 60. 
66

 Halen, Le Rwanda et la question de l’altérité, cité, p. 204. 



L’écriture de l’inaudible. Les narrations littéraires du génocide au Rwanda 

© Interfrancophonies - Mélanges, 2010 23 

la relation testimoniale constitue la source de l’autorisation à 

inventer des situations fictives, où il peut essayer de redonner 

une voix aux disparus sous forme de personnages avec leurs 

vicissitudes. En effet, dans le contexte rwandais, l’écrivain n’est 

pas seulement le relais d’une transmission. Il se trouve dans la 

même position qu’un deuilleur qui est là pour « aider à la 

séparation entre les vivants et les morts »
67

. Le texte ressemble à 

un rite funéraire qui sort la mort individuelle du néant de la 

disparition de masse. Il le fait précisément en les restituant à leur 

singularité : c’est une autre forme de réparation symbolique, qui 

accompagne le deuil. 

 

Les portraits 

 

Dans le cadre du modèle initiatique, la représentation de 

la relation entre le quêteur étranger et un rescapé rwandais fait 

aussi allusion au lieu où le processus de transmission prend 

origine. À partir du regard du quêteur, un portrait existentiel du 

rescapé est dressé : ici, il n’est pas question de psychologie, 

mais plutôt des séquelles de la violence déshumanisante. Le 

portrait est une autre condition de la forme qui veut véhiculer la 

réalité génocidaire, comme l’affirme encore une fois R. 

Fonkoua : la deuxième condition de production des textes sur le 

génocide des Tutsi, à savoir « tenter de redire les mots 

inaudibles »
68

, prend la forme du portrait de personnages qui 

dissimulent des personnes réelles rencontrées sur les lieux. On a 

vu comment Diop dessine le portrait de Gérard. 

On a vu que le texte de Koulsy Lamko, La Phalène des 

collines, est entièrement bâti sur un témoignage paradoxal : le 

fantôme d’une femme atrocement violée et tuée revit dans le 

corps d’un papillon de nuit. Au cours de son long monologue, 

dans un style presque expressionniste et sarcastique qui restitue 

tout l’arbitraire de la littérature, la Phalène raconte les 

circonstances de sa mort et les vicissitudes des autres 

personnages au lendemain du génocide. Elle guide surtout la 

quête de Pelouse, sa nièce, revenue au Rwanda pour chercher la 

sépulture de sa tante. Il y a deux personnages-rescapés majeurs : 

le poète Muyango et Épiphanie, une veuve. Muyango deviendra 

un des adjuvants de Pelouse, tandis qu’Épiphanie réussira, grâce 

à Pelouse, à trouver la force de survivre au meurtre du mari 

bien-aimé et de ses enfants. 
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 Comme le personnage Gérard dans le roman de Diop, les 

personnages de Lamko exposent les symptômes extérieurs et 

intérieurs de la violence subie. Chez Diop et chez Lamko, la 

symptomatologie de la survie fait partie intégrante de la 

signification du personnage, ne se bornant pas à une 

phénoménologie extérieure. L’aspect de Muyango, par exemple, 

y est décrit ainsi : « Pelouse est impressionnée par l’érudition et 

la poésie qui se dégagent des propos incohérents de cette espèce 

d’épave puant le tabac, la sueur et la crasse d’une dizaine de 

jours sans toilette »
69

. Ailleurs, le lecteur est informé qu’il porte 

une longue chevelure de style rasta, parce que, depuis le 

massacre de Bisesero, dont il est un rescapé, il a décidé de ne 

jamais plus se faire couper les cheveux.  

 L’impossibilité du deuil est la maladie dont souffre 

Épiphanie, qui passe la journée, dès le matin, à boire de la bière 

au Café de la Muse :  

 
Aujourd’hui pareil à la veille et au lendemain. Une vie en rond. 

Comment organiser autrement son existence quand à trente ans on 

avait vu ses propres cousins découper à la serpette ses trois enfants 

et embrocher son homme ? Elle conservait jalousement le secret de 

cet horrible meurtre dont elle avait été seul témoin. [...] Après ce 

jour fatidique, elle s’était murée dans une épaisse solitude pendant 

deux années, fuyant toutes les occasions de joie, bals de mariage, 

baptêmes et autres anniversaires. Et si dans un cercle anodin la 

conversation s’animait, devenait euphorique, elle s’éclipsait devant 

les éclats de rire pour ne pas y distinguer en écho les voix de son 

époux et ses enfants sauvagement assassinés. Elle était devenue 

insomniaque, vivait dans la hantise de la nuit qu’elle traversait en 

déambulant entre les paquets de maisons de son carré jusqu’aux 

premières lueurs de l’aube. Son vœu le plus cher était de mourir 

[...].
70

 

 

 Avec l’aide de Pelouse, la veuve entamera son travail de 

deuil. Encouragée par sa nouvelle amie qui va loger chez elle, et 

qui lui offre une écoute affectueuse, Épiphanie commencera par 

se souvenir de la première rencontre amoureuse avec son 

homme, qui n’est plus là ; ensuite elle réussira à se libérer des 

cauchemars qui hantent son insomnie nocturne. L’écoute de 

Pelouse répond à « un besoin de recréer un lien, de donner un 

sens à leur cohabitation, et surtout de planter l’affectivité 

quelque part »
71

. En mettant en scène le rapport entre Pelouse et 

la jeune veuve, Lamko exprime l’espoir que l’écoute d’un tiers 
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puisse aider le travail de deuil. Dans un sens, l’ensemble de son 

texte est une cérémonie d’enterrement des morts sans sépulture : 

à la fin, l’amour entre Pelouse et Muyango, qui célèbrent leur 

union dans un cimetière, va rendre la paix au fantôme errant de 

la Phalène. 

 Dans le texte de V. Tadjo, L’Ombre d’Imana, le procédé 

du reportage littéraire « cède la parole aux humains rencontrés et 

individualisés par un nom »
72

, avec un réalisme qui renonce au 

traitement fictionnel ; en même temps, il permet à l’écrivaine de 

« se hausser à la dimension éthique nécessaire pour dépasser les 

incertitudes de l’objectivisme ou de l’impressionnisme 

journalistique »
73

. Par ce procédé à mi-chemin entre journalisme 

et littérature, la subjectivité de l’auteur et les autres voix 

s’entrecroisent en gardant leur différence, sans empêcher pour 

autant un sentiment de proximité humaine que le style 

journalistique, à lui seul, ne saurait pas assurer. 

Le passage qui concerne Nelly en est un exemple. Il 

s’ouvre par une courte description de la petite maison très 

pauvre, suivie d’un portrait de la vieille femme malade, ensuite 

d’un tableau de sa situation actuelle ; elle vit avec sa fille qui, au 

moment de la visite, est en train de prendre soin d’un enfant :  

 
Nelly rit aux éclats et se dirige vers le gamin que sa fille est 

maintenant en train d’enduire de vaseline. Elle lui donne plusieurs 

tapes sur les fesses en disant : “Celui-là, je n’en veux pas. Il est né 

de la guerre. Que voulez-vous qu’on en fasse ?” Elle dit ça comme si 

elle s’apprêtait à le frapper. Sa fille prononce une phrase sans lever 

la tête. Nelly arrête son geste, prend l’enfant et lui plante un baiser 

sur la bouche
74

 

 

 Plus tard, quand les visiteurs prennent enfin congé : 

« Elle hurle : “Souvenez-vous de Nelly. Ne l’oubliez pas. Les 

temps sont très, très durs.” Elle se met à pleurer. Sa vois se 

casse »
75

. Et quelques lignes après : « Sur le pas de la porte, elle 

dit encore “Souvenez-vous de Nelly. Le jour où je vais mourir, il 

faudra venir à mon enterrement !” »
76

. L’appel de la vieille 

femme aux étrangers, le rire et puis les larmes, à côté de la 

présence silencieuse de la jeune fille, de l’enfant né du viol, 

mais qu’il faut aimer, la mort imminente de la femme malade du 

sida, tout concourt à susciter un sentiment de désespoir sans 
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remède que l’auteur semble enregistrer en prise directe par 

l’écriture au temps présent, avec des phrases très brèves, comme 

s’il s’agissait de noter en hâte la scène, en nous restituant l’émoi 

éprouvé. L’effort, proprement littéraire, de reconstruire avec 

quelques traits l’ambiance, les émotions, le style d’une oralité 

secouée par la souffrance et par la nécessité de la survie, rend 

hommage à Nelly, en l’inscrivant dans l’inoubliable. 

 

L’explicitation des limites et des potentialités du 

littéraire 

 

En s’appuyant encore sur les remarques de R. Fonkoua, 

on constate que la troisième condition de production de 

l’écriture de l’inaudible est celle du « sentiment d’impuissance à 

rendre compte du génocide »
77

 qui remet en cause la littérature 

elle-même, dans la contradiction entre la nécessité du récit et 

l’inadéquation du texte poétique à l’énormité de la catastrophe. 

Les écrivains sont contraints de mesurer à chaque pas les limites 

de la parole. À la lumière de ce sentiment, l’aveu de Waberi, 

tout au début de son texte, ne surprend plus le lecteur : « Cet 

ouvrage s’excuse presque d’exister »
78

 ; quelques lignes plus bas 

il ajoute : « On se dit que la littérature, cette fabrique d’illusions, 

avec sa suspension d’incrédulité, reste bien dérisoire »
79

. On 

trouve une remarque semblable chez Diop au cours d’un 

entretien : « ces textes qui sont dérisoires quand on les compare 

à toutes les souffrances accumulées »
80

. 

La question des limites et des possibilités de la 

littérature, face à l’extrême, est explicitée dans certains textes, 

où elle fait partie intégrante de la narration. Par exemple, dans 

La Phalène des collines de K. Lamko, le rescapé Muyango est 

aussi un poète qui écrit des « poèmes regardants » : « Un 

regard ! C’était ainsi qu’il appelait les poèmes qu’il passait toute 

la journée à écrire et à recopier dans les buvettes et les cafés »
81

. 

Il déclame de longs monologues, comme l’épopée des pasteurs 

tutsis Abasero dans le Bisesero, ainsi que des poèmes surréels, 

ruisselant de colère, d’un langage violent, d’images crues et 

grotesques pour dire un monde chaviré. Par ses propos 

poétiques, qu’il offre aux clients du Café de la Muse, Muyango 
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essaie au moins de soigner les blessures psychiques, de restituer 

un sens à l’existence en reliant, avec les mots, les rapports entre 

les rescapés qui se réunissent là. Dans un de ses monologues il 

explique quelles sont les blessures dont le survivant souffre : 

 
Ici, chaque homme, chaque femme est une île au milieu du vide. Les 

lieux physiques sont amnésiques, les repères gommés, l’histoire de 

chaque enfance, de chaque vie, lobotomisée. Plus de traces de 

cachotteries entre cousins, bals et boums d’ados ; plus non plus dans 

le sable l’empreinte de la fillette dans le jeu de la marelle, plus non 

plus l’écho tonitruant grondant du père lion qui fait se terrer la 

marmaille dès que son pas franchit le seuil de la porte. Un océan de 

vide, un énorme gouffre dans la mémoire
82

 

 

Tous les liens affectifs, de parenté, sociaux, sont brisés à 

jamais. La violence du langage est proportionnelle à l’isolement 

qui menace chaque témoin. Lamko a déclaré qu’il a cherché 

l’effet de dégoût pour la distanciation
83

, tout comme le sarcasme 

cynique qui se manifeste dans certains commentaires de 

Muyango ou de la Phalène. Le discours de Muyango est une 

mise en abyme du travail poétique de l’auteur, qui croit à la 

fonction thérapeutique de l’écriture
84

. La distanciation est 

pourtant gardée par le fait que la voix narrative principale 

demeure toujours à la charge de la Phalène. 

À propos des mots qui soignent, Waberi affirme dans la 

préface de son texte : « On se dit que ce qui a été défait hier par 

le pouvoir mortifère de la plume peut être pansé aujourd’hui par 

la plume – à tout le moins, il n’est pas interdit de se mettre à 

l’essai »
85

. 

Avec ses poèmes Muyango s’élève aussi contre les 

idéologies meurtrières - les mots qui tuent - prônées par les 

intellectuels hutus à la veille du génocide. Pour Diop et pour 

Lamko l’acte de création est un geste politique non seulement de 

solidarité, mais surtout de déconstruction du discours 

idéologique qui a légitimé l’extermination, et du négationnisme 

qui le prolonge. Dans un long anathème poétique de deux pages 

et demie Muyango fait éclater sa rancune à l’encontre des 

politiciens rwandais et de tous les acteurs internationaux qui 

n’ont rien fait pour arrêter les massacres. 
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Dans Murambi de Diop, à mesure que Cornelius devient 

de plus en plus conscient de la réalité, il assume davantage le 

destin du Rwanda comme un enjeu personnel ; ce faisant, il 

change progressivement d’attitude vis-à-vis de l’activité 

artistique qu’il avait programmée avant son arrivée, c’est-à-dire 

une pièce théâtrale sur le génocide. Il renoncera enfin au projet. 

La colère, issue de la prise de conscience sur les responsabilités 

politiques, change la nature de sa nécessité d’écrire aussi bien 

que son rapport au langage artistique : 

 
Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé à une pièce de théâtre. 

Mais il ne reniait pas son élan vers la parole, dicté par le désespoir, 

l’impuissance devant l’ampleur du mal et sans doute aussi la 

mauvaise conscience. Il n’entendait pas se résigner par son silence à 

la victoire définitive des assassins. [...] Il dirait inlassablement 

l’horreur. Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots 

hérissés de clous, des mots nus [...].
86

 

 

 Dans les dernières lignes du roman, Cornelius va jusqu’à 

affirmer qu’il « avait le devoir de se tenir au plus près de toutes 

les douleurs »
87

. Or, la pièce qu’il aurait voulu écrire était sur un 

ton grotesque, avec une trame paradoxale, mais le nouveau 

programme esthétique exclut du tout au tout la vieille 

perspective. Au Rwanda, « tout chroniqueur pouvait au moins y 

apprendre – chose essentielle à son art – à appeler les monstres 

par leur nom »
88

. La nouvelle perspective implique que l’acte de 

connaissance, ici, doit être préalable à toute invention littéraire. 

L’esthétique et l’éthique se fondent en un seul chemin de 

recherche, où la douleur des autres devient la motivation 

primordiale pour que la parole retrouve son sens et soit capable 

de nommer les choses. Cet aboutissement est signalé comme 

une évolution importante du personnage-quêteur du roman, par 

rapport aux questions de départ. Le nouveau parti pris esthétique 

de Cornelius est lié d’une part à la nouvelle conscience 

politique, de l’autre à l’impossibilité de trouver une raison au 

génocide et de la monstruosité qui a frappé sa famille. 

Dans les dernières pages de son roman Diop insère un 

autre épisode porteur de sens : à propos du mutisme menacé, il 

faut remarquer l’apparition muette d’une jeune femme inconnue, 

qui semble doubler par opposition le personnage Gérard, car elle 

est la figuration d’une absence de parole à l’inverse de la 
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violence du langage de l’homme. Néanmoins, ils ont la solitude 

en commun : 

 
La solitude, c’était aussi la jeune femme en noir qui venait presque 

tous les jours à l’École Technique. Elle savait exactement quels 

étaient, parmi tous les squelettes enchevêtrés sur le ciment froid, 

ceux de sa fillette et de son mari. Elle se dirigeait tout droit vers 

l’une des soixante-quatre portes de Murambi et se tenait au milieu de 

la salle, devant deux corps emmêlés : un homme serrant contre lui 

un enfant décapité. La jeune femme en noir priait en silence puis 

s’en allait
89

 

 

Le roman de Diop se clôt sur le trou noir symbolisé par 

la femme en deuil. Son silence forme une antithèse avec la 

colère de Cornelius. Le fait est que, en écoutant les récits des 

rescapés, en visitant les ossuaires, l’arbitraire même de 

l’imagination littéraire risque d’éteindre le désir d’écrire, donc 

d’empêcher de répondre au bouleversement expérimenté au 

milieu de l’horreur. Le blocage pourrait provoquer un mutisme 

aussi tragique que celui qu’on souhaitait surmonter par 

l’écriture. Souvent c’est justement la colère, mêlée à la douleur, 

qui aide les écrivains à revitaliser une nécessité d’écrire qui 

dépasse la littérature comme jeu artistique ou occasion de 

plaisir. La colère et la douleur, retravaillées au moyen de l’art, 

peuvent devenir des sources émotionnelles du style. 

Dans L’Ombre d’Imana de Véronique Tadjo, le thème de 

la mémoire du génocide se relie au thème de la mémoire du 

pays, ce qui assurerait la survivance de la société rwandaise elle-

même. La nécessité de ne jamais oublier les morts vient du fait 

qu’ils portent la mémoire collective : en les négligeant, on 

couperait les racines du pays qui s’enfoncent dans le passé. Mais 

cette double mémoire prend maintenant la forme de l’écriture. 

C’est le message de l’écrivain que Tadjo rencontre pendant son 

premier séjour. Il lui dit : 

 
« L’oralité de l’Afrique est-elle un handicap pour la mémoire 

collective ? Il faut écrire pour que l’information soit permanente. 

L’écrivain pousse les gens à lui prêter l’oreille, à exorciser les 

souvenirs enfouis. Il peut mettre du baume sur la déchirure, parler de 

tout ce qui apporte un peu d’espoir »
90

 

 

 Pour essayer de se mesurer avec l’événement démesuré 

du génocide, le devin de l’ancien conte oral africain de 
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l’apologue « La colère des morts » doit, pour ainsi dire, se 

transformer en écrivain. Seule l’écriture transmet la mémoire du 

génocide à l’usage de l’humanité entière ; en même temps elle 

lègue la mémoire des morts à la communauté rwandaise, avec 

une fonction semblable aux mémoriaux. Cela n’assure aucune 

certitude pour l’avenir, l’écriture peut cependant apporter le 

baume qui pourrait soigner au moins quelques blessures, comme 

le souhaite Waberi aussi et avec lui le poète Muyango, le 

personnage du roman de K. Lamko. 

 

Conclusions 

 

Le modèle de la quête se révèle efficace pour une autre 

raison : il rend possible la représentation du bourreau. 

L’alternance entre la voix testimoniale et la voix des bourreaux 

est plus problématique, mais c’est justement cette double 

présence qui marque, sans équivoque, tout l’arbitraire de la 

fiction. Le témoignage ne porte évidemment aucune trace d’une 

simulation de la conscience criminelle : le superstes ne fait que 

s’interroger sur des actes meurtriers incompréhensibles. Le 

criminel est en tout cas envisagé ou approché à partir du 

discours des victimes, de l’appel de leur questionnement. 

La prise en charge du récit par des voix narratives 

différentes, avec un effet choral, reproduit la distance entre la 

structure du réel et la forme de la représentation, laquelle ne se 

voudrait pas univoque. Les témoignages fictifs sont situés dans 

le texte soit par juxtaposition, soit par l’emboîtement à 

l’intérieur d’un autre récit testimonial fictif. Cet ensemble de 

modulations des voix répond à la nécessité de garder dans le 

texte la marque des différents niveaux de l’énonciation entre 

superstes et testis, en soulignant aussi le fait que le survivant 

devient le porte-parole de l’énonciation impossible des disparus. 

Les morts sont ainsi présents dans le texte par le truchement 

d’un témoignage direct fictif qui les rappelle, ou bien comme 

personnages sous forme de revenants, et dans le cas de Lamko 

de voix narrative paradoxale. Une fin heureuse est bannie, car 

elle serait dérisoire et fausse dans ce contexte, où elle signifierait 

incontestablement un déni : le savoir qu’on acquiert ne peut rien 

racheter. 

La triade formée par les voix des survivants, des 

disparus, des bourreaux compose le périmètre symbolique qui 

inscrit la quête, ou l’errance, des personnages principaux, dont 

le parcours se déroule dans un espace géographique tout à fait 

réel, balisé par les sites mémoriaux, par les lieux des massacres, 
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par d’autres endroits qui reviennent dans presque tous les textes 

(l’Hôtel des Mille Collines, l’église de la Sainte-Famille à 

Kigali, les collines de Bisesero, entre autres). La narration n’est 

jamais linéaire : le va-et-vient entre passé et présent reproduit le 

décalage entre les faits et la mémoire. À l’intérieur de cet espace 

tridimensionnel - symbolique, topographique, temporel - le récit 

encadre les autres acteurs : les journalistes, les politiciens 

rwandais, les soldats onusiens de la Minuar, les Occidentaux, les 

combattants du Front Patriotique Rwandais, les humanitaires, 

d’autres personnes bien réelles dont on indique parfois le vrai 

nom et dont on explique le rôle. 

 Au Rwanda de l’après-génocide, la relation avec les 

survivants et le contact direct avec les lieux sont les premières 

conditions de légitimation de la fiction. Pour ne pas trahir la 

souffrance sans fin des rescapés, les écrivains se doivent de 

respecter un contracta éthique qui impose de ne pas en faire 

simplement les sources d’inspiration de personnages 

romanesques, dans une narration qui négligerait les conditions 

matérielles et morales de leur survivance, la solitude et le silence 

qui les entourent, la perte des liens familiaux et sociaux, les 

signes du corps exposé au regard de l’étranger. Au Rwanda, on 

ne peut pas « inventer » l’autre : il est déjà là, en chair et en os. 

Les écrivains jouent ici un rôle de tiers. La dette 

testimoniale, qui impose dans ces lieux une restitution par le 

truchement de l’œuvre, se traduit en une invention subjective, 

qui intègre dans le texte l’énoncé du vécu et la construction 

romanesque, tout en conservant leur différence infranchissable : 

le témoin demeure à jamais dans la réalité crue de son 

expérience, tandis que l’auteur jouit du privilège que son art lui 

confère. 

Ancré dans cette obligation, l’écrivain a toute liberté 

pour interpréter le contrat avec un choix poétique personnel. Sa 

liberté d’expression n’est pas en question. Ici la création est 

plutôt le résultat final d’un processus caractérisé par un élément 

inhabituel dans le travail littéraire. Par rapport au regard d’un 

étranger détaché, observant de l’extérieur, qui objective l’autre 

(comme le serait le regard d’un journaliste ou d’un historien), la 

relation empathique qui repose sur l’écoute de l’autre devient 

une condition de possibilité du témoignage ainsi que de 

l’écriture. Une trame relationnelle est retissée, qui entame déjà 

une résubjectivation après l’anéantissement, et qui, par là, 

annonce l’œuvre, cette « auto-donation d’existence hors du 
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néant »
91

. Par l’ouverture à la douleur des autres, le solipsisme et 

l’esthétisme, maladroits dans ce contexte, sont mis hors de 

cause.  

Si la nécessité de la transmission internationale ouvre un 

espace que la littérature africaine francophone peut partager 

avec le témoignage rwandais, il est vrai aussi que cette zone 

partagée met en cause les limites du littéraire. Dans le corpus 

des textes on trouve des carnets de voyage, de la poésie en 

prose, des documents authentiques ou des articles de presse 

insérés, des passages réflexifs ou lyriques, des références 

exactes à l’actualité politique ou à l’histoire rwandaise, de courts 

récits autonomes, dans un mélange très varié, jusqu’à une 

hybridation des genres qui pourrait être aussi expliquée par 

l’effort de construire, dans un état d’urgence, une parole audible 

autour de l’inaudible des témoignages. 

 Les journalistes et écrivains Jean Hatzfeld et Boubacar 

Boris Diop ont dénoncé implicitement une insuffisance du 

journalisme à raconter la réalité contemporaine. Sans doute 

n’est-ce pas seulement une limite existentielle qui induit les 

journalistes Courtemanche ou Goujon à passer, pour la 

surmonter, d’une écriture d’information à une écriture artistique. 

Le problème paraît plus profond : la télévision et la presse ne 

sont plus à même de restituer une image véridique de l’actualité. 

Alors, dans le vide laissé par les médias, la littérature (mais 

aussi le théâtre et le cinéma) semble être appelée à se charger 

d’une tâche à la fois esthétique et informative. Le célèbre 

journaliste polonais Ryszard Kapuscinski
92

 signalait que les 

médias prétendent aujourd’hui créer la réalité plutôt que la 

représenter. C’est pourquoi, d’après lui, le journaliste doit 

s’approcher forcément de la littérature s’il veut continuer à faire 

des reportages. Le reportage, affirme-t-il, ne trouve plus sa place 

dans les médias contemporains, dont le langage est devenu 

énormément pauvre : la vitesse des technologies modernes, la 

concurrence entre les différents acteurs médiatiques, la 

juxtaposition et la spectacularisation des nouvelles sans plus 

aucun lien entre elles, les manipulations de la propagande 

politique, empêchent tout approfondissement, surtout toute 

recherche d’un sens qui puisse poser des questions sur la réalité. 

Ce passage, où les écrivains sont appelés à se charger de la 

narration de l’actualité, quoiqu’en la rendant intemporelle par 
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l’acte esthétique, semblerait avoir l’allure d’une mutation 

culturelle. 

 Les narrations littéraires du génocide des Tutsi 

réussissent-elles à poser des questions essentielles pour notre 

temps ? Quelle que soit la réponse, ces textes bâtissent un 

cénotaphe symbolique pour tous les disparus rwandais qui 

demeurent sans nom et sans dépouille, et ils leur rendent 

l’hommage de la mémoire. 

 

Maria Angela Germanotta
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