
 
  

L’écriture comme transformation du sujet : réception 
italienne de l’œuvre de Jean Pélégri et nouvelles 
suggestions critiques 

Francesca Todesco   

Abstract | L'étude retrace l'œuvre du pied-noir algérien Jean Pélégri à 
travers la lecture critique de sa réception italienne, exprimée par l'œuvre 
d'une spécialiste prématurément disparue, Anna Zoppellari. Mais le 
parcours dans ses travaux, en dialogue avec les recherches 
internationales, est l'occasion d'une relecture du roman Le Maboul, et de 
l'élaboration de nouvelles suggestions critiques. En mettant l'accent sur la 
matérialité du mot – dans une perspective éthique, axiologique, 
esthétique – l'analyse met en évidence les résonances phonétiques et les 
analogies, les anacoluthes, les ex abrupto, les syncopes syntaxiques et les 
tournures de phrase de ce roman « de la crise et du renouveau » : la 
théâtralisation d'une « pensée parlée » qui traduit la complexité du 
labyrinthe intérieur de l'esprit et devient le véhicule d'une réflexion intime 
complexe sur le destin et l'impondérabilité des actions humaines. 
Construit autour du désir, évoqué ou déclaré, d'un lieu impossible à 
atteindre – métaphore du rêve non réalisé d'une coexistence « solidaire et 
fraternelle » entre Français et Algériens, à l'aube de la guerre qui allait 
conduire à l'indépendance de l'Algérie –, le roman est également relu 
comme un récit de la disparition des utopies : l’essai identifie dans 
l'hétérotopie dysphorique de l'ambiguïté et de la désillusion une autre clé 
pour interpréter le parcours existentiel du protagoniste de ce « livre de la 
tabula rasa », traversé avec insistance par l'intonation, à la fois 
autoréférentielle et dialogique, du « questionnement ». 
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L’écriture comme transformation               
du sujet : réception italienne de l’œuvre 
de Jean Pélégri et nouvelles suggestions 
critiques  
FRANCESCA TODESCO  

ETTE ÉTUDE TRAVERSE UN AUTEUR ET UNE ŒUVRE révolutionnaires 
et novateurs, méritant amplement un approfondissement pour 
l’originalité de la pensée qui les anime, à travers la lecture critique 

des travaux effectués par l’une de ses spécialistes, Anna Zoppellari, 
récemment et prématurément disparue. L’écrivain dont il est question 
est le pied-noir algérien Jean Pélégri et, dans le panorama de son œuvre 
romanesque, notre commentaire critique portera sur Le Maboul.  

Comme cela a été souligné lors des journées d’étude qui lui ont été 
consacrées à Trieste (Université de Trieste, 12 et 13 octobre 2022), 
Zoppellari, qui faisait figure d’autorité dans la réception italienne de cet 
auteur complexe1, encore peu exploré, a été avant tout une connaisseuse 
passionnée de l’écriture d’Abdelwahab Meddeb et elle parlait souvent du 
lien scientifique, mais aussi amical qui, depuis l’époque de ses études à 
Padoue jusqu’aux entretiens des dernières années de la vie de l’écrivain, 
illuminait son écriture critique. Elle réfléchissait avec expertise et acuité, 
parmi collègues et passionnés de littérature maghrébine francophone, 
sur la poésie mystique et érotique, contemporaine et archaïque à la fois, 
de cet écrivain et poète qui, dans la célébration de la modernité, fait 
résonner et renouvelle la tradition de la culture arabe ancienne : elle 
était fascinée par son goût de la distorsion des formes, sa recherche de 
la langue invisible, la musicalité de sa récitation coranique, le rythme 
oscillant et les sonorités irrégulières à l’origine de sa prose poétique et 

 
1 Zoppellari est sans doute la voix représentative de la réception italienne de Jean 

Pélégri. Rappelons cependant une brève étude de F. Bonaguro, « L’espace et le temps de 
la mémoire dans Le Maboul de Jean Pélégri », dans Celfan, vol. 3, no 3, 1984, p. 14-17. 
Citons également l’ouvrage collectif G. Toso Rodinis (éd.), Il banchetto magrebino, 
Abano Terme (Padova), Francisci editore, 1981, qui reprend l’essai de Pélégri intitulé 
« Les signes et les lieux. Essai sur la genèse et les perspectives de la littérature 
algérienne ».     

C 



Francesca Todesco 

Interfrancophonies, no 15 | « Parcours francophones », Charles Bonn, Anna 
Paola Soncini, Loredana Trovato (éds.), 2024, www.interfrancophonies.org 

34 

 

de ses compositions lyriques, lieu de l’hybridation et du « passage 
interminable de la parole entre ses limites et sa renaissance2 », comme 
elle l’écrit elle-même. Dans les mots de Zoppellari, cette idée de passage 
revenait avec insistance : un renvoi à cet entre-deux, à cet espace de 
rencontre et de confrontation, de frontière et d’ouverture qui a toujours 
imprégné sa réflexion critique, dans la conscience de la réalité fugace, 
provisoire, transitoire du mot, ainsi que des choses de la vie qui se 
réalise, se définit progressivement, s’améliore, précisément dans le 
passage, dans le devenir, dans la transformation. J’ai donc choisi de me 
référer au titre d’un de ses essais, « Jean Pélégri et l’écriture comme 
transformation du sujet3 », publié en 2003 dans la revue Letterature di 
Frontiera/Littératures Frontalières, pour intituler mon hommage et 
ma lecture de sa réception de cet autre auteur sur lequel elle s’est 
finement exprimée, Jean Pélégri, et pour m’arrêter avec quelques 
remarques critiques sur la richesse et le mystère d’un roman en 
particulier, Le Maboul, construit autour d’une histoire qui se déroule à 
l’aube de la guerre d’indépendance algérienne, entre 1953 et 1954, et 
publié au lendemain de la libération.  

Dans les littératures francophones du Maghreb, dont Pélégri est un 
représentant à la fois emblématique et original, la conscience de la 
valeur ondoyante des mots et de la langue se mêle au sentiment fort de 
l’impossible renoncement à sa propre identité. Et le besoin de se 
raconter va de pair avec le désir de révolte, formelle et linguistique, dans 
une écriture qui est le lieu d’une articulation complexe de différents 
espaces culturels, en tension et en évolution continuelles. Imprégnées 
de valeurs d’avant-garde, souvent expérimentales et de rupture, en 
quête de renouveau, les littératures francophones du Maghreb 
inscrivent égarements et questionnements existentiels dans la 
subversion des formes narratives, dans l’hybridation des genres 
littéraires, dans la polyphonie des énonciations, dans l’hétérogénéité de 
discours parfois à la limite de la communication.   

C’est aussi le cas de Jean Pélégri, qui révolutionne et fascine par 
son habile travail sur le langage ainsi que par une étude d’effets de style 
destinée à une recherche complexe de sens, dans une perspective 
éthique et axiologique autant qu’esthétique. 

Chez Pélégri, la narration n’est jamais une simple fiction, mais elle 
est connaissance, investigation, engagement, défi ; et elle est aussi, pour 
lui pied-noir « de la fraternité4 », confrontation avec l’autre, découverte 
et transformation pérenne de soi : « Ce passage du même à l’autre est 

 
2 A. Zoppellari, « Notes sur Tombeau d’Ibn Arabi de Abdelwahab Meddeb », dans 

G. Toso Rodinis (éd.), Voix tunisienne de l’errance, Palermo, Palumbo, 1995, p. 124.  
3 A. Zoppellari, « Jean Pélégri et l’écriture comme transformation du sujet », dans 

Letterature di Frontiera/Littératures Frontalières, Edizioni dell’Università di Trieste, 
Anno XIII, no 1, 2003, p. 195-200. 

4 A. Zoppellari, « Introduction », dans Expressions maghrébines. Revue de la 
Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines, vol. 6, 
no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 1.    
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vécu comme un combat interne au moment de l’écriture, plus que comme 
point d’arrivée5 », écrit Zoppellari en commentant l’œuvre de cet 
écrivain, poète, philosophe et scénariste.  

Auteur inclassable par l’ampleur de ses expériences artistiques et 
la diversité des genres littéraires pratiqués, Pélégri l’est avant tout par 
son statut d’écrivain français né en Algérie, qui a consacré la quasi-
totalité de son œuvre à son pays natal. Fils de pieds-noirs – des migrants 
français installés sur le territoire algérien au début de la période 
coloniale et rapatriés à la fin de la guerre de libération –, il est né en 1920 
à Alger, dans la plaine de la Mitidjia, entre l’Arba, Sidi-Moussa et 
Boughara (l’ancienne Rovigo) : espace géographique et intime de son 
enfance et de sa jeunesse, partagées entre ses études au Lycée d’Alger et 
à l’Université d’Alger et un travail passionné dans la ferme familiale, au 
nom prophétique : ‘Haouch-el-Kateb’, la ferme de l’écrivain. Son père 
est un colon descendant d’une famille arrivée en Algérie avec la première 
vague d’immigration, sa mère est la fille d’un militaire. En 1962, après 
sept années d’une guerre acharnée et meurtrière et l’indépendance de 
l’Algérie, Pélégri, comme beaucoup d’autres Français qui y étaient 
installés depuis plusieurs générations et qui ont été arrachés à leur terre 
– jetés dans un « douloureux exil loin du pays de leur enfance et de leurs 
morts6 » –, quitte ce pays qui restera pourtant pour lui « (s)on centre et 
(s)a boussole7 ». C’est une expérience de perte et d’absence, de solitude 
et de désarroi, qui impose l’urgence d’une réponse : la recherche d’un 
sens qui puisse combler le vide soudain de l’identité, qui permette de 
renouer le fil interrompu d’une mémoire individuelle et collective brisée, 
qui conduise à la redécouverte de ses origines. Et qui, en outre, exprime 
la nécessité de se défendre, en tant que Français, dans la nouvelle réalité 
politique, contre l’accusation d’une culpabilité – de ségrégationnisme, 
d’exploitation – qui ne peut lui être reconnue.  

JEAN PÉLÉGRI, UN ENGAGEMENT ESTHÉTIQUE ET ÉTHIQUE : 
CHEMINEMENT À TRAVERS LES ÉTUDES DE ZOPPELLARI  
Cet abri, Pélégri le construit, comme d’autres pieds-noirs, avec les mots, 
avec leur force cathartique : « un abri de papier contre le traumatisme 
de l’abandon de la terre de naissance8 », souligne Zoppellari qui insiste 
à juste titre, avec une sensibilité humaine autant qu’esthétique, sur la 
valeur éthique de l’engagement littéraire de Pélégri. En effet, toujours 
fidèle au « pays des sources et des références pour l’écrivain que je 
suis9 », Pélégri écrit en 1989 un essai (un « petit livre, et peut-être mon 

 
5 A. Zoppellari, « Jean Pélégri et l’écriture comme transformation du sujet », dans 

Letterature di Frontiera/Littératures Frontalières, cit., p. 199-200. 
6 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, Alger, éditions Laphomic, 1989, p. 76. 
7 Ibid., p. 22.  
8 A. Zoppellari, « Introduction », op. cit., p. 2.   
9 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 7.  
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dernier livre10 »), Ma Mère l’Algérie, qui est comme un « chant d’amour 
ample et puissant, hymne à la Terre d’Algérie11 ».  

« Comme la Béatrice de Dante », déclare fièrement l’écrivain, « elle 
m’a donné une seconde vie – et c’est par elle que j’ai tout appris : le bien 
comme le mal, la fraternité comme la violence, le sang, le sens du sacré, 
la nécessité de l’échange… Comment voulez-vous que je l’oublie ? 12 ». 
Mais cet ouvrage est aussi le livre de l’amour brisé, déçu, constellé de 
cicatrices mal recousues, où le deuil et l’exil affleurent à chaque page, 
ainsi que l’amertume et la souffrance de l’inutilité d’un combat qui s’est 
achevé par une déchirure brutale et douloureuse. Mais « Jean Pélégri, 
au point exact où se croisent deux cicatrices, a planté la grande Rose du 
Retour ; s’il faut dix justes pour que deux peuples jadis séparés par une 
mare de sang puissent dresser l’arche qui doit les réunir, Pélégri est de 
ceux-là13 », note Mourad Bourbone. À ce texte autobiographique, qui 
résume tant le sentiment profond qui anime l’écrivain, à ce livre de 
mémoire et de témoignage « pour que les fils sachent ce que fut une belle 
histoire ratée qui a broyé les hommes14 », diverses réflexions critiques 
sont consacrées dans la première section du dossier coordonné par 
Zoppellari pour Expressions maghrébines.  

Outre plusieurs essais15 sur cet auteur, Zoppellari a en effet dédié à 
Jean Pélégri la direction d’un numéro de cette importante revue 
internationale sur les littératures francophones du Maghreb16. Ce travail 
patient et rigoureux de collecte, d’organisation, de commentaires, de 
réflexions et de contributions diverses condense parfaitement le plaisir 
du dialogue et de l’échange culturel de cette chercheuse passionnée.  

Cet ouvrage est un hommage monumental au grand écrivain, à 
l’époque récemment disparu (2003), « dont la valeur littéraire est 
universellement reconnue […] mais dont la notoriété a été si 
intermittente17 », comme l’écrit Zoppellari dans l’introduction au 

 
10 Ibid. 
11 L. Martini, « Écouter… Entendre… Une lecture de Ma mère l’Algérie », dans 

Expressions maghrébines. Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs sur les 
Littératures Maghrébines, vol. 6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 11.   

12 J. Pélégri, « Interview accordée à la revue ‘Celfan’ », dans Celfan, vol. 3, no 3, 1984, 
p. 20-23. 

13 M. Bourboune, « Un bâtisseur d’espérance », dans Celfan, vol. 3, no 3, 1984, p. 36.  
14 L. Martini, « Écouter… Entendre… Une lecture de Ma mère l’Algérie », op. cit., p. 23.  
15 « Il Mediterraneo interiore di Jean Pélégri », Letterature di Frontiera/ 

Littératures Frontalières, année X, no 2, 2000 ; « Jean Pélégri et l’écriture comme 
transformation du sujet », Letterature di Frontiera/Littérature Frontalières, année 
XIII, no 1, 2003 ; « Jean Pélégri, écrivain du terroir algérien », La Méditerranée de 
Audisio à Roy, Houilles, Mémoires de la Méditerranée, 2008, jusqu’à l’article publié 
dans la revue Il Tolomeo peu avant sa mort, « Littérature des Français du Maghreb et 
métissage linguistique. Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », Il Tolomeo, 
Edizioni, Ca’ Foscari, vol. 22, 2020.  

16 A. Zoppellari (éd.), « Jean Pélégri », dans Expressions maghrébines. Revue de 
la Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines, 
vol. 6, no 2, 2007.   

17 A. Zoppellari, « Introduction », op. cit., p. 1.   
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volume qui a offert une voie originale d’interprétation et d’appréciation 
de cet « écrivain à la croisée des cultures18 ».  

Et l’on est d’emblée confronté à une section d’une grande 
profondeur critique composée de contributions réfléchissant sur le lien 
entre l’écriture du pied-noir algérien et sa terre d’origine, sur la valeur 
éthique de son œuvre, sur l’ambiguïté du double héritage français et 
algérien qu’il revendique et sur « le piège heureux de la langue19 » qui 
transforme les textes en œuvres politiques ; l’intention est de 
« retravailler les concepts sur lesquels repose la critique de Jean 
Pélégri20 » et, en même temps, de renforcer le sentiment qui est le fil 
rouge de l’œuvre du brillant pied-noir : la conscience de la relativité des 
langues et de l’impossibilité pour tout idiome d’exprimer pleinement la 
diversité et la multiplicité du monde. Et c’est un sentiment 
particulièrement vif chez un auteur, comme Pélégri, qui dans son 
enfance avait découvert le monde à travers la langue et la culture arabes 
avant de le découvrir en français et qui s’est vite rendu compte que dans 
l’Algérie plurielle qu’il avait connue et qu’il défendrait toujours, la 
légitimité des langues devait être inversée : « rompre avec l’idéologie du 
système colonial qui décrétait le français langue officielle et l’arabe 
langue étrangère21 ».  

Car il faut bien se rendre compte, comme il l’écrit dans Ma mère 
l’Algérie, que  

on a besoin de celui qui est d’une autre langue et d’une autre foi pour 
découvrir l’autre côté de la réalité, l’autre nom des choses, pour en savoir 
davantage sur notre condition d’hommes et pour mettre à jour cet arrière-
pays de nous-mêmes qu’on ne peut déchiffrer que par ce détour22.  

Ce n’est pas la similitude, mais la différence qui nous enseigne et 
nous améliore et « l’envers vaut l’endroit, le caché l’apparent23 », 
soutient l’auteur, annonçant cette langue métisse, ce français oralisé, 
habité, articulé à partir de l’arabe, qui résonne dans les pages de son 
Maboul et qui légitime et donne un statut littéraire à un idiome qui 
échappe à la culture et aux institutions. Une écriture où la langue et la 
réflexion critique, la beauté artistique et la prise de position idéologique, 
inscrivent une dichotomie fondamentale qui valorise la diversité, la 
minorité, l’altérité, permettant d’échapper « aux conventions du groupe, 
aux archaïsmes, aux idées toutes faites […], aux structures syntaxiques 

 
18 M. Gilzmer, « Jean Pélégri, un écrivain à la croisée des cultures », dans 

Expressions maghrébines. Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs sur 
les Littératures Maghrébines, vol. 6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, 
p. 51.  

19 A. Zoppellari « Introduction », op. cit., p. 3. 
20 Ibid., p. 2.  
21 H. Sanson, « Jean Pélégri ou le piège de la langue : relater la relation », dans 

Expressions maghrébines. Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs sur 
les Littératures Maghrébines, vol. 6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, 
p. 45.  

22 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, cit., p. 24. 
23 Ibid.  
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traditionnelles qui commandent le discours et du même coup la 
pensée24 ». La langue de l’autre éclaire notre propre langue, donne une 
visibilité à de nouveaux sens et à de nouveaux points de vue sur la langue 
elle-même, tout en échappant « à l’eurocentrisme, à des structures 
mentales basées sur la rationalité occidentale se superposant aux 
structures coloniales25 », comme on peut le lire dans l’une des études 
rassemblées par Zoppellari.  

L’instance est donc d’abord linguistique ; et Pélégri, comme le 
héros du Maboul, qui « pense en arabe mais parle en français26 » 
exprime une condition linguistique de pluralité et d’hybridité par 
rapport au français27 :  

Comme il est dit dans le Coran : “C’est l’un des signes de Dieu que la 
diversité de nos langues, de nos couleurs. Il y a là des signes pour 
l’univers”. Ce qui laisse entendre que refuser cette diversité, c’est refuser 
Dieu. Par ce recours à des mots d’origines diverses, j’habitais, sans me 
rendre compte, un monde constamment multiple. Comme la Création28. 

Et c’est une confluence dialogique de diversités dans laquelle 
l’islam et le catholicisme ne s’opposent pas, mais se complètent. Ils se 
récoupent, voire s’unissent, dans la dénonciation de l’injustice, que 
Pélégri déclare dans Les Oliviers de la justice (1959). « L’important dans 
la vie, c’est d’être juste29 », lui rappelait son père, dont il tirait fièrement 
la conviction de la perfectibilité humaine et de la possibilité infinie, 
donnée à chacun, de s’améliorer : comme l’enseigne la métamorphose 
de Jean Valjean dans Les Misérables de Victor Hugo, que Pélégri 
rappelle et qui est citée parmi les études rassemblées par Zoppellari : 
« Tu vois mon fils, ce n’est pas ce qu’on est au début qui compte. C’est 
ce qu’on devient ensuite. […] Dans la vie on peut changer, on peut 
devenir un autre30 ».  

En somme, comprendre Pélégri, c’est intuitionner la force et le 
pouvoir transformateur de la littérature, la valeur façonnante des mots, 
et choisir de célébrer l’Autre, parmi tant de questionnements autour des 
idées d’identité et de perte, d’exclusion et de marginalité. Une quête 
personnelle et profonde, car elle se fonde sur l’écoute de la complexité 
labyrinthique du monde intime de chacun, point de départ de toute 

 
24 Ibid., p. 64. 
25 H. Sanson, « Jean Pélégri ou le piège de la langue : relater la relation », op. cit., p. 46. 
26 A. Zoppellari, « Interview de Jean Pélégri », dans Expressions maghrébines. 

Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures 
Maghrébines, vol. 6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 134.   

27 « La critique reconnaît en général l’effort de l’écrivain qui travaille le français à 
partir de calques sur l’arabe pour donner la parole à ceux qui ne l’avaient pas et rendre 
la complexité culturelle et linguistique du terroir », écrit Zoppellari dans « Littérature 
des Français du Maghreb et métissage linguistique. Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre 
Koffel », dans Il Tolomeo, vol. 22, dicembre 2020, p. 305.  

28 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 19 (les italiques sont dans le texte 
original). 

29 Ibid., p. 26.  
30 Ibid., p. 26, 27.   
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transformation. C’est ce que Pélégri corrobore par un témoignage 
évocateur dans une interview où il souligne l’importance de la lecture du 
texte coranique comme méthode indirecte et symbolique de 
compréhension de l’imaginaire musulman et, en général, de ce qui nous 
unit en tant que semblables et différents :  

Chaque matin, avant d’écrire, je lisais des passages du Coran, je faisais 
un peu d’arabe, traçant des signes de l’autre langue, afin d’arriver à penser 
dans l’autre sens, de droite à gauche, et de devenir l’autre, ce frère qui est à 
la fois semblable et différent31.  

Parmi les textes critiques du volume consacré à Jean Pélégri, 
l’article « Pour une relecture de l’Embarquement du lundi : un roman 
de la découverte et de la rencontre » propose l’analyse de Zoppellari sur 
l’une des œuvres les moins lues et les moins analysées. Publié en 1952 et 
considéré comme un roman mineur, il constitue une synthèse 
thématique et formelle de l’œuvre à venir : « Le roman rend dynamique 
la représentation de l’intimité32 », observe la chercheuse qui étudie avec 
finesse la « mise en scène du labyrinthe intérieur » et la symbolique 
poignante de la représentation du paysage qui, comme les livres, s’ouvre 
à la vie. L’embarquement du lundi « met en scène la création de 
l’Homme33 », note Le Boucher : une conscience interroge son existence 
pour revenir sur ses pas, redécouvrir et recréer le monde qui l’entoure. 
Zoppellari souligne l’importance dans l’œuvre du « retour de parole » 
sur le « déjà-dit » et le « déjà écrit » qui, d’une part, établit la répétition 
comme figure symbolique de la temporalité narrative et métaphore de 
la renaissance de l’homme, et d’autre part, transforme la fiction 
narrative en exigence éthique et en témoignage et réélaboration des 
expériences vécues. C’est l’expérience de la limite en particulier, dans 
l’esprit de l’absurde qui imprègne la prise de conscience par l’écrivain 
du rapport difficile du Moi au monde, qui lui permet de transformer sa 
vision de la réalité et d’atteindre un état d’authenticité : il en est ainsi 
pour le héros du roman, un pied-noir enfermé pendant des semaines 
dans un hôpital psychiatrique qui trouve dans un moment de liberté 
inattendu l’occasion de redécouvrir le monde qui l’entoure. Mais si 
« L’embarquement du lundi thématise la conquête d’une parole 
personnelle, […] il ne met pas en scène l’image d’une parole creusée par 
la parole de l’autre34 » : Zoppellari reconnaît dans ce « roman du 
début35 » un moment spéculatif fondamental dans la recherche de 

 
31 A. Zoppellari, « Interview accordée à la revue ‘Celfan’ par Jean Pélégri », dans 

Celfan, III, no 3, 1984, p. 21-22.   
32 A. Zoppellari (éd.), « Pour une relecture de l’Embarquement du lundi : un 

roman de la découverte et de la rencontre », dans Expressions maghrébines. Revue de 
la Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines, vol. 
6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 87. 

33 D. Le Boucher, « Jean Pélégri ou le Scribe du caillou », dans Algérie 
Littérature/Action, numéro spécial 37-38, Alger, Marsa, 2000, p. 156. 

34 A. Zoppellari, « Pour une relecture de L’embarquement du lundi : roman de la 
découverte et de la rencontre », op. cit., p. 91.   

35 Ibid., p. 92.  
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vérités et de certitudes individuelles et subjectives, bien qu’elle y voie 
seulement une annonce lointaine de l’oeuvre à venir en ce qui concerne 
le croisement entre langue et langage.  

Le numéro d’Expressions maghrébines consacré à Pélégri 
comprend également une analyse de la correspondance de Pélégri avec 
l’écrivain et dramaturge franco-algérien Emmanuel Roblès36 : dix-neuf 
lettres et une carte postale adressées à son ami, « l’intarissable 
bavard37 », qui avait quitté l’Algérie pour la France avant lui ; un échange 
épistolaire de trente ans – découvert grâce à l’étude des documents du 
fonds Emmanuel Roblès de la Bibliothèque francophone Multimédia de 
Limoges – qui constitue un témoignage d’amitié et d’admiration 
réciproque, en même temps qu’un important document historique, 
biographique et esthétique du réseau culturel formé entre de nombreux 
écrivains algériens, auquel Zoppellari, avec un scrupule philologique, 
accorde toute l’importance qu’il mérite. Et puis nous rencontrons toute 
une série d’autres documents que la sensibilité de Zoppellari nous 
amène à présenter comme « des mots fraternels38 » : « des textes inédits 
qui respirent le lien filial, l’estime, l’amitié39 » avec lesquels de 
nombreux écrivains ont voulu rendre hommage à l’homme et à l’œuvre. 
Habib Tengour, Majid El Houssi, Dominique Le Boucher et Jean Daniel 
ont enrichi le volume d’écrits personnels en hommage à Pélégri, Colette 
Dib a fourni un document inédit de son mari, Mohammed Dib, 
exprimant sa profonde estime pour l’auteur du Maboul. Et l’on trouve 
aussi des références à des paroles de Madame Pélégri, qui s’est 
patiemment et volontiers entretenue avec notre spécialiste, de vive voix 
ou par téléphone.  

Une section consacrée aux inédits rassemble des textes de Pélégri 
jamais publiés ou peu connus, comme la version originale du Livre de 
l’obscur, retrouvée grâce à Dominique Le Boucher : une œuvre en prose 
poétique, brillante et touchante, que Pélégri avait commencé à écrire en 
45-46, à son retour de la guerre, et qui avait été annotée, complétée et 
révisée au fil des ans. Il y a aussi le roman Les jours que nous avons 
tissés (décembre 2002), dont l’éditrice avait reçu un exemplaire de 
l’écrivain et poète pied-noir Jean-Pierre Koffel, à qui elle a ensuite 
consacré une intéressante étude, « Littérature des Français du Maghreb 
et métissage linguistique. Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre 
Koffel40 ». Consciente de l’inépuisable fécondité et richesse de la pensée 
et de l’expérimentation artistique de l’écrivain algérien, Zoppellari 
publie également l’entretien que lui a accordé Pélégri lui-même, en 1991, 

 
36 D. Tuan, « Dix-neuf lettres et une carte postale. La correspondance Jean Pélégri 

- Emmanuel Roblès », dans Expressions maghrébines. Revue de la Coordination 
Internationale des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines, vol. 6, no 2, « Jean 
Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 27.  

37 Ibid. 
38 A. Zoppellari, « Introduction », op. cit., p. 3.  
39 Ibid.  
40 A. Zoppellari, « Littérature des Français du Maghreb et métissage linguistique. 

Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », op. cit. 
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dans son appartement à Paris, dans le 16e arrondissement. Des thèmes 
tels que la relation vie-écriture, la vérité et la vraisemblance en 
littérature, les valeurs éthiques et les paysages symboliques ponctuent 
ce dialogue, rapporté « dans la quasi-totalité dans l’espoir qu’il puisse 
ajouter du matériel utile aux chercheurs41 ».  

La célébration de Pélégri à travers d’autres langages artistiques 
n’est pas absente de ce volume collectif. Dans un ut pictura poesis qui 
témoigne d’une volonté tangible de faire dialoguer les arts, Zoppellari 
donne corps au sens des nombreux éloges recueillis, en enrichissant son 
volume d’images : une copie d’un tableau que lui avait envoyé 
Benanteur, peintre qui avait souvent accompagné son ami Jean Pélégri 
dans l’aventure des publications illustrées ; une photo qui, en 1995, le 
représente à Paris en compagnie de Jules Roy et Jean Daniel : « les trois 
amis avaient une véritable affection, admiration, les uns pour les autres, 
avec tous les excès jaloux que ces tempéraments méditerranéens bien 
trempés ne cessèrent de manifester42 ». Et ce sont des images qui 
représentent et racontent visuellement la marque qu’il a laissée sur le 
chemin de tant d’artistes.  

Mots, photos, images, inédits d’une valeur incontestable : nous 
sommes face à un florilège d’efforts et de contributions, et nous sommes 
bien obligés de reconnaître combien la réception italienne de l’œuvre de 
Jean Pélégri offre, avec Zoppellari, l’exemple d’une exploration critique 
singulière qui devient dialogique et chorale grâce au dense réseau de 
relations savantes et amicales que l’écrivain avait construit autour de 
son œuvre et de sa personne, et que la chercheuse a habilement repris et 
raconté.  

« COMMENT L’EXPLIQUER AUX AUTRES, QUAND CELUI QUI 
RACONTE – IL N’EST PAS SÛR DU COMMENCEMENT43 » : 
QUELQUES COMMENTAIRES SUR LE MABOUL  
La première section de ce dossier comprend également des suggestions 
sur ce qui est reconnu comme le roman central de Pélégri, Le Maboul44, 
« le livre de la crise et du renouveau45 ». Nous en retraçons quelques-

 
41 A. Zoppellari, « Introduction », op. cit., p. 4.  
42 Ibid., p. 4. 
43 J. Pélégri, Le Maboul, Paris, Gallimard, 1963, p. 16.  
44 Le Maboul est le troisième roman de Jean Pélégri, publié chez Gallimard en 1963. 

Il est considéré comme le cœur de sa production littéraire. Cette publication est 
immédiatement suivie de l’admission de l’écrivain pied-noir au Comité National des 
Écrivains Algériens et de sa participation au premier numéro de la revue littéraire Novembre 
(avril-mai 1964) et, jusqu’en 1966, à l’Union des écrivains Algériens. « Le fait que Le Maboul 
ait été écrit au moment où Pélégri quitte définitivement l’Algérie, donne encore plus de poids 
au personnage de Slimane qui est, en quelque sorte, livré aux Algériens comme leur image 
détachée d’un miroir désormais disparu » ; D. Le Boucher, op. cit. p. 65.     

45 A. Zoppellari, « Littérature des Français du Maghreb et métissage linguistique. 
Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », op. cit., p. 303.  
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unes, en essayant d’approfondir nos notes de lecture personnelles et 
d’entrevoir une éventuelle analyse ultérieure.  

Dans une tentative passionnée et douloureuse d’abolir toutes les 
frontières qui le séparent de l’Algérie, Pélégri, face à une littérature pied-
noir centrée sur l’histoire des Français en Algérie46, donne la parole à un 
Algérien, Slimane, « un illettré, qui s’exprime en français mais à partir 
de tournures et de structures arabes47 » et « qui à peine nommé, s’est 
mis à parler, intarissablement, en répondant de lui-même à toutes les 
questions que je me posais obscurément48 ». Slimane est l’Autre, 
l’envers, la part algérienne de son identité : il est le résultat d’une altérité 
assumée, qu’il fait transparaître par l’intervention du langage. « Dans 
d’autres textes, Pélégri se pose le problème de la langue du peuple 
algérien, mais ce n’est qu’avec Le Maboul que ses tentatives atteignent 
le niveau le plus intéressant au point de vue de style49 ». Le Maboul 

 
46 « Les pieds noirs ont largement le sentiment d’être mal aimés. On les accuse de 

bien de maux, alors que leur niveau de vie est inférieur à celui des habitants de la 
métropole et qu’ils se distribuent sur l’échiquier politique, à droite comme à gauche. […] 
Après l’exode, l’abandon de la maison familiale, du village, de l’école et du cimetière, du 
souvenir obsédant des disparus du printemps 1962, le sentiment de défaite et du 
‘lachâge’ de la France métropolitaine qu’ils portent en eux va demeurer dans l’imaginaire 
pied-noir comme autant de pertes cruelles formant un deuil collectif », commentent, 
dans un témoignage qui mêle expérience individuelle et collective, B. Stora e T. 
Quemeneur, Mémoires d’Algérie. Lettres, carnets et récits des Français et des Algériens 
dans la guerre (1954-1962), Paris, édition des Arènes, « Librio », 2012, p. 79. Après 
l’indépendance, les Français quittent l’Algérie et se réfugient en France, mais ils sont 
accueillis avec indifference ou, souvent, hostilité : ils représentent le colonialisme et ses 
aspects ambigus et problématiques aux yeux des Français de métropole. Jean-Paul 
Sartre a écrit à ce sujet, exprimant l’état d’esprit de tout un groupe intellectuel de 
l’époque : « Le cycle infernal du colonialisme est une réalité. Mais cette réalité s’incarne 
dans un million de colons, fils et petits-fils de colons, qui ont été modelés par le 
colonialisme et qui pensent, parlent et agissent selon les principes du système colonial »; 
J.-P. Sartre, « Le colonialisme est un système », dans Situations, « Situation V », Paris, 
Gallimard, 1964, p. 27. En somme, un sentiment d’extranéité éloignait de la France les 
Français d’Algérie, perçus comme totalement différents, profondément marqués par 
l’expérience de la vie en Algérie : « Le nouveau peuple, très différent français, est le 
produit d’une fusion ethnique et d’une adaptation aux conditions matérielles du pays, 
qui accusent son caractère audacieux, dynamique, indépendant et volontiers frondeur », 
commente Charles André Julien en 1931 dans Histoire de l’Afrique du Nord, Paris, 
édition Payot, p. 689. En tant que littérature migrante francophone, Pélégri et la 
littérature pied-noir représentent une écriture d’origine multiculturelle qui témoigne 
d’une créativité particulièrement originale. Pélégri, en tant que Français né en Algérie 
pendant la colonisation et vivant entre la colonisation et l’indépendance, est la 
représentation paradoxale d’un "colon libéral" – comme le remarque A. Memmi dans Le 
portait du colonisateur et comme le souligne Zoppellari, dans « Littérature des Français 
du Maghreb et métissage, … », op. cit. p. 302 - qui s’est élevé, bien avant la guerre de 
libération algérienne, contre le colonialisme. Pour en savoir plus sur cette littérature, qui 
reste largement à explorer, nous citons l’étude de L. Martini, Racines de papier. Essai 
sur l’expression littéraire de l’identité pieds-noirs, Paris, Publisud, 1997.         

47 J. Pélégri, « Libres Propos », dans Le Maghreb dans l’imaginaire français. La 
colonie, le désert, l’exil, Aix-en-Provence, Edisud, 985, p. 219. 

48 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 63.  
49 A. Zoppellari, « Littérature des Français du Maghreb et métissage linguistique. 

Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », op. cit., p. 303.   
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témoigne d’une condition linguistique de pluralité car il est l’expression 
d’une recherche sur la langue sous-tendue par une tension éthique : 
publié un an après l’Indépendance de l’Algérie, ce roman – construit 
autour des réflexions et des interrogations pleines d’inquiétude de 
Slimane, un quinquagénaire algérien ex-gardien dans la ferme de 
Monsieur André, un colon français – est affecté par la situation 
dramatique des dernières années de la lutte pour la libération. Une 
nouvelle prise de conscience (« …j’ai commencé à me dire, ou plutȏt à 
ressentir confusément, que ma patrie, ma vraie patrie, c’était peut-être 
l’Algérie50 »), se traduit par la volonté « d’écrire à partir des paroles des 
uns et des autres51 ». Le lexique français est alors ponctué de mots 
arabes, berbères52, espagnols, et d’expressions calquées sur l’arabe : 
Pélégri « crée à son usage une autre langue française53 », note à ce 
propos Mohammed Dib. Et il peut « donner la parole à ceux qui ne 
l’avaient pas et rendre la complexité culturelle et linguistique du 
terroir54 », observe Zoppellari.  

Les textes de Pélégri sont nés d’un sentiment d’angoisse face à la 
perte de sa terre natale et d’une prise de conscience des erreurs d’une 
communauté, la communauté algérienne, qui n’a pas su, dans ces 
années-là, créer une société basée sur la connaissance et le respect 
mutuel. Pélégri tente d’y remédier et l’intégration de la parole et de la 
culture de l’autre dans son écriture est le début d’un voyage qui est la 
« mise en acte de l’idée de passage, d’une transformation et d’un 
renouvellement personnel qui permettent la rencontre du même avec 
l’Autre55 ». Et la langue est le signe immédiat d’une écriture qui « nous 
oblige à mettre en valeur le concept d’identité à partir des idées de 
transformation et de compénétration (transformation du même à 
travers la compénétration avec l’autre)56 ». Or, on ne peut manquer de 
souligner combien cette langue est l’expression tangible des sentiments 
de ce monde et de ces origines que Pélégri veut ressentir et revivre au 
fur et à mesure qu’il rencontre et s’approprie le monde des pensées et 
des mots algériens.  

Pélégri « continue une œuvre algérienne pleine de vérité et de 
sensibilité57 », écrit Jean Déjeux et l’on note à cet égard comment, dans 

 
50 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 48.  
51 Ibid. 
52 4 mots berbères et 89 mots arabes, soit plus de 100 occurrences au total, note  
Zoppellari dans « Littératures des Français et métissage linguistique. Le cas de 

Jean Pélégri et de Jean-Pierre Koffel », op. cit., p. 304.  
53 M. Dib, « ’Le Maboul’ rétablit l’équilibre avec ‘L’étranger’ », dans Afrique, 

no 48, luglio 1965, p. 57.  
54 A. Zoppellari, « Littérature des Français du Maghreb et métissage linguistique. 

Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », op. cit., p. 305.   
55 A. Zoppellari, « Jean Pélégri et l’écriture comme transformation du sujet », op. 

cit., p. 200. 
56 Ibid. 
57 J. Déjeux, La littérature algérienne contemporaine, Paris, P.U.F., 1979, p. 50.  
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ce « recours à un langage nouveau58 », ses mots, projetés vers une 
recherche d’authenticité, deviennent intenses, épais, corporels. « Il s’est 
mis à l’écoute de Slimane […]. Le mouvement de va-et-vient entre la 
parole orale grammaticalement arabe et la transcription française écrite, 
se transmet au texte avec toute l’énergie et la vitalité qu’il contient, sans 
que la page écrite ne stérilise la singularité de la langue prononcée59  : 
comme cela ressort des mots de l’extrait que nous citons :  

Pour aller à la fontaine, il avait pris la route entre les vignes, il avait 
marché tout seul dans la nuit, avec seulement, flop flop, dans la poussière, 
le bruit de ses espadrilles. Les vignes de chaque côté on ne les voyait pas 
encore, mais celui qui marche il sait qu’elles sont là, à droite et à gauche, et 
qu’elles ne bougent pas, rien. Comme mortes parce qu’il fait nuit60.  

Dans le style de l’inattendu, de l’ex abrupto, un passage soudain de 
l’énoncé interrogatif immédiatement précédent qui traduit la voix 
vivante du protagoniste – (« Mais comment l’expliquer aux autres, 
quand celui qui raconte – il n’est pas sûr du commencement ? ») – nous 
conduit sur les pas de Slimane, assoiffé de l’eau de la fontaine, pour se 
rafraîchir, se préparer à la prière, rêver d’être près de la montagne, 
« près de la source qui coule toute propre du grand rocher sans jamais 
s’arrêter61 ».  

L’accent est mis sur la matérialité de la parole qui, en jouant sur les 
résonances phonétiques et les analogies, fournit un support concret à la 
fabrication du récit. Filtrées par le regard extérieur du narrateur, les 
actions du protagoniste (« il avait pris la route entre les vignes », « il 
avait marché tout seul dans la nuit »), placées en succession linéaire et 
coordonnées de manière asyndétique, s’ouvrent à la reformulation 
générique du pronom démonstratif déterminé par la forme relative 
(« celui qui marche »), que l’expressivité orale reprend ensuite de 
manière anaphorique avec le pronom personnel (il). Et nous voilà 
introduits dans l’univers silencieux mais tangible d’une perception 
naturelle qui brouille synesthésiquement le paysage agricole de la 
culture de la vigne et la dimension temporelle et physique de la nuit : 
une synesthésie symbolique qui renvoie à une rencontre et à une 
réconciliation, entrevue mais non réalisée, entre le monde arabe et le 
monde français, si, comme nous l’apprend le roman, le vignoble est 
considéré comme l’univers agricole de la civilisation française et la nuit 
comme la partie du jour représentant le monde arabe62. 

 
58 J. Pélégri, « Huits documents du déluge », dans Afrique, no 48, 1965, p. 60.  
59 D. Le Boucher, « Jean Pélégri l’Algérien ou le Scribe du Caillou », op. cit., p. 66.   
60 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 16.  
61 Ibid., p. 17.  
62 L’un des thèmes récurrents de la deuxième partie du roman est l’analyse des 

différences entre le monde arabe algérien et les Français qui partagent le même espace : 
deux univers référentiels auxquels Pélégri associe des éléments représentatifs 
spécifiques. Aux Français, il associe le revolver et aux Arabes le couteau, comme on peut 
le lire : « Chacun, dans l’fond, il doit savoir que le couteau, des fois, ça commande 
l’Arabe, et le revolver le Français – ça chacun le sait » ; J. Pélégri, Le Maboul, op. cit. p. 
86 ; italiques comme dans le texte. Les Français sont donc représentés par la culture de 
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Ces vignes, en effet, régulièrement réparties, sont immobiles : leur 
immobilité est exprimée et soulignée par la proposition rythmique 
("rien") placée pour renforcer la négation de tout mouvement ("elles ne 
bougent pas"), et est rendue absolue par la référence comparative qui 
suit faisant allusion à une possible absence de vie ("comme mortes"). Et 
c’est l’obscurité de la nuit qui produit cette sensation de réalité 
inexistante, annulant toute perception visuelle.  

Mais dans ce panorama qui parle d’absence et d’impossible 
réconciliation, retentit la sonorité primitive de la parole, le flop flop 
onomatopéique qui vivifie toute chose, en créant une harmonie imitative 
de timbre et de rythme avec les pas poussiéreux et solitaires de Slimane, 
qui avance avec ses chaussures légères de toile et de corde tressée. Le 
langage reproduit un bruit doux et cadencé en le transcrivant selon ses 
conventions phonologiques et graphématiques et souligne ainsi la 
valeur iconique, physique et symbolique à la fois, de la pensée et de la 
parole représentées.  

Slimane ne raisonne pas abstraitement, mais avec son corps et sa 
peau, et les vibrations qui traversent son être se traduisent par des 
termes dont on découvre l’intensité sonore. Dans son corps-language, 
il donne de la densité aux êtres et aux actions qu’il nomme, qui 
deviennent bruit, sensation, perception visuelle...  

« L’écriture avait algérianisé ma façon de sentir les êtres et les 
choses63 », écrit Pélégri, rappelant son parcours de symbolisme 
phonique, d’imbrication du sens et du son, qui traduit bien la vitalité de 
son écriture méditerranéenne. 

Comme nous le voyons également dans l’extrait suivant, dans 
lequel, témoignant du caractère concret et de la matérialité du langage 
mis en scène, les protagonistes deviennent les choses, placées pour 
rappeler de manière syncrétique – comme le pronom indéfini 
pantonyme toutes – les détails d’un univers naturel, composé de 

 
la vigne, les Arabes par des arbres indigènes comme le figuier. Zoppellari s’attarde sur 
cette différence entre les cultures françaises et indigènes dans A. Zoppellari, “Il 
Mediterraneo interiore di Jean Pélégri”, dans Letterature di Frontiera/ Littératures 
Frontalières, année X, n° 2, 2000, p. 221. De plus, les Français appartiennent à la 
dimension temporelle du jour et les Arabes à celle de la nuit. Slimane est gardien de nuit 
et, plongé dans l’obscurité, il entend le bruit des passants qui franchissent secrètement 
les fossés, échappant aux interdictions du couvre-feu. On peut lire à ce propos : 
« Comme si le fossé, maintenant, c’était devenu la route nationale des Arabes » ; J. 
Pélégri, Le Maboul, op. cit. p. 72. Sur la fascination de la nuit, Pélégri s’exprime 
également dans Ma mère l’Algérie en soulignant comment elle est évoquée dans le 
Coran : « […] quand il leur arrive d’entendre évoqués dans le Coran, en arabe littéraire, 
la lune, l’arrivée de la nuit, ses ténèbres, le voyage nocturne, la nuit de la Destinée, la 
réunion et la séparation » ; Jean Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit, p. 38. L’association 
entre la dimension du jour et les Français et, par opposition, entre la nuit et le monde 
arabe est explicitée dans la deuxième partie du Maboul : « Le jour, il s’était dit, c’est pour 
les Français. La nuit, dans l’fossé, c’est pour les Arabes »; J. Pélégri, Le Maboul, op. cit. 
p. 74. Ou encore, à travers cette comparaison : « […] entre les Français et les Arabes, y 
avait un peu l’mélange, un peu, comme le matin quand tu vois encore de la nuit en bas 
des cyprès et le jour à cȏté, qui commence … » ; Ibid., p. 75.                

63 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 65.  
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figuiers, de roseaux, de rangées de vignes et de chaînes de montagnes 
aperçues au loin, indistinctement enveloppées dans la même immobilité 
stagnante mais porteuse d’espoir :  

[…] peut-être que celui qui est dans l’arbre ne bouge pas, à cause des 
choses autour, qui l’empêchent – parce qu’à ce moment, autour, elles 
semblaient toutes arrêtées, comme pour attendre : les grandes feuilles du 
figuier, les roseaux derrière le grand poteau en fer, les rangs de la vigne, et 
même les montagnes, loin – toutes, sauf les cigales, parce qu’elles, il 
semblaient qu’elles criaient encore plus fort, comme le type qui joue de la 
flûte, quand il va finir, et que pour finir il joue toujours la même chose, avec 
le même doigt, tant qu’il a la respiration …64.   
Spectateur du moment de tension qui précède l’assassinat de Saïd 

– un jeune homme qui pour Slimane est « presque (s)on fils » –, par un 
Français anonyme, le paysage personnifie le sentiment humain de 
suspense anxieux. Nous sommes dans la deuxième partie du roman et le 
récit renvoie à la perception de la naissance des premiers mouvements 
indépendantistes algériens, illustrant par cet épisode le début de ce qui 
deviendra la longue guerre entre les Algériens et les Français. Le paysage 
fait corps avec l’émotion perçue par Slimane - qui observe taciturne et 
fataliste l’événement traumatique – et traduit sa participation par sa 
réaction d’attente angoissée et immobile. On constate ainsi que, 
paradoxalement, la réification de la nature, sa conversion dans le monde 
des choses, envisage parallèlement son humanisation, dans un 
processus d’uniformisation entre les choses, évoquées par l’hyperonyme 
introductif, et les réalités végétales et humaines que la description 
décline et que les métaphores verbales (« elles semblaient toutes 
arrêtées », « pour attendre ») actualisent. Et l’imparfait à valeur 
aspectuelle tensive (« elles semblaient ») a pour effet de ralentir et de 
magnifier à la fois le sentiment qui unit ces êtres et ces choses, tout en 
accompagnant et en servant de toile de fond à la succession des 
moments qui conduiront au meurtre de Saïd, qui s’arrête et regarde, 
goguenard65, le Français pointer son arme sur lui, l’inciter à s’éloigner et 
finalement le pousser à terre. Mais, au-delà des vignes et de la nature 
immobiles et silencieuses, invoquant presque une trêve, les cigales 
poursuivent leur chant inlassablement, dans une stridulation croissante 
et insistante sur la même note. Et la comparaison évoquée (« comme le 
type qui joue de la flûte ») explicite le sens de cette musique comme 
métaphore du drame en train de se consommer : le sentiment tragique 
de la fin unit les deux univers référentiels, comme le montre la répétition 
du verbe finir qui identifie les derniers instants de l’interprétation du 
flûtiste qui, précisément à la fin, devient insistante et répétitive sur le 

 
64 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 86-87. Alternance de l’italique comme dans le 

texte, qui dans l’orthographe aussi traduit les différentes profondeurs de la pensée de 
Slimane ou ses oscillations intérieures. Cette alternance revient souvent dans le roman, 
comme on le verra à travers d’autres citations. 

65 L’affrontement entre Saïd, qui ne cède pas à l’intimidation, et le Français est 
résumée comme « une affaire entre un revolver français et une rigolade arabe »; Ibid., 
p. 84. 
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même son et le même mouvement, jusqu’à l’ultime souffle. C’est ainsi 
que les cigales rythment, dans l’intensification progressive de leur chant, 
l’avènement de la fin, le moment de la mise à mort, que les mots 
construisent en imitant presque l’événement, dans son immuable 
fatalité : « comme si les choses, elles, savaient ce qui est écrit d’avance – 
et que maintenant c’est l’heure juste66 ».  

Et, en même temps, dans ce processus de métamorphose qui fait 
du langage le lieu de l’association analogique et de l’indistinction et vise 
à dépouiller la pensée de son abstraction, Slimane lui-même devient une 
chose, il se réifie, comme cela revient à divers moments de son évolution 
et comme on peut le lire dans les lignes ci-dessous :  

Slimane, un moment, il va être le jour qui commence, le soleil, le soleil-
chem’s qui sort d’abord doucement, un peu rouge, derrière la montagne, et 
plus vite après, comme s’il avait le moteur67.    

Tout un monde intime s’incarne dans la consistance physique de 
l’univers et le langage traduit dans les images de l’éclat progressif du 
soleil levant la lumière que Slimane, d’abord lentement puis avec une 
rapidité presque mécanique (« le moteur »), sent briller en lui après la 
prière du matin. Dans une soustraction croissante de l’abstraction, 
l’univers intérieur et physique de Slimane s’identifie, 
métaphoriquement et métonymiquement, à la lueur totale et diffuse du 
paysage matinal : « Comme s’il n’avait tué personne68 », lit-on 
immédiatement après.  

C’est donc le langage, avec sa consistance concrète et authentique, 
qui est le véhicule et la première expression de cette recherche de la 
vérité dont le roman est fondamentalement et profondément traversé : 
une idée et une tension éthique qui sont à l’origine du récit, symbolisées 
par la pierre que Slimane reçoit de Monsieur André et qui contient en 
elle le fossile d’un escargot. Et c’est encore la matérialité d’un objet qui 
transmet le sens et la valeur d’un parcours personnel et intime :  

« Regarde! » lui avait dit m’sieur André en lui montrant – et là, tout d’un 
coup, il l’avait ouverte en deux, « comme tu fais avec la boîte quand tu 
enlèves le couvercle qui ferme bien ». C’est là qu’on voyait que ce n’était pas 
une pierre comme les autres : parce que sur le morceau du bas, il y avait 
dessiné sur la pierre et en faisant la bosse, l’escargot – l’escargot un peu 
plat, mais pas plus grand que d’habitude. Dans l’autre morceau, le 
couvercle, on voyait le même escargot, l’autre moitié, mais celle-là dans le 
creux, comme la marque que l’on laisse quand on marche dans la terre 
mouillée69.  

Slimane est impressionné par le fossile que Monsieur lui a donné, 
par ce « caillou » dans lequel il y a « l’envers et l’endroit », le positif et 
le négatif : « La terre a doublement gardé les traces de l’escargot : d’une 

 
66 Ibid., p. 87.  
67 Ibid., p. 17. 
68 Ibid., p. 18.  
69 Ibid., p. 26. 
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part dans sa matérialité concrète et d’autre part dans la forme reproduite 
comme dans une moule70 ».  

Or, la spirale représente le retour du mot sur lui-même, la 
récursivité des images. Refusant la fermeture de la forme circulaire, elle 
est l’évocation d’un temps prolongé, qui voudrait ne pas finir, qui 
s’enroule et se retourne sans fin sur lui-même. Dynamisme et renouveau 
se rejoignent donc dans le dessin imprimé dans cette pierre que Slimane 
conserve jalousement, l’emportant chaque jour avec lui « sous le vieux 
figuier ou dans le fossé des roseaux, comme pour lui poser la question à 
elle. […] C’est là qu’il avait dû commencer à sentir se promener dans lui 
l’idée […] – l’idée que cette pierre allait lui servir à raconter l’Histoire 
aux autres71 ».  

Mais, vestige laissé par le temps, il renvoie aussi à un hors-temps, 
à un temps perdu et incommensurable : un moment de l’histoire qui 
contient « l’utopie d’une convivialité des êtres humains de vivre en 
paix72 ». Ce commencement qui rythme le voyage et la quête de Slimane 
indique son commencement, le début de son histoire, son point de 
départ, dans la montagne, mais représente aussi, comme l’explique 
Pélégri lui-même,  

ce temps lointain et ancestral, d’avant la Conquête, où les habitants de ce 
pays n’étaient pas encore dépossédés. Peut-être […] ce temps encore plus 
reculé des Origines où ciel et terre se mélangeaient, homme et nature …73. 

Et, en effet, nous lisons que  
[…] il lui avait expliqué que cet escargot, avant qu’il se cache dans la 

pierre, « y avait plus de mille ans qu’il avait vécu ici et même bien plus », 
des années et des années avant que le premier Arabe arrive. « Tellement, il 
disait, qu’on ne pouvait pas compter !74 ».  

Dans la pierre et son secret, Slimane trouve le symbole de 
l’existence, de l’origine de toute chose. C’est pourquoi, dans cette analyse 
générale qui est la nôtre, nous voudrions aussi souligner combien le 
roman est traversé par un élan utopique75 : construit autour du désir, 
évoqué ou déclaré, mais toujours insistant et flou, d’un lieu impossible 
à atteindre. Slimane abandonne la montagne pour la plaine, où il 
trouvera un travail, puis aspire à retourner dans son oued, son village 

 
70 M. Gilzmer, « Jean Pélégri, un écrivain à la croisée des cultures », op. cit., p. 65.  
71 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 27.  
72 M. Gilzmer, « Jean Pélégri, un écrivain à la croisée des cultures », op. cit., p. 65. 
73 D. Le Boucher, « Jean Pélégri l’Algérien ou le Scribe du Caillou », op. cit., p. 197.   
74 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 26-27.  
75 Nous nous tournons vers Michel Foucault pour définir l’utopie et souligner sa 

« douceur »: « Il y a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ; des 
planètes, des continents, des univers, dont il serait bien impossible de relever la trace 
sur aucune carte ni dans un aucun ciel, tout simplement parce qu’ils n’appartiennent à 
aucun espace. Sans doute, ces cités, ces continents, ces planètes sont-ils nés, comme on 
dit, dans la tête des hommes, ou à vrai dire, dans l’interstice de leurs mots, dans 
l’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le lieu sans lieu de leurs rêves, dans le vide de 
leurs cœurs ; bref, c’est la douceur des utopies »; M. Foucault, Le corps utopique, les 
hétérotopies, Fécamp, éditions Lignes, 2022, p. 23. 
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d’origine. Toujours en mouvement, il s’installe dans la ferme de 
Monsieur André mais se réfugie, corps et âme, dans le village de la 
montagne. Il connaît des états d’anxiété qui se transforment en 
déception. Les lieux qu’il parcourt ne sont pas des demeures stables, 
mais des étapes momentanées, des passages transitoires d’un chemin 
suspendu, des lieux utopiques perçus comme des ancres de salut, mais 
finalement porteurs d’une positivité qui n’est qu’apparente, puisqu’ils 
nient toute possibilité de permanence et de stabilité. Et ce sont des 
espaces que le récit reconfigure à plusieurs reprises parce que l’évolution 
de Slimane nous dit l’impossibilité de cet aboutissement dans un espace 
rassurant et donc d’une réconciliation identitaire. Il s’agit là d’une piste 
d’analyse inexplorée par Zoppellari et par les critiques internationaux 
avec lesquels elle a dialogué, et qui pourrait ouvrir sur une autre lecture, 
brièvement esquissée ici.  

Le Maboul est une dénonciation des conséquences néfastes du 
colonialisme sur les hommes : colonisateurs et colonisés apparaissent 
comme deux victimes d’un même système, d’une même violence, qui 
s’amplifie en d’autres violences : « Le nouveau monde qui naît à 
l’Indépendance semble aussi étranger à Slimane qu’il l’aurait été à 
M’sieur André car tous deux appartiennent à la Terre (et non à la 
Nation) […] La violence a détruit la connivence, le conflit a 
irrémédiablement fait de la dualité une opposition76 ».  

Dans le moment historique où se situe le récit, à l’aube de la guerre 
qui conduira à l’indépendance de l’Algérie, le protagoniste ne peut voir 
la réalisation de son rêve d’une coexistence « solidaire et 
fraternel(le)77 », qui semble n’exister en réalité que dans une « mythique 
province paradisiaque, celle qu’inconsciemment J. Pélégri, ainsi que de 
nombreux Algériens et Pieds-Noirs, ont longuement désirée78 ».  

La transformation intérieure et existentielle entrevue et espérée ne 
représente qu’un moment de suspension qui, face aux utopies qui 
s’évanouissent, conduit - nous le constatons – à la seule conclusion 
possible : l’hétérotopie dysphorique de l’ambiguïté et de l’illusion. 
« L’hétérotopie est un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous 
maintenir dehors79 », explique Foucault en explorant, parmi les 

 
76 C. Achour, « Parcours dissidents (Greki, Pélégri, Sénac) », dans Itinéraires et 

contacts de cultures, « Poétiques croisées du Maghreb », no 14, p. 22.  
77 D. Le Boucher, « Jean Pélégri l’Algérien ou le Scribe du Caillou », op. cit., p. 47. 
78 Ibid. 
79 M. Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cit., p. 32. Comme 

l’explique Foucault, si les utopies sont des lieux irréels, physiquement non localisables, 
qui entretiennent un rapport d’analogie directe ou inverse avec l’espace réel, les 
hétérotopies sont des lieux réels et actuels mais "absolument autres" qui entretiennent 
un rapport de contestation, de représentation ou d’inversion avec les lieux ordinaires 
d’un espace culturel. Pour définir les hétérotopies, Foucault théorise six principes 
régulateurs de l’hétérotopologie, dont les hétérotopies « qui ne sont pas fermées sur le 
monde extérieur, mais qui sont pure et simple ouverture ». Par exemple, comme le 
philosophe français l’explique, « en Amérique du Sud, dans les maisons du XVIIème 
siècle, il y avait toujours, ménagée à côté de la porte d’entrée, mais avant la porte 
d’entrée, une petite chambre qui ouvrait directement sur le monde extérieur et qui était 
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principes de cette science qu’il appelle hétérotopologie, l’hétérotopie des 
lieux où « tout le monde peut y entrer, mais, à vrai dire, une fois qu’on y 
est entré, on s’aperçoit que c’est une illusion et qu’on est nulle part80 ». 
Slimane reste, en fin de compte, toujours un « visiteur de passage81 », 
comme le dirait encore Foucault, puisqu’il ne s’intègre jamais 
complètement dans l’espace algérien, tout comme André, le Français, 
doit mourir pour être réuni à son pays d’origine et y rester. Dans cet 
ordre d’idées, il pourrait y avoir plusieurs pistes pour une relecture du 
Maboul. 
Donc, nous concluons en constatant combien l’ambiguïté reste dans Le 
Maboul plus intéressante que toute tentative de solution. Et comment 
c’est encore une fois le grand travail sur le mot et le langage accompli 
par Pélégri qui le prouve.  

Maboul, le qualificatif que le texte attribue à Slimane, est 
littéralement « celui dont l’esprit se promène » : un esprit désenchanté 
et rêveur, un peu fou et un peu visionnaire, capable de scruter et 
d’« interpeller les choses avec peut-être plus de liberté que les autres82 ». 
Slimane, dans sa maboulie, porte la marque de l’essence primitive, 
sauvage et pure de l’existence, et son langage est une sorte de pensée 
souterraine qui peine à devenir un mot, le mot codifié du langage 
ordinaire.  

C’est ainsi que, s’articulant avant tout dans ses fonctions phatique 
et métalinguistique, s’exprimant dans l’élan interlocutif et la portée 
réflexive des nombreux énoncés interrogatifs, la langue fait du Maboul 
« le livre des questions, de la tabula rasa83 ». 

En effet, nous observons comment, dès le départ, cette œuvre, qui 
est l’acte fondateur d’une appartenance algérienne assumée et 
revendiquée, est marquée avec insistance par l’intonation, à la fois 
autoréférentielle et dialogique, du questionnement. La modalité 
interrogative construit la base de la structure du discours et de la pensée 
dans le monologue fragmenté et décousu de Slimane, engagé dans la 
découverte des motifs de son meurtre, des raisons de l’assassinat 
inexplicable de son patron, ou dans la réponse aux nombreuses autres 
questions personnelles et éthiques liées à sa présence dans la ferme 
française. La forme de ce monologue imite son esprit déstructuré et 
confus et reproduit dans ses syncopes syntaxiques, ses tournures de 
phrases, ses interruptions et ses répétitions, la complexité du labyrinthe 
de son esprit.  

 
destinée aux visiteurs de passage ; c’est-à-dire que n’importe qui, à n’importe quelle 
heure du jour et de la nuit, pouvait entrer dans cette chambre, pouvait s’y reposer […] ; 
mais, dans la mesure où cette chambre n’ouvrait d’aucune manière sur la maison elle-
même, l’individu qui y était reçu ne pouvait jamais pénétrer à l’intérieur de la demeure 
familiale même »; Ibid., p. 32-33.  

80 Ibid., p. 32.  
81 Ibid. 
82 A. Zoppellari, « Interview de Jean Pélégri », op. cit., p. 140.   
83 H. Sanson, « Jean Pélégri ou le piège de la langue : relater la relation », op. cit., 

p. 46.   
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C’est ainsi qu’à plusieurs reprises, échappant à l’ordre de la 
ponctuation, le point d’interrogation devient un signe graphique et 
symbolique placé librement au début des phrases et des pensées, 
ouvrant un discours qui ne peut qu’être inquisiteur, dubitatif et inquiet, 
dans la conscience de l’inexplicabilité de l’action criminelle accomplie 
et, plus encore, de l’insondabilité du mystère de la vie et de la nature.  

? Peut-être – comme si tout avait été écrit d’avance – qu’il n’y avait pas 
de commencement. Ou bien peut-être qu’il fallait le chercher bien 
longtemps avant – peut-être même à un moment où lui n’était pas encore 
né ? Et si c’était ainsi, ça prouverait bien que tout était écrit d’avance et qu’il 
n’y avait pas à chercher …84.  

Ou encore, le narrateur s’interroge, en commentant les moments 
de la vibration tellurique qui, une nuit, secoue Slimane - le catapultant 
au sol, terrifié par le bruit qui se répand dans la plaine, d’abord léger et 
lointain (« comme quand on est dans la cave et que de l’autre côté du 
mur, dans la cuve, on commence à remuer, avec les gros bouillon qui 
viennent du fond85 »), puis diffus et assourdissant (« comme si mille 
chevaux arrivaient de la montagne avec le galop, ou comme s’il y avait le 
tonnerre dans la terre, parce que de toute façon, qu’on parle du vin qui 
bouge, des chevaux ou du tonnerre, c’était toujours, là aussi, un bruit qui 
venait de dessous86 ») :  

? Peut-être que la terre s’était arrêtée à ce moment-là, pendant qu’il était 
en train de regarder la lune dans l’oranger. Elle avait dû s’arrêter un 
moment, pas longtemps, et puis elle avait donné encore une ou deux 
secousses, mais pas fortes, comme si elle n’avait plus la force, maintenant, 
de le chasser d’elle. Ensuite, pendant que lui, sans bouger, pour ne pas lui 
rappeler qu’il était là, restait allongé sur elle – ensuite elle s’était 
endormie…87.  
Le point d’interrogation précède la phrase interrogative elle-

même : la question est à l’origine, à la source des faits et des choses. 
Comme dans cet autre extrait qui voit la conscience monologuante de 
Slimane s’interroger sur les circonstances et le hasard de l’événement 
qui a bouleversé l’ordre de sa vie ; une analyse qui lui permet de 
reconnaître l’impondérabilité et le hasard des événements et de leur 
connexion. Peut-être y aurait-il eu, en effet, pour Slimane, dans une 
autre trame d’actions et de connexions, la possibilité d’un lien affectif 
authentique avec Monsieur André avec qui, d’ailleurs, après l’expérience 
partagée du tremblement de terre, il avait aussi bu un verre, ensemble, 
comme des frères :  

 
 
 

 
84 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 21.  
85 Ibid., p. 30.  
86 Ibid., p. 31.  
87 Ibid., p. 32.  
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? Peut-être qu’ils n’auraient pas dû, tous les deux, tourner à droite au 
bout de l’allée, ni s’arrêter à la cave… Peut-être qu’ils auraient dû, pour le 
contraire, continuer tous les deux tout droit, traverser les vignes, le fossé 
avec les roseaux, […] Y aurait pas eu besoin alors de l’autre voyage, ni du 
reste… Et peut-être qu’alors Slimane (ou la pierre) ne l’aurait pas tué ? 88  

Surpris et engagés dans l’interprétation des anacoluthes d’une 
syntaxe marquée par l’oralité ou la modalité subjective de la répétition 
d’un adverbe (« peut-être ») qui devient assertif précisément dans 
l’incertitude de sa nuance, nous sommes impliqués dans le dialogisme 
d’un discours immédiat, superposé à l’instant même de son énonciation, 
qui témoigne du désordre émotionnel et de la pensée inquiète de son 
locuteur, Slimane. Une prise de parole directe – bien que filtrée par la 
voix du narrateur – s’accompagne d’une stylisation émotionnelle qui 
s’étale tout au long du monologue intérieur dans lequel se déroule la 
narration. Et, destinataires d’une question dont nous savons qu’elle 
restera ouverte, nous devenons partie prenante d’un dialogue qui ne 
veut être que le partage d’une impossibilité de réponse, d’une 
inadéquation personnelle, d’une certitude consciente de nos limites 
humaines.  

Romancier, philosophe, scénariste engagé, chantre de la poésie 
rauque du paysage algérien, Pélégri nous offre avec Le Maboul une 
œuvre qui est un itinéraire tortueux en quête de sens : la recherche 
angoissée de la raison d’une action apparemment immotivée et 
inexplicable, qui est à l’origine de tout le récit. Et, presque déchirante 
parmi les pages et les chapitres d’une écriture qui fouille dans les 
méandres de l’esprit et du cœur, pour sceller cet élan inquisiteur 
enveloppant et central, l’expression interrogative, directe ou indirecte, 
modulée par l’adverbe « pourquoi », ontologique et causal, condense de 
manière particulièrement explicative, dans son retour répété, ce 
profond besoin de compréhension :  

Aux autres, il fallait d’abord qu’il explique pourquoi, depuis qu’il était 
revenu de la montagne, il ne voulait plus faire le gardien de la ferme, le 
chaouch, et en même temps, parce que c’était pareil, pourquoi il avait quitté 
la petite maison près de l’écurie pour venir habiter là […]89.   

Bien sûr, il pouvait dire où (il l’avait tué dans les roseaux, près du figuier), 
comment (avec le fusil) – mais il ne pouvait pas dire pourquoi90.    

[…] Alors pour expliquer – pour expliquer aux autres – il n’y avait que la 
pierre, l’idée inventée… Cette pierre – elle a tué. Pourquoi ?91  

 […] Pourquoi, disait monsieur André, pourquoi il s’est pas arrêté tout de 
suite – quand l’autre l’a appelé ?92   

 
88 Ibid., p. 36.  
89 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 16. 
90 Ibid., p. 28.  
91 Ibid., p. 60-61.  
92 Ibid., p. 177. 
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Mais, de manière tout à fait irrationnelle, cette raison, cette vérité 
reste, dans ce roman plein d’analogies et de correspondances, 
« cachée(s) dans la pierre... Comme des fois l’Escargot ».  

« … Comme la pierre. Voilà. […] C’est des raisons […] qu’on ne doit 
demander qu’à celui qui a jeté la pierre, à lui seulement – pas à la pierre… 
La pierre, elle, ne peut rien dire. Sauf qu’elle a tué93 ».  

Et nous nous trouvons à nouveau face à une pensée parlée, 
connotée par les nuances émotionnelles subjectives d’une parole qui, 
d’un point de vue modal, implique fortement le sujet dans son discours : 
la langue théâtralise l’énonciation d’une réflexion intime complexe sur 
le destin et l’impondérabilité des actions humaines. Comme dans le 
extrait ci-dessous, où le doublement du nom avec l’emploi du pronom 
(l’escargot il est ... ; Dieu il sert ...), les élisions phonétiques (y a rien ...), 
l’ellipse de la forme négative (c’est pas possible ... ; y a rien ...), les 
emphases répétitives (si tu pouvais ... si tu pouvais), bref le style et 
l’expressivité de l’oralité, ponctuent dans une structure argumentative 
une pensée profonde et articulée sur la vacuité des pouvoirs de l’homme, 
sur la prédestination et l’irréfutabilité de l’existence divine :  

L’escargot il est dans la pierre, tu vas le dire plus tard, et les choses sont 
écrites d’avance, celles d’aujourd’hui et celles d’après, y a rien à faire » – 
parce que si tu pouvais, même qu’un moment, si tu pouvais changer les 
choses, celles qui doivent se faire, alors ce qui serait écrit, dans toi – « c’est 
que Dieu il sert à rien » … C’est pas possible94.    

Ainsi, pour conclure par une référence à la réception italienne 
représentée par Zoppellari, nous reconnaissons que l’écriture de Pélégri 
transforme le sujet (« Tu sais même plus très bien qui tu es : Slimane, 
bien sûr, mais pas le même : comme un autre en même temps, parce 
qu’en lui il y a eu le changement95 ») ; mais c’est parce que, dans un 
complexe parcours esthétique d’exploration existentielle, cette écriture 
le complète dans la conscience de sa limite, de son incommensurable 
petitesse, de l’absurdité de sa finitude : conscience, d’ailleurs, 
fondamentale et enrichissante puisqu’elle elle rappelle avec force 
l’insuffisance de chacun face au mystère de l’existence et l’importance 
de l’Autre dans la construction de sa propre identité humaine.  

 
FRANCESCA TODESCO 

(Université d’Udine) 
 

  

 
93 Ibid., p. 28.  
94 Ibid., p. 88. 
95 Ibid., p. 35. 
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