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Abstract | L'étude retrace l'œuvre du pied-noir algérien Jean Pélégri à travers la 
lecture critique de sa réception italienne, exprimée par l'œuvre d'une spécialiste 
prématurément disparue, Anna Zoppellari. Mais le parcours dans ses travaux, 
en dialogue avec les recherches internationales, est l'occasion d'une relecture du 
roman Le Maboul, et de l'élaboration de nouvelles suggestions critiques. En 
mettant l'accent sur la matérialité du mot – dans une perspective éthique, 
axiologique, esthétique – l'analyse met en évidence les résonances phonétiques 
et les analogies, les anacoluthes, les ex abrupto, les syncopes syntaxiques et les 
tournures de phrase de ce roman « de la crise et du renouveau » : la 
théâtralisation d'une « pensée parlée » qui traduit la complexité du labyrinthe 
intérieur de l'esprit et devient le véhicule d'une réflexion intime complexe sur le 
destin et l'impondérabilité des actions humaines. Construit autour du désir, 
évoqué ou déclaré, d'un lieu impossible à atteindre – métaphore du rêve non 
réalisé d'une coexistence « solidaire et fraternelle » entre Français et Algériens, 
à l'aube de la guerre qui allait conduire à l'indépendance de l'Algérie –, le roman 
est également relu comme un récit de la disparition des utopies : l’essai identifie 
dans l'hétérotopie dysphorique de l'ambiguïté et de la désillusion une autre clé 
pour interpréter le parcours existentiel du protagoniste de ce « livre de la tabula 
rasa », traversé avec insistance par l'intonation, à la fois autoréférentielle et 
dialogique, du « questionnement ». 
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L’écriture comme transformation               
du sujet :                        ’œuv   
de Jean Pélégri et nouvelles suggestions 
critiques  
FRANCESCA TODESCO  

ETTE ÉTUDE TRAVERSE UN AUTEUR ET UNE ŒUVRE révolutionnaires et 
novateurs, méritant amplement un approfondissement pour 
l’originalité de la pensée qui les anime, à travers la lecture critique 

des travaux effectués par l’une de ses spécialistes, Anna Zoppellari, 
récemment et prématurément disparue. L’écrivain dont il est question est 
le pied-noir algérien Jean Pélégri et, dans le panorama de son œuvre 
romanesque, notre commentaire critique portera sur Le Maboul.  

Comme cela a été souligné lors des journées d’étude qui lui ont 
été consacrées à Trieste (Université de Trieste, 12 et 13 octobre 2022), 
Zoppellari, qui faisait figure d’autorité dans la réception italienne de 
cet auteur complexe1, encore peu exploré, a été avant tout une 
connaisseuse passionnée de l’écriture d’Abdelwahab Meddeb et elle 
parlait souvent du lien scientifique, mais aussi amical qui, depuis 
l’époque de ses études à Padoue jusqu’aux entretiens des dernières 
années de la vie de l’écrivain, illuminait son écriture critique. Elle 
réfléchissait avec expertise et acuité, parmi collègues et passionnés de 
littérature maghrébine francophone, sur la poésie mystique et érotique, 
contemporaine et archaïque à la fois, de cet écrivain et poète qui, dans 
la célébration de la modernité, fait résonner et renouvelle la tradition 
de la culture arabe ancienne : elle était fascinée par son goût de la 
distorsion des formes, sa recherche de la langue invisible, la musicalité 
de sa récitation coranique, le rythme oscillant et les sonorités 

                                                        
1  oppellari est sans doute la voi  représentative de la ré eption italienne de 

Jean Pélégri  Rappelons  ependant une  r ve étude de  . Bonaguro, « L’espa e et le 
temps de la mémoire dans Le Maboul de Jean Pélégri », dans Celfan, vol. 3, no 3, 1984, 
p. 14-17  Citons également l’ouvrage  olle tif G  Toso Rodinis (éd ), Il banchetto 
magrebino, A ano Terme (Padova),  ran is i editore, 1981, qui reprend l’essai de 
Pélégri intitulé « Les signes et les lieux. Essai sur la genèse et les perspectives de la 
littérature algérienne ».     

C 
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irrégulières à l’origine de sa prose poétique et de ses compositions 
lyriques, lieu de l’hybridation et du « passage interminable de la parole 
entre ses limites et sa renaissance2 », comme elle l’écrit elle-même. 
Dans les mots de Zoppellari, cette idée de passage revenait avec 
insistance : un renvoi à cet entre-deux, à cet espace de rencontre et de 
confrontation, de frontière et d’ouverture qui a toujours imprégné sa 
réflexion critique, dans la conscience de la réalité fugace, provisoire, 
transitoire du mot, ainsi que des choses de la vie qui se réalise, se 
définit progressivement, s’améliore, précisément dans le passage, dans 
le devenir, dans la transformation. Nous avons donc choisi de nous 
référer au titre d’un de ses essais, « Jean Pélégri et l’écriture comme 
transformation du sujet3 », publié en 2003 dans la revue Letterature di 
Frontiera/Littératures Frontalières, pour intituler notre hommage et 
notre lecture de sa réception de cet autre auteur sur lequel elle s’est 
finement exprimée, Jean Pélégri. Et nous nous arrêterons avec 
quelques remarques critiques sur la richesse et le mystère d’un roman 
en particulier, Le Maboul, construit autour d’une histoire qui se 
déroule à l’aube de la guerre d’indépendance algérienne, entre 1953 et 
1954, et publié au lendemain de la libération.  

Dans les littératures francophones du Maghreb, dont Pélégri est 
un représentant à la fois emblématique et original, la conscience de la 
valeur ondoyante des mots et de la langue se mêle au sentiment fort de 
l’impossible renoncement à sa propre identité. Et le besoin de se 
raconter va de pair avec le désir de révolte, formelle et linguistique, 
dans une écriture qui est le lieu d’une articulation complexe de 
différents espaces culturels, en tension et en évolution continuelles. 
Imprégnées de valeurs d’avant-garde, souvent expérimentales et de 
rupture, en quête de renouveau, les littératures francophones du 
Maghreb inscrivent égarements et questionnements existentiels dans 
la subversion des formes narratives, dans l’hybridation des genres 
littéraires, dans la polyphonie des énonciations, dans l’hétérogénéité 
de discours parfois à la limite de la communication.   

C’est aussi le cas de Jean Pélégri, qui révolutionne et fascine par 
son habile travail sur le langage ainsi que par une étude d’effets de 
style destinée à une recherche complexe de sens, dans une perspective 
éthique et axiologique autant qu’esthétique. 

Chez Pélégri, la narration n’est jamais une simple fiction, mais 
elle est connaissance, investigation, engagement, défi. Elle est aussi, 
pour lui, pied-noir « de la fraternité

4
 », confrontation avec l’autre, 

                                                        
2 A. Zoppellari, « Notes sur Tombeau d’Ibn Arabi de Abdelwahab Meddeb », dans G. 

Toso Rodinis (éd.), Voix tunisienne de l’errance, Palermo, Palumbo, 1995, p. 124.  
3 A. Zoppellari, « Jean Pélégri et l’é riture  omme transformation du sujet », 

dans Letterature di Frontiera/Littératures Frontalières, Edizioni dell’Università di 
Trieste, Anno XIII, no 1, 2003, p. 195-200. 

4 A. Zoppellari, « Introduction », dans Expressions maghrébines. Revue de la 
Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines, vol. 6, 
no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 1.    
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découverte et transformation pérenne de soi : « Ce passage du même à 

l’autre est vécu comme un combat interne au moment de l’écriture, plus 

que comme point d’arrivée
5
 », écrit Zoppellari en commentant l’œuvre 

de cet écrivain, poète, philosophe et scénariste.  
Auteur inclassable par l’ampleur de ses expériences artistiques et 

la diversité des genres littéraires pratiqués, Pélégri l’est avant tout par 
son statut d’écrivain français né en Algérie, qui a consacré la quasi-
totalité de son œuvre à son pays natal   ils de pieds-noirs – des 
migrants français installés sur le territoire algérien au début de la 
période coloniale et rapatriés à la fin de la guerre de libération –, il est 
né en 1920 à Alger, dans la plaine de la Mitidjia, entre l’Arba, Sidi-
Moussa et Boughara (l’ancienne Rovigo) : espace géographique et 
intime de son enfance et de sa jeunesse, partagées entre ses études au 
Lycée d’Alger et à l’Université d’Alger et un travail passionné dans la 
ferme familiale, au nom prophétique : ‘Haouch-el-Kateb’, la ferme de 
l’écrivain. Son père est un colon descendant d’une famille arrivée en 
Algérie avec la première vague d’immigration, sa mère est la fille d’un 
militaire. En 1962, après sept années d’une guerre acharnée et 
meurtrière et l’indépendance de l’Algérie, Pélégri, comme beaucoup 
d’autres Français qui y étaient installés depuis plusieurs générations et 
qui ont été arrachés à leur terre – jetés dans un « douloureux exil loin 
du pays de leur enfance et de leurs morts6 » –, quitte ce pays qui 
restera pourtant pour lui « (s)on centre et (s)a boussole7 ». C’est une 
expérience de perte et d’absence, de solitude et de désarroi, qui impose 
l’urgence d’une réponse : la recherche d’un sens qui puisse combler le 
vide soudain de l’identité, qui permette de renouer le fil interrompu 
d’une mémoire individuelle et collective brisée, qui conduise à la 
redécouverte de ses origines. Et qui, en outre, exprime la nécessité de 
se défendre, en tant que Français, dans la nouvelle réalité politique, 
contre l’accusation d’une culpabilité – de ségrégationnisme, 
d’exploitation – qui ne peut lui être reconnue.  

JEAN PÉLÉGRI, UN ENGAGEMENT ESTHÉTIQUE ET ÉTHIQUE : 
CHEMINEMENT À TRAVERS LES ÉTUDES DE ZOPPELLARI  
Cet abri, Pélégri le construit, comme d’autres pieds-noirs, avec les mots, 
avec leur force cathartique : « un abri de papier contre le traumatisme de 
l’abandon de la terre de naissance8 », souligne Zoppellari qui insiste à juste 
titre, avec une sensibilité humaine autant qu’esthétique, sur la valeur 
éthique de l’engagement littéraire de Pélégri. En effet, toujours fidèle au 

                                                        
5 A. Zoppellari, « Jean Pélégri et l’é riture  omme transformation du sujet », 

dans Letterature di Frontiera/Littératures Frontalières, cit., p. 199-200. 
6 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, Alger, éditions Laphomic, 1989, p. 76. 
7 Ibid., p. 22.  
8 A. Zoppellari, « Introduction », op. cit., p. 2.   
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« pays des sources et des références pour l’écrivain que je suis9 », Pélégri 
écrit en 1989 un essai (un « petit livre, et peut-être mon dernier livre10 »), 
Ma Mère l’Algérie, qui est comme un « chant d’amour ample et puissant, 
hymne à la Terre d’Algérie11 ».  

« Comme la Béatrice de Dante », déclare fièrement l’écrivain, 
« elle m’a donné une seconde vie – et c’est par elle que j’ai tout 
appris : le bien comme le mal, la fraternité comme la violence, le sang, 
le sens du sacré, la nécessité de l’é hange… Comment voulez-vous que 
je l’oublie ? 12 ». Mais cet ouvrage est aussi le livre de l’amour  risé, 
dé u,  onstellé de  i atri es mal re ousues, o  le deuil et l’exil 
affleurent à chaque page, ainsi que l’amertume et la souffrance de 
l’inutilité d’un combat qui s’est achevé par une déchirure brutale et 
douloureuse. Mais « Jean Pélégri, au point exact où se croisent deux 
cicatrices, a planté la grande Rose du Retour ; s’il faut dix justes pour 
que deux peuples jadis séparés par une mare de sang puissent dresser 
l’arche qui doit les réunir, Pélégri est de ceux-là13 », note Mourad 
Bourbone. À ce texte autobiographique, qui résume tant le sentiment 
profond qui anime l’écrivain, à ce livre de mémoire et de témoignage 
« pour que les fils sachent ce que fut une belle histoire ratée qui a broyé 
les hommes14 », diverses réflexions critiques sont consacrées dans la 
première section du dossier coordonné par Zoppellari pour 
Expressions maghrébines.  

Outre plusieurs essais15 sur cet auteur, Zoppellari a en effet dédié 
à Jean Pélégri la direction d’un numéro de cette importante revue 
internationale sur les littératures francophones du Maghreb16. Ce 
travail patient et rigoureux de collecte, d’organisation, de 
commentaires, de réflexions et de contributions diverses condense 
parfaitement le plaisir du dialogue et de l’é hange culturel de cette 
chercheuse passionnée.  

                                                        
9 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 7.  
10 Ibid. 
11 L. Martini, « É outer… Entendre… Une le ture de Ma mère l’Algérie », dans 

Expressions maghrébines. Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs sur les 
Littératures Maghrébines, vol. 6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 11.   

12 J. Pélégri, « Interview a  ordée à la revue ‘Celfan’ », dans Celfan, vol. 3, no 3, 1984, 
p. 20-23. 

13 M. Bourboune, « Un  âtisseur d’espéran e », dans Celfan, vol. 3, no 3, 1984, p. 36.  
14 L. Martini, « É outer… Entendre… Une le ture de Ma mère l’Algérie », op. cit., p. 23.  
15 « Il Mediterraneo interiore di Jean Pélégri », Letterature di Frontiera/ 

Littératures Frontalières, année X, no 2, 2000 ; « Jean Pélégri et l’é riture  omme 
transformation du sujet », Letterature di Frontiera/Littérature Frontalières, année 
XIII, no 1, 2003 ; « Jean Pélégri, écrivain du terroir algérien », La Méditerranée de 
Audisio à Roy, Houilles, Mémoires de la Méditerranée, 2008, jusqu’à l’arti le pu lié 
dans la revue Il Tolomeo peu avant sa mort, « Littérature des Français du Maghreb et 
métissage linguistique. Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », Il Tolomeo, 
Edizioni, Ca’  os ari, vol  22, 2020   

16 A. Zoppellari (éd.), « Jean Pélégri », dans Expressions maghrébines. Revue de 
la Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines, 
vol. 6, no 2, 2007.   
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Cet ouvrage est un hommage monumental au grand écrivain, à 
l’époque récemment disparu (2003), « dont la valeur littéraire est 
universellement re onnue […] mais dont la notoriété a été si 
intermittente17 », comme l’écrit Zoppellari dans l’introduction au 
volume qui a offert une voie originale d’interprétation et d’appréciation 
de cet « écrivain à la croisée des cultures18 ».  

Et l’on est d’emblée confronté à une section d’une grande 
profondeur critique composée de contributions réfléchissant sur le lien 
entre l’écriture du pied-noir algérien et sa terre d’origine, sur la valeur 
éthique de son œuvre, sur l’ambiguïté du double héritage français et 
algérien qu’il revendique et sur « le piège heureux de la langue19 » qui 
transforme les textes en œuvres politiques ; l’intention est de 
« retravailler les concepts sur lesquels repose la critique de Jean 
Pélégri20 » et, en même temps, de renforcer le sentiment qui est le fil 
rouge de l’œuvre du  rillant pied-noir : la conscience de la relativité 
des langues et de l’impossibilité pour tout idiome d’exprimer 
pleinement la diversité et la multiplicité du monde. Et c’est un 
sentiment particulièrement vif chez un auteur, comme Pélégri, qui 
dans son enfance avait découvert le monde à travers la langue et la 
culture arabes avant de le découvrir en français et qui s’est vite rendu 
compte que dans l’Algérie plurielle qu’il avait connue et qu’il défendrait 
toujours, la légitimité des langues devait être inversée : « rompre avec 
l’idéologie du système colonial qui décrétait le français langue officielle 
et l’arabe langue étrangère21 ».  

Car il faut bien se rendre compte, comme il l’écrit dans Ma mère 
l’Algérie, que  

on a besoin de celui qui est d’une autre langue et d’une autre foi pour 
découvrir l’autre côté de la réalité, l’autre nom des choses, pour en savoir 
davantage sur notre condition d’hommes et pour mettre à jour cet arrière-
pays de nous-mêmes qu’on ne peut déchiffrer que par ce détour22.  

Ce n’est pas la similitude, mais la différence qui nous enseigne et 
nous améliore et « l’envers vaut l’endroit, le caché l’apparent23 », 
soutient l’auteur, annonçant cette langue métisse, ce français oralisé, 
habité, articulé à partir de l’arabe, qui résonne dans les pages de son 
Maboul et qui légitime et donne un statut littéraire à un idiome qui 

                                                        
17 A. Zoppellari, « Introduction », op. cit., p. 1.   
18 M. Gilzmer, « Jean Pélégri, un écrivain à la croisée des cultures », dans 

Expressions maghrébines. Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs 
sur les Littératures Maghrébines, vol. 6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 
2007, p. 51.  

19 A. Zoppellari « Introduction », op. cit., p. 3. 
20 Ibid., p. 2.  
21 H. Sanson, « Jean Pélégri ou le piège de la langue : relater la relation », dans 

Expressions maghrébines. Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs 
sur les Littératures Maghrébines, vol. 6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 
2007, p. 45.  

22 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, cit., p. 24. 
23 Ibid.  
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échappe à la culture et aux institutions. Une é riture o  la langue et la 
réflexion critique, la beauté artistique et la prise de position 
idéologique, inscrivent une dichotomie fondamentale qui valorise la 
diversité, la minorité, l’altérité, permettant d’échapper « aux 
conventions du groupe, aux ar haïsmes, au  idées toutes faites […], 
aux structures syntaxiques traditionnelles qui commandent le discours 
et du même coup la pensée24 ». La langue de l’autre éclaire notre 
propre langue, donne une visibilité à de nouveaux sens et à de 
nouveaux points de vue sur la langue elle-même, tout en échappant « à 
l’eurocentrisme, à des structures mentales basées sur la rationalité 
occidentale se superposant aux structures coloniales25 », comme on 
peut le lire dans l’une des études rassemblées par Zoppellari.  

L’instance est donc d’abord linguistique ; et Pélégri, comme le 
héros du Maboul, qui « pense en arabe mais parle en français26 » 
exprime une condition linguistique de pluralité et d’hybridité par 
rapport au français27 :  

Comme il est dit dans le Coran : “C’est l’un des signes de Dieu que la 
diversité de nos langues, de nos couleurs. Il y a là des signes pour 
l’univers”  Ce qui laisse entendre que refuser  ette diversité,  ’est refuser 
Dieu. Par ce recours à des mots d’origines diverses, j’habitais, sans me 
rendre compte, un monde constamment multiple. Comme la Création28. 

Et c’est une confluence dialogique de diversités dans laquelle 
l’islam et le catholicisme ne s’opposent pas, mais se complètent. Ils se 
recoupent, voire s’unissent, dans la dénonciation de l’injustice, ainsi 
que Pélégri le déclare dans Les Oliviers de la justice (1959). 
« L’important dans la vie, c’est d’être juste29 », lui rappelait son père, 
dont il tirait fièrement la conviction de la perfectibilité humaine et de 
la possibilité infinie, donnée à chacun, de s’améliorer : comme 
l’enseigne la métamorphose de Jean Valjean dans Les Misérables de 
Victor Hugo, que Pélégri rappelle et qui est citée parmi les études 
rassemblées par Zoppellari : « Tu vois mon fils, ce n’est pas ce qu’on 
est au début qui compte. C’est ce qu’on devient ensuite  […] Dans la vie 
on peut changer, on peut devenir un autre30 ».  

                                                        
24 Ibid., p. 64. 
25 H. Sanson, « Jean Pélégri ou le piège de la langue : relater la relation », op. cit., p. 46. 
26 A. Zoppellari, « Interview de Jean Pélégri », dans Expressions maghrébines. 

Revue de la Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures 
Maghrébines, vol. 6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 134.   

27 « La  ritique re onnaît en général l’effort de l’é rivain qui travaille le fran ais 
à partir de  alques sur l’ara e pour donner la parole à  eu  qui ne l’avaient pas et 
rendre la complexité culturelle et linguistique du terroir », écrit Zoppellari dans 
« Littérature des Français du Maghreb et métissage linguistique. Le cas de Jean Pélégri 
et Jean-Pierre Koffel », dans Il Tolomeo, vol. 22, dicembre 2020, p. 305.  

28 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 19 (les italiques sont dans le texte 
original). 

29 Ibid., p. 26.  
30 Ibid., p. 26, 27.   
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En somme, comprendre Pélégri, c’est intuitionner la force et le 
pouvoir transformateur de la littérature, la valeur façonnante des mots, 
et choisir de célébrer l’Autre, parmi tant de questionnements autour 
des idées d’identité et de perte, d’e  lusion et de marginalité. Une 
quête personnelle et profonde, car elle se fonde sur l’écoute de la 
complexité labyrinthique du monde intime de chacun, point de départ 
de toute transformation. C’est  e que Pélégri  orro ore par un 
témoignage évo ateur dans une interview o  il souligne l’importance 
de la lecture du texte coranique comme méthode indirecte et 
symbolique de compréhension de l’imaginaire musulman et, en 
général, de ce qui nous unit en tant que semblables et différents :  

Chaque matin, avant d’écrire, je lisais des passages du Coran, je faisais 
un peu d’arabe, traçant des signes de l’autre langue, afin d’arriver à penser 
dans l’autre sens, de droite à gauche, et de devenir l’autre, ce frère qui est 

à la fois semblable et différent
31

.  

Parmi les textes critiques du volume consacré à Jean Pélégri, l’article 
« Pour une relecture de l’Embarquement du lundi : un roman de la 
découverte et de la rencontre » propose l’analyse de Zoppellari sur l’une 
des œuvres les moins lues et les moins analysées  Pu lié en 1952 et 
considéré comme un roman mineur, il constitue une synthèse thématique 
et formelle de l’œuvre à venir : « Le roman rend dynamique la 
représentation de l’intimité32 », observe la chercheuse qui étudie avec 
finesse la « mise en scène du labyrinthe intérieur » et la symbolique 
poignante de la représentation du paysage qui, comme les livres, s’ouvre à 
la vie. L’embarquement du lundi « met en scène la création de 
l’Homme33 », note Le Boucher : une conscience interroge son existence 
pour revenir sur ses pas, redécouvrir et recréer le monde qui l’entoure. 
Zoppellari souligne l’importance dans l’œuvre du « retour de parole » sur 
le « déjà-dit » et le « déjà écrit » qui, d’une part, établit la répétition 
comme figure symbolique de la temporalité narrative et métaphore de la 
renaissance de l’homme, et, d’autre part, transforme la fiction narrative en 
exigence éthique et en témoignage et réélaboration des expériences 
vécues. C’est l’expérience de la limite en particulier, dans l’esprit de 
l’absurde qui imprègne la prise de conscience par l’écrivain du rapport 
difficile du Moi au monde, qui lui permet de transformer sa vision de la 
réalité et d’atteindre un état d’authenticité : il en est ainsi pour le héros du 
roman, un pied-noir enfermé pendant des semaines dans un hôpital 
psychiatrique qui trouve dans un moment de liberté inattendu l’occasion 
de redécouvrir le monde qui l’entoure. Mais si « L’embarquement du 

                                                        
31 A. Zoppellari, « Interview a  ordée à la revue ‘Celfan’ par Jean Pélégri », dans 

Celfan, III, no 3, 1984, p. 21-22.   
32 A. Zoppellari (éd.), « Pour une rele ture de l’Embarquement du lundi : un 

roman de la découverte et de la rencontre », dans Expressions maghrébines. Revue de 
la Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines, vol. 
6, no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 87. 

33 D. Le Boucher, « Jean Pélégri ou le Scribe du caillou », dans Algérie 
Littérature/Action, numéro spécial 37-38, Alger, Marsa, 2000, p. 156. 
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lundi thématise la conquête d’une parole personnelle, […] il ne met pas en 
scène l’image d’une parole creusée par la parole de l’autre34 » : Zoppellari 
reconnaît dans ce « roman du début35 » un moment spéculatif 
fondamental dans la recherche de vérités et de certitudes individuelles et 
subjectives, bien qu’elle y voie seulement une annonce lointaine de 
l’oeuvre à venir en ce qui concerne le croisement entre langue et langage.  

Le numéro d’Expressions maghrébines consacré à Pélégri 
comprend également une analyse de la correspondance de Pélégri avec 
l’écrivain et dramaturge franco-algérien Emmanuel Roblès36 : dix-neuf 
lettres et une carte postale adressées à son ami, « l’intarissable 
bavard37 », qui avait quitté l’Algérie pour la France avant lui ; un 
échange épistolaire de trente ans – découvert grâce à l’étude des 
documents du fonds Emmanuel Roblès de la Bibliothèque francophone 
Multimédia de Limoges – qui constitue un témoignage d’amitié et 
d’admiration réciproque, en même temps qu’un important document 
historique, biographique et esthétique du réseau culturel formé entre 
de nombreux écrivains algériens, auquel Zoppellari, avec un scrupule 
philologique, accorde toute l’importance qu’il mérite. Et puis nous 
rencontrons toute une série d’autres documents que la sensibilité de 
Zoppellari nous amène à présenter comme « des mots fraternels38 » : 
« des textes inédits qui respirent le lien filial, l’estime, l’amitié39 » avec 
lesquels de nombreux écrivains ont voulu rendre hommage à l’homme 
et à l’œuvre  Ha i  Tengour, Majid El Houssi, Dominique Le Bou her 
et Jean Daniel ont enrichi le volume d’écrits personnels en hommage à 
Pélégri, Colette Dib a fourni un document inédit de son mari, 
Mohammed Dib, exprimant sa profonde estime pour l’auteur du 
Maboul  Et l’on trouve aussi des référen es à des paroles de Madame 
Pélégri, qui s’est patiemment et volontiers entretenue avec notre 
spécialiste, de vive voix ou par téléphone.  

Une section consacrée aux inédits rassemble des textes de Pélégri 
jamais publiés ou peu connus, comme la version originale du Livre de 
l’obscur, retrouvée grâ e à Dominique Le Bou her : une œuvre en 
prose poétique, brillante et touchante, que Pélégri avait commencé à 
écrire en 45-46, à son retour de la guerre, et qui avait été annotée, 
complétée et révisée au fil des ans. Il y a aussi le roman Les jours que 
nous avons tissés (décembre 2002), dont l’éditrice avait reçu un 
exemplaire de l’écrivain et poète pied-noir Jean-Pierre Koffel, à qui elle 
a ensuite consacré une intéressante étude, « Littérature des Français 

                                                        
34 A. Zoppellari, « Pour une relecture de L’embarquement du lundi : roman de la 

découverte et de la rencontre », op. cit., p. 91.   
35 Ibid., p. 92.  
36 D. Tuan, « Dix-neuf lettres et une carte postale. La correspondance Jean 

Pélégri - Emmanuel Roblès », dans Expressions maghrébines. Revue de la 
Coordination Internationale des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines, vol. 6, 
no 2, « Jean Pélégri », Anna Zoppellari (éd.), 2007, p. 27.  

37 Ibid. 
38 A. Zoppellari, « Introduction », op. cit., p. 3.  
39 Ibid.  
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du Maghreb et métissage linguistique. Le cas de Jean Pélégri et Jean-
Pierre Koffel40 ». Consciente de l’inépuisable fécondité et richesse de la 
pensée et de l’expérimentation artistique de l’écrivain algérien, 
Zoppellari publie également l’entretien que lui a accordé Pélégri lui-
même, en 1991, dans son appartement à Paris, dans le 16e 
arrondissement. Des thèmes tels que la relation vie-écriture, la vérité et 
la vraisemblance en littérature, les valeurs éthiques et les paysages 
symboliques ponctuent ce dialogue, rapporté « dans la quasi-totalité 
dans l’espoir qu’il puisse ajouter du matériel utile aux chercheurs41 ».  

La célébration de Pélégri à travers d’autres langages artistiques 
n’est pas absente de ce volume collectif. Dans un ut pictura poesis qui 
témoigne d’une volonté tangible de faire dialoguer les arts, Zoppellari 
donne corps au sens des nombreux éloges recueillis, en enrichissant 
son volume d’images : une copie d’un tableau que lui avait envoyé 
Benanteur, peintre qui avait souvent accompagné son ami Jean Pélégri 
dans l’aventure des publications illustrées ; une photo qui, en 1995, le 
représente à Paris en compagnie de Jules Roy et Jean Daniel : « les 
trois amis avaient une véritable affection, admiration, les uns pour les 
autres, avec tous les excès jaloux que ces tempéraments 
méditerranéens bien trempés ne cessèrent de manifester42 ». Et ce sont 
des images qui représentent et racontent visuellement la marque qu’il a 
laissée sur le chemin de tant d’artistes.  

Mots, photos, images, inédits d’une valeur incontestable : nous 
sommes face à un florilège d’efforts et de contributions, et nous 
sommes bien obligés de reconnaître combien la réception italienne de 
l’œuvre de Jean Pélégri offre, ave   oppellari, l’exemple d’une 
exploration critique singulière qui devient dialogique et chorale grâce 
au dense réseau de relations savantes et amicales que l’écrivain avait 
 onstruit autour de son œuvre et de sa personne, et que la chercheuse a 
habilement repris et raconté.  

« COMMENT L’EXPLIQUER AUX AUTRES, QUAND CELUI QUI 
RACONTE – IL N’EST PAS SÛR DU COMMENCEMENT43 » : 
QUELQUES COMMENTAIRES SUR LE MABOUL  
La première section de ce dossier comprend également des suggestions 
sur ce qui est reconnu comme le roman central de Pélégri, Le 
Maboul44, « le livre de la crise et du renouveau45 ». Nous en retraçons 

                                                        
40 A. Zoppellari, « Littérature des Français du Maghreb et métissage 

linguistique. Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », op. cit. 
41 A. Zoppellari, « Introduction », op. cit., p. 4.  
42 Ibid., p. 4. 
43 J. Pélégri, Le Maboul, Paris, Gallimard, 1963, p. 16.  
44 Le Maboul est le troisi me roman de Jean Pélégri, pu lié  hez Gallimard en 19    

Il est  onsidéré  omme le  œur de sa produ tion littéraire  Cette pu li ation est 
immédiatement suivie de l’admission de l’é rivain pied-noir au  omité  ational des 
 cri ains Algériens et de sa parti ipation au premier numéro de la revue littéraire 
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quelques-unes, en essayant d’approfondir nos notes de lecture 
personnelles et d’entrevoir une éventuelle analyse ultérieure.  

Dans une tentative passionnée et douloureuse d’abolir toutes les 
frontières qui le séparent de l’Algérie, Pélégri, face à une littérature 
pied-noir centrée sur l’histoire des Français en Algérie46, donne la 
parole à un Algérien, Slimane, « un illettré, qui s’exprime en français 
mais à partir de tournures et de structures arabes47 » et « qui à peine 
nommé, s’est mis à parler, intarissablement, en répondant de lui-
même à toutes les questions que je me posais obscurément48 ». 

                                                                                                                                    
Novembre (avril-mai 19  ) et, jusqu’en 19  , à l’ nion des écri ains Algériens. « Le fait 
que Le Maboul ait été é rit au moment o  Pélégri quitte définitivement l’Algérie, donne 
encore plus de poids au personnage de Slimane qui est, en quelque sorte, livré aux 
Algériens  omme leur image déta hée d’un miroir désormais disparu » ; D. Le Boucher, op. 
cit. p. 65.     

45 A. Zoppellari, « Littérature des Français du Maghreb et métissage 
linguistique. Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », op. cit., p. 303.  

46 « Les pieds noirs ont largement le sentiment d’être mal aimés  On les a  use 
de bien de maux, alors que leur niveau de vie est inférieur à celui des habitants de la 
métropole et qu’ils se distri uent sur l’é hiquier politique, à droite  omme à gau he  
[…] Apr s l’e ode, l’a andon de la maison familiale, du village, de l’é ole et du 
cimetière, du souvenir obsédant des disparus du printemps 1962, le sentiment de 
défaite et du ‘la hâge’ de la  ran e métropolitaine qu’ils portent en eu  va demeurer 
dans l’imaginaire pied-noir comme autant de pertes cruelles formant un deuil 
collectif », commentent, dans un témoignage qui mêle expérience individuelle et 
collective, B. Stora e T. Quemeneur, Mémoires d’Algérie. Lettres, carnets et récits des 
Français et des Algériens dans la guerre (1954-1962), Paris, édition des Arènes, 
« Librio », 2012, p. 79  Apr s l’indépendan e, les  ran ais quittent l’Algérie et se 
réfugient en France, mais ils sont a  ueillis ave  indifferen e ou, souvent, hostilité : ils 
représentent le  olonialisme et ses aspe ts am igus et pro lématiques au  yeu  des 
 ran  ais de métropole  Jean-Paul  artre a é rit à  e sujet, e primant l’état d’esprit de 
tout un groupe intelle tuel de l’époque : « Le cycle infernal du colonialisme est une 
réalité  Mais  ette réalité s’in arne dans un million de  olons, fils et petits-fils de 
colons, qui ont été modelés par le colonialisme et qui pensent, parlent et agissent selon 
les principes du système colonial »; J.-P. Sartre, « Le colonialisme est un système », 
dans Situations,    ituation V  , Paris, Gallimard, 19  , p  27  En somme, un 
sentiment d’e tranéité éloignait de la  ran e les  ran  ais d’Algérie, per  us comme 
totalement différents, profondément marqués par l’e périen e de la vie en Algérie : 
« Le nouveau peuple, tr s différent fran ais, est le produit d’une fusion ethnique et 
d’une adaptation au   onditions matérielles du pays, qui a  usent son  ara t re 
auda ieu , dynamique, indépendant et volontiers frondeur  ,  ommente Charles 
André Julien en 1931 dans Histoire de l’Afrique du  ord, Paris, édition Payot, p   89  
En tant que littérature migrante fran ophone, Pélégri et la littérature  ied-noir 
représentent une é riture d’origine multi ulturelle qui témoigne d’une  réativité 
parti uli rement originale  Pélégri, en tant que  ran  ais né en Algérie pendant la 
 olonisation et vivant entre la  olonisation et l’indépendan e, est la représentation 
parado ale d’un   olon li éral" – comme le remarque A. Memmi dans Le portait du 
colonisateur et  omme le souligne  oppellari, dans   Littérature des  ran  ais du 
Maghre  et métissage, …  , op. cit. p   02 - qui s’est élevé, bien avant la guerre de 
libération algérienne,  ontre le  olonialisme  Pour en savoir plus sur  ette littérature, 
qui reste largement à e plorer, nous  itons l’étude de L. Martini,  acines de  a ier. 
 ssai sur l’ex ression littéraire de l’identité  ieds-noirs, Paris, Publisud, 1997.         

47 J. Pélégri, « Libres Propos », dans Le Maghreb dans l’imaginaire français. La 
colonie, le désert, l’exil, Aix-en-Provence, Edisud, 985, p. 219. 

48 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 63.  
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Slimane est l’Autre, l’envers, la part algérienne de son identité : il est le 
résultat d’une altérité assumée, qu’il fait transparaître par 
l’intervention du langage. « Dans d’autres textes, Pélégri se pose le 
problème de la langue du peuple algérien, mais ce n’est qu’avec Le 
Maboul que ses tentatives atteignent le niveau le plus intéressant au 
point de vue de style49 ». Le Maboul témoigne d’une condition 
linguistique de pluralité car il est l’expression d’une recherche sur la 
langue sous-tendue par une tension éthique : publié un an après 
l’Indépendance de l’Algérie, ce roman – construit autour des réflexions 
et des interrogations pleines d’inquiétude de Slimane, un 
quinquagénaire algérien ex-gardien dans la ferme de Monsieur André, 
un colon français – est affecté par la situation dramatique des 
dernières années de la lutte pour la libération. Une nouvelle prise de 
conscience (« …j’ai commencé à me dire, ou plutôt à ressentir 
confusément, que ma patrie, ma vraie patrie, c’était peut-être 
l’Algérie50 »), se traduit par la volonté « d’écrire à partir des paroles des 
uns et des autres51 ». Le lexique français est alors ponctué de mots 
arabes, berbères52, espagnols, et d’expressions calquées sur l’arabe : 
Pélégri « crée à son usage une autre langue française53 », note à ce 
propos Mohammed Dib. Et il peut « donner la parole à ceux qui ne 
l’avaient pas et rendre la complexité culturelle et linguistique du 
terroir54 », observe Zoppellari.  

Les textes de Pélégri sont nés d’un sentiment d’angoisse face à la 
perte de sa terre natale et d’une prise de conscience des erreurs d’une 
communauté, la communauté algérienne, qui n’a pas su, dans ces 
années-là, créer une société basée sur la connaissance et le respect 
mutuel. Pélégri tente d’y remédier et l’intégration de la parole et de la 
culture de l’autre dans son écriture est le début d’un voyage qui est la 
« mise en acte de l’idée de passage, d’une transformation et d’un 
renouvellement personnel qui permettent la rencontre du même avec 
l’Autre55 ». Et la langue est le signe immédiat d’une écriture qui « nous 
oblige à mettre en valeur le concept d’identité à partir des idées de 
transformation et de compénétration (transformation du même à 
travers la compénétration avec l’autre)56 ». Or, on ne peut manquer de 

                                                        
49 A. Zoppellari, « Littérature des Français du Maghreb et métissage 

linguistique. Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », op. cit., p. 303.   
50 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 48.  
51 Ibid. 
52   mots  er  res et 89 mots arabes, soit plus de 100 occurrences au total, note  
Zoppellari dans « Littératures des Français et métissage linguistique. Le cas de 

Jean Pélégri et de Jean-Pierre Koffel », op. cit., p. 304.  
53 M. Dib, « ’Le Ma oul’ réta lit l’équili re ave  ‘L’étranger’ », dans Afrique, 

no 48, luglio 1965, p. 57.  
54 A. Zoppellari, « Littérature des Français du Maghreb et métissage 

linguistique. Le cas de Jean Pélégri et Jean-Pierre Koffel », op. cit., p. 305.   
55 A. Zoppellari, « Jean Pélégri et l’é riture  omme transformation du sujet », 

op. cit., p. 200. 
56 Ibid. 
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souligner combien cette langue est l’expression tangible des sentiments 
de ce monde et de ces origines que Pélégri veut ressentir et revivre au 
fur et à mesure qu’il rencontre et s’approprie le monde des pensées et 
des mots algériens.  

Pélégri «  ontinue une œuvre algérienne pleine de vérité et de 
sensibilité57 », écrit Jean Déjeux et l’on note à cet égard comment, dans 
ce « recours à un langage nouveau58 », ses mots, projetés vers une 
recherche d’authenticité, deviennent intenses, épais, corporels. « Il s’est 
mis à l’é oute de  limane […]  Le mouvement de va-et-vient entre la 
parole orale grammaticalement arabe et la transcription française écrite, 
se transmet au texte avec toute l’énergie et la vitalité qu’il contient, sans 
que la page écrite ne stérilise la singularité de la langue prononcée59  : 
comme cela ressort des mots de l’e trait que nous citons :  

Pour aller à la fontaine, il avait pris la route entre les vignes, il avait 
marché tout seul dans la nuit, avec seulement, flop flop, dans la poussière, 
le bruit de ses espadrilles. Les vignes de chaque côté on ne les voyait pas 
encore, mais celui qui marche il sait qu’elles sont là, à droite et à gauche, 

et qu’elles ne bougent pas, rien. Comme mortes parce qu’il fait nuit60.  

Dans le style de l’inattendu, de l’ex abrupto, un passage soudain 
de l’énoncé interrogatif immédiatement précédent qui traduit la voix 
vivante du protagoniste – (« Mais comment l’expliquer aux autres, 
quand celui qui raconte – il n’est pas sûr du commencement ? ») – 
nous conduit sur les pas de Slimane, assoiffé de l’eau de la fontaine, 
pour se rafraîchir, se préparer à la prière, rêver d’être près de la 
montagne, « près de la source qui coule toute propre du grand rocher 
sans jamais s’arrêter61 ».  

L’accent est mis sur la matérialité de la parole qui, en jouant sur les 
résonances phonétiques et les analogies, fournit un support concret à la 
fabrication du récit. Filtrées par le regard extérieur du narrateur, les actions 
du protagoniste (« il avait pris la route entre les vignes », « il avait marché 
tout seul dans la nuit »), placées en succession linéaire et coordonnées de 
manière asyndétique, s’ouvrent à la reformulation générique du pronom 
démonstratif déterminé par la forme relative (« celui qui marche »), que 
l’expressivité orale reprend ensuite de manière anaphorique avec le pronom 
personnel (il). Et nous voilà introduits dans l’univers silencieux mais 
tangible d’une perception naturelle qui brouille synesthésiquement le 
paysage agricole de la culture de la vigne et la dimension temporelle et 
physique de la nuit : une synesthésie symbolique qui renvoie à une 
rencontre et à une réconciliation, entrevue mais non réalisée, entre le 
monde arabe et le monde français, si, comme nous l’apprend le roman, le 

                                                        
57 J. Déjeux, La littérature algérienne contemporaine, Paris, P.U.F., 1979, p. 50.  
58 J. Pélégri, « Huits documents du déluge », dans Afrique, no 48, 1965, p. 60.  
59 D. Le Boucher, « Jean Pélégri l’Algérien ou le   ri e du Caillou », op. cit., p. 66.   
60 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 16.  
61 Ibid., p. 17.  
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vignoble est considéré comme l’univers agricole de la civilisation française 
et la nuit comme la partie du jour représentant le monde arabe62. 

En effet, ces vignes, régulièrement réparties, sont immobiles : 
leur immobilité est exprimée et soulignée par la proposition rythmique 
(« rien ») placée pour renforcer la négation de tout mouvement (« elles 
ne bougent pas »), et est rendue absolue par la référence comparative 
qui suit faisant allusion à une possible absence de vie (« comme 
mortes »). Et c’est l’obscurité de la nuit qui produit cette sensation de 
réalité inexistante, annulant toute perception visuelle.  

Mais dans ce panorama qui parle d’absence et d’impossible 
réconciliation, retentit la sonorité primitive de la parole, le flop flop 
onomatopéique qui vivifie toute chose, en créant une harmonie 
imitative de timbre et de rythme avec les pas poussiéreux et solitaires 
de Slimane, qui avance avec ses chaussures légères de toile et de corde 
tressée. Le langage reproduit un bruit doux et cadencé en le 
transcrivant selon ses conventions phonologiques et graphématiques et 
souligne ainsi la valeur iconique, physique et symbolique à la fois, de la 
pensée et de la parole représentées.  

Slimane ne raisonne pas abstraitement, mais avec son corps et sa 
peau, et les vibrations qui traversent son être se traduisent par des 
termes dont on découvre l’intensité sonore. Dans son corps-langage, il 
donne de la densité aux êtres et aux actions qu’il nomme, qui 
deviennent bruit, sensation, perception visuelle...  

                                                        
62 L’un des th mes ré urrents de la deu i me partie du roman est l’analyse des 

différen es entre le monde ara e algérien et les  ran  ais qui partagent le même espa e 
: deu  univers référentiels au quels Pélégri asso ie des éléments représentatifs 
spé ifiques  Au   ran  ais, il associe le revolver et aux Arabes le couteau, comme on 
peut le lire : « Cha un, dans l’fond, il doit savoir que le couteau, des fois, ça commande 
l’Ara e, et le revolver le  ran ais – ça chacun le sait   ; J  Pélégri, Le Maboul, op. cit. p  
8  ; italiques  omme dans le te te  Les  ran  ais sont don  représentés par la  ulture de 
la vigne, les Ara es par des ar res indig nes  omme le figuier   oppellari s’attarde sur 
 ette différen e entre les  ultures fran  aises et indig nes dans A   oppellari, “Il 
Mediterraneo interiore di Jean Pélégri”, dans Letterature di  rontiera  Littératures 
Frontalières, année  , n  2, 2000, p  221  De plus, les  ran  ais appartiennent à la 
dimension temporelle du jour et les Ara es à  elle de la nuit   limane est gardien de 
nuit et, plongé dans l’o s urité, il entend le bruit des passants qui franchissent 
se r tement les fossés, é happant au  interdi tions du  ouvre-feu  On peut lire à  e 
propos :   Comme si le fossé, maintenant,  ’était devenu la route nationale des 
Ara es   ; J  Pélégri, Le Maboul, op. cit. p. 72. Sur la fascination de la nuit, Pélégri 
s’e prime également dans Ma mère l’Algérie en soulignant  omment elle est évoquée 
dans le Coran : « […] quand il leur arrive d’entendre évoqués dans le Coran, en ara e 
littéraire, la lune, l’arrivée de la nuit, ses tén  res, le voyage nocturne, la nuit de la 
Destinée, la réunion et la séparation » ; Jean Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit, p   8  
L’asso iation entre la dimension du jour et les  ran  ais et, par opposition, entre la nuit 
et le monde ara e est e pli itée dans la deu i me partie du Maboul : « Le jour, il s’était 
dit,  ’est pour les  ran ais  La nuit, dans l’fossé,  ’est pour les Ara es »; J  Pélégri, Le 
Maboul, op. cit. p  7   Ou en ore, à travers  ette  omparaison : « […] entre les  ran ais 
et les Arabes, y avait un peu l’mélange, un peu,  omme le matin quand tu vois en ore 
de la nuit en bas des cyprès et le jour à côté, qui  ommen e … » ; Ibid., p. 75.   
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« L’écriture avait algérianisé ma façon de sentir les êtres et les 
choses63 », écrit Pélégri, rappelant son parcours de symbolisme 
phonique, d’imbrication du sens et du son, qui traduit bien la vitalité 
de son écriture méditerranéenne. 

Comme nous le voyons également dans l’e trait suivant, dans 
lequel, témoignant du caractère concret et de la matérialité du langage 
mis en scène, les protagonistes deviennent les choses, placées pour 
rappeler de manière syncrétique – comme le pronom indéfini 
pantonyme toutes – les détails d’un univers naturel, composé de 
figuiers, de roseaux, de rangées de vignes et de chaînes de montagnes 
aperçues au loin, indistinctement enveloppées dans la même 
immobilité stagnante mais porteuse d’espoir :  

[…] peut-être que celui qui est dans l’arbre ne bouge pas, à cause des 
choses autour, qui l’empêchent – parce qu’à ce moment, autour, elles 
semblaient toutes arrêtées, comme pour attendre : les grandes feuilles du 
figuier, les roseaux derrière le grand poteau en fer, les rangs de la vigne, et 
même les montagnes, loin – toutes, sauf les cigales, parce qu’elles, il 
semblaient qu’elles criaient encore plus fort, comme le type qui joue de la 
flûte, quand il va finir, et que pour finir il joue toujours la même chose, 

avec le même doigt, tant qu’il a la respiration …64.   

Spectateur du moment de tension qui précède l’assassinat de Saïd 
– un jeune homme qui pour Slimane est « presque (s)on fils » –, par 
un Français anonyme, le paysage personnifie le sentiment humain de 
suspense anxieux. Nous sommes dans la deuxième partie du roman et 
le récit renvoie à la perception de la naissance des premiers 
mouvements indépendantistes algériens, illustrant par cet épisode le 
début de ce qui deviendra la longue guerre entre les Algériens et les 
Français. Le paysage fait corps avec l’émotion perçue par Slimane - qui 
observe taciturne et fataliste l’événement traumatique – et traduit sa 
participation par sa réaction d’attente angoissée et immobile. On 
constate ainsi que, paradoxalement, la réification de la nature, sa 
conversion dans le monde des choses, envisage parallèlement son 
humanisation, dans un processus d’uniformisation entre cette 
conversion, évoquée par l’hyperonyme introductif (« les choses 
autour »), et les réalités végétales et humaines que la description 
décline et que les métaphores verbales (« elles semblaient toutes 
arrêtées », « pour attendre ») actualisent. Et l’imparfait à valeur 
aspectuelle tensive (« elles semblaient ») a pour effet de ralentir et de 
magnifier à la fois le sentiment qui unit ces êtres et ces choses, tout en 
accompagnant et en servant de toile de fond à la succession des 
moments qui conduiront au meurtre de Saïd, qui s’arrête et regarde, 

                                                        
63 J. Pélégri, Ma mère l’Algérie, op. cit., p. 65.  
64 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 86-87. Alternan e de l’italique  omme dans 

le te te, qui dans l’orthographe aussi traduit les différentes profondeurs de la pensée 
de  limane ou ses os illations intérieures  Cette alternan e revient souvent dans le 
roman,  omme on le verra à travers d’autres  itations. 
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goguenard65, le Français pointer son arme sur lui, l’inciter à s’éloigner 
et finalement le pousser à terre. Mais, au-delà des vignes et de la 
nature immobiles et silencieuses, invoquant presque une trêve, les 
cigales poursuivent leur chant inlassablement, dans une stridulation 
croissante et insistante sur la même note. Et la comparaison évoquée 
(« comme le type qui joue de la flûte ») explicite le sens de cette 
musique comme métaphore du drame en train de se consommer : le 
sentiment tragique de la fin unit les deux univers référentiels, comme 
le montre la répétition du verbe finir qui identifie les derniers instants 
de l’interprétation du flûtiste qui, précisément à la fin, devient 
insistante et répétitive sur le même son et le même mouvement, 
jusqu’à l’ultime souffle. C’est ainsi que les cigales rythment, dans 
l’intensification progressive de leur chant, l’av nement de la fin, le 
moment de la mise à mort, que les mots construisent en imitant 
presque l’événement, dans son immuable fatalité : « comme si les 
choses, elles, savaient ce qui est écrit d’avance – et que maintenant 
c’est l’heure juste66 ». 

Et, en même temps, dans ce processus de métamorphose qui fait 
du langage le lieu de l’association analogique et de l’indistinction et 
vise à dépouiller la pensée de son abstraction, Slimane lui-même 
devient une chose, il se réifie, comme cela revient à divers moments de 
son évolution et comme on peut le lire dans les lignes ci-dessous :  

Slimane, un moment, il va être le jour qui commence, le soleil, le soleil-
chem’s qui sort d’abord doucement, un peu rouge, derrière la montagne, 

et plus vite après, comme s’il avait le moteur67.    

Tout un monde intime s’incarne dans la consistance physique de 
l’univers et le langage traduit dans les images de l’éclat progressif du 
soleil levant la lumière que Slimane, d’abord lentement puis avec une 
rapidité presque mécanique (« le moteur »), sent briller en lui après la 
prière du matin. Dans une soustraction croissante de l’abstraction, 
l’univers intérieur et physique de Slimane s’identifie, 
métaphoriquement et métonymiquement, à la lueur totale et diffuse du 
paysage matinal : « Comme s’il n’avait tué personne68 », lit-on 
immédiatement après.  

C’est donc le langage, avec sa consistance concrète et authentique, 
qui est le véhicule et la première expression de cette recherche de la vérité 
dont le roman est fondamentalement et profondément traversé : une idée 
et une tension éthique qui sont à l’origine du récit, symbolisées par la 
pierre que Slimane reçoit de Monsieur André et qui contient en elle le 
fossile d’un escargot. Et c’est encore la matérialité d’un objet qui transmet 
le sens et la valeur d’un parcours personnel et intime :  

                                                        
65 L’affrontement entre  aïd, qui ne   de pas à l’intimidation, et le  ran  ais est résumée 

comme « une affaire entre un revolver français et une rigolade arabe »; Ibid., p. 84. 
66 Ibid., p. 87.  
67 Ibid., p. 17. 
68 Ibid., p. 18.  
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« Regarde! » lui avait dit m’sieur André en lui montrant – et là, tout 
d’un coup, il l’avait ouverte en deux, « comme tu fais avec la boîte quand 
tu enlèves le couvercle qui ferme bien ». C’est là qu’on voyait que ce n’était 
pas une pierre comme les autres : parce que sur le morceau du bas, il y 
avait dessiné sur la pierre et en faisant la bosse, l’escargot – l’escargot un 
peu plat, mais pas plus grand que d’habitude. Dans l’autre morceau, le 
couvercle, on voyait le même escargot, l’autre moitié, mais celle-là dans le 
creux, comme la marque que l’on laisse quand on marche dans la terre 

mouillée69.  

Slimane est impressionné par le fossile que Monsieur lui a donné, 
par ce « caillou » dans lequel il y a « l’envers et l’endroit », le positif et 
le négatif : « La terre a doublement gardé les traces de 
l’escargot : d’une part dans sa matérialité concrète et d’autre part dans 
la forme reproduite comme dans une moule70 ».  

Or, la spirale représente le retour du mot sur lui-même, la 
récursivité des images. Refusant la fermeture de la forme circulaire, 
elle est l’évocation d’un temps prolongé, qui voudrait ne pas finir, qui 
s’enroule et se retourne sans fin sur lui-même. Dynamisme et 
renouveau se rejoignent donc dans le dessin imprimé dans cette pierre 
que Slimane conserve jalousement, l’emportant chaque jour avec lui 
« sous le vieux figuier ou dans le fossé des roseaux, comme pour lui 
poser la question à elle  […] C’est là qu’il avait dû commencer à sentir 
se promener dans lui l’idée […] – l’idée que cette pierre allait lui servir 
à raconter l’Histoire aux autres71 ».  

Mais, vestige laissé par le temps, ce fossile renvoie aussi à un 
hors-temps, à un temps perdu et incommensurable : un moment de 
l’histoire qui contient « l’utopie d’une convivialité des êtres humains de 
vivre en paix72 ». Ce commencement qui rythme le voyage et la quête 
de Slimane indique son commencement, le début de son histoire, son 
point de départ, dans la montagne, mais représente aussi, comme 
l’explique Pélégri lui-même,  

ce temps lointain et ancestral, d’avant la Conquête, où les habitants de ce 
pays n’étaient pas encore dépossédés. Peut-être […]  e temps en ore plus 

re ulé des Origines o   iel et terre se mélangeaient, homme et nature …73. 

Et, en effet, nous lisons que  

[…] il lui avait e pliqué que  et es argot, avant qu’il se cache dans la 
pierre, « y avait plus de mille ans qu’il avait vécu ici et même bien plus », 
des années et des années avant que le premier Arabe arrive. « Tellement, 

il disait, qu’on ne pouvait pas compter !74 ».  

Dans la pierre et son secret, Slimane trouve le symbole de 
l’existence, de l’origine de toute chose. C’est pourquoi, dans cette 

                                                        
69 Ibid., p. 26. 
70 M. Gilzmer, « Jean Pélégri, un écrivain à la croisée des cultures », op. cit., p. 65.  
71 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 27.  
72 M. Gilzmer, « Jean Pélégri, un écrivain à la croisée des cultures », op. cit., p. 65. 
73 D. Le Boucher, « Jean Pélégri l’Algérien ou le Scribe du Caillou », op. cit., p. 197.   
74 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 26-27.  
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analyse générale qui est la nôtre, nous voudrions aussi souligner 
combien le roman est traversé par un élan utopique75 : construit autour 
du désir, évoqué ou déclaré, mais toujours insistant et flou, d’un lieu 
impossible à atteindre   limane a andonne la montagne pour la plaine, 
o  il trouvera un travail, puis aspire à retourner dans son oued, son 
village d’origine. Toujours en mouvement, il s’installe dans la ferme de 
Monsieur André mais se réfugie, corps et âme, dans le village de la 
montagne. Il connaît des états d’anxiété qui se transforment en 
déception. Les lieux qu’il parcourt ne sont pas des demeures stables, 
mais des étapes momentanées, des passages transitoires d’un chemin 
suspendu, des lieux utopiques perçus comme des ancres de salut, mais 
finalement porteurs d’une positivité qui n’est qu’apparente, puisqu’ils 
nient toute possibilité de permanence et de stabilité. Et ce sont des 
espaces que le récit reconfigure à plusieurs reprises parce que 
l’évolution de Slimane nous dit l’impossibilité de cet aboutissement 
dans un espace rassurant et donc d’une réconciliation identitaire. Il 
s’agit là d’une piste d’analyse inexplorée par Zoppellari et par les 
critiques internationaux avec lesquels elle a dialogué, et qui pourrait 
ouvrir sur une autre lecture, brièvement esquissée ici.  

Le Maboul est une dénonciation des conséquences néfastes du 
colonialisme sur les hommes : colonisateurs et colonisés apparaissent 
comme deux victimes d’un même système, d’une même violence, qui 
s’amplifie en d’autres violences : « Le nouveau monde qui naît à 
l’Indépendance semble aussi étranger à Slimane qu’il l’aurait été à 
M’sieur André car tous deux appartiennent à la Terre (et non à la 
Nation) […] La violen e a détruit la  onniven e, le  onflit a 
irrémédiablement fait de la dualité une opposition76 ».  

Dans le moment historique o  se situe le ré it, à l’aube de la guerre 
qui conduira à l’indépendance de l’Algérie, le protagoniste ne peut voir la 
réalisation de son rêve d’une coexistence « solidaire et fraternel(le)77 », 
qui semble n’exister en réalité que dans une « mythique province 
paradisiaque, celle qu’inconsciemment J. Pélégri, ainsi que de nombreux 
Algériens et Pieds-Noirs, ont longuement désirée78 ».  

La transformation intérieure et existentielle entrevue et espérée ne 
représente qu’un moment de suspension qui, face aux utopies qui 

                                                        
75 Nous nous tournons vers Mi hel  ou ault pour définir l’utopie et souligner sa 

« douceur »: « Il y a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ; des 
planètes, des continents, des univers, dont il serait bien impossible de relever la trace 
sur au une  arte ni dans un au un  iel, tout simplement par e qu’ils n’appartiennent à 
aucun espace. Sans doute, ces cités, ces continents, ces planètes sont-ils nés, comme on 
dit, dans la tête des hommes, ou à vrai dire, dans l’intersti e de leurs mots, dans 
l’épaisseur de leurs ré its, ou en ore dans le lieu sans lieu de leurs rêves, dans le vide 
de leurs  œurs ;  ref,  ’est la dou eur des utopies »; M. Foucault, Le corps utopique, les 
hétérotopies, Fécamp, éditions Lignes, 2022, p. 23. 

76 C. Achour, « Parcours dissidents (Greki, Pélégri, Sénac) », dans Itinéraires et 
contacts de cultures, « Poétiques croisées du Maghreb », no 14, p. 22.  

77 D. Le Boucher, « Jean Pélégri l’Algérien ou le   ri e du Caillou », op. cit., p. 47. 
78 Ibid. 
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s’évanouissent, conduit - nous le constatons – à la seule conclusion 
possible : l’hétérotopie dysphorique de l’ambiguïté et de l’illusion. 
« L’hétérotopie est un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous 
maintenir dehors79 », explique Foucault en explorant, parmi les principes 
de cette science qu’il appelle hétérotopologie, l’hétérotopie des lieu  o  
« tout le monde peut y entrer, mais, à vrai dire, une fois qu’on y est entré, 
on s’aperçoit que c’est une illusion et qu’on est nulle part80 ». Slimane 
reste, en fin de compte, toujours un « visiteur de passage81 », comme le 
dirait encore Foucault, puisqu’il ne s’intègre jamais complètement dans 
l’espace algérien, tout comme André, le Français, doit mourir pour être 
réuni à son pays d’origine et y rester  Dans cet ordre d’idées, il pourrait y 
avoir plusieurs pistes pour une relecture de Le Maboul. 

Donc, nous concluons en constatant combien l’ambiguïté reste 
dans Le Maboul plus intéressante que toute tentative de solution. Et 
comment c’est encore une fois le grand travail sur le mot et le langage 
accompli par Pélégri qui le prouve.  

Maboul, le qualificatif que le texte attribue à Slimane, est 
littéralement « celui dont l’esprit se promène » : un esprit désenchanté 
et rêveur, un peu fou et un peu visionnaire, capable de scruter et 
d’« interpeller les choses avec peut-être plus de liberté que les 
autres82 ». Slimane, dans sa maboulie, porte la marque de l’essence 
primitive, sauvage et pure de l’existence, et son langage est une sorte 
de pensée souterraine qui peine à devenir un mot, le mot codifié du 
langage ordinaire.  

C’est ainsi que, s’articulant avant tout dans ses fonctions phatique 
et métalinguistique et s’exprimant dans l’élan interlocutif et la portée 
réflexive des nombreux énoncés interrogatifs, la langue fait de Le 
Maboul « le livre des questions, de la tabula rasa83 ». 

Dès le début,  ette œuvre, qui est l’acte fondateur d’une 
appartenance algérienne assumée et revendiquée, est marquée avec 

                                                        
79 M. Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cit , p   2  Comme l’e plique 

 ou ault, si les utopies sont des lieu  irréels, physiquement non localisables, qui 
entretiennent un rapport d’analogie dire te ou inverse ave  l’espa e réel, les hétérotopies 
sont des lieu  réels et a tuels mais  a solument autres  qui entretiennent un rapport de 
 ontestation, de représentation ou d’inversion ave  les lieu  ordinaires d’un espa e  ulturel  
Pour définir les hétérotopies,  ou ault théorise si  prin ipes régulateurs de 
l’hétérotopologie, dont les hétérotopies   qui ne sont pas fermées sur le monde e térieur, 
mais qui sont pure et simple ouverture ». Par exemple, comme le philosophe fran  ais 
l’e plique,   en Amérique du Sud, dans les maisons du XVIIème siècle, il y avait toujours, 
ménagée à  ôté de la porte d’entrée, mais avant la porte d’entrée, une petite  ham re qui 
ouvrait directement sur le monde extérieur et qui était destinée aux visiteurs de passage ; 
 ’est-à-dire que n’importe qui, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, pouvait entrer 
dans  ette  ham re, pouvait s’y reposer […] ; mais, dans la mesure où cette chambre 
n’ouvrait d’au une mani re sur la maison elle-même, l’individu qui y était re u ne pouvait 
jamais pénétrer à l’intérieur de la demeure familiale même »; Ibid., p. 32-33.  

80 Ibid., p. 32.  
81 Ibid. 
82 A. Zoppellari, « Interview de Jean Pélégri », op. cit., p. 140.   
83 H. Sanson, « Jean Pélégri ou le piège de la langue : relater la relation », op. cit., p. 46.   
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insistance par l’intonation, à la fois autoréférentielle et dialogique, du 
questionnement. La modalité interrogative construit la base de la 
structure du discours et de la pensée dans le monologue fragmenté et 
décousu de Slimane, engagé dans la découverte des motifs de son 
meurtre, des raisons de l’assassinat inexplicable de son patron, ou dans 
la réponse aux nombreuses autres questions personnelles et éthiques 
liées à sa présence dans la ferme française. La forme de ce monologue 
en imite l'esprit déstructuré et confus, en reproduisant dans ses 
syncopes syntaxiques, ses tournures de phrases, ses interruptions et 
ses répétitions, la complexité du labyrinthe intérieur du héros.  

Et voilà qu’à plusieurs reprises, échappant à l’ordre de la 
ponctuation, le point d’interrogation devient un signe graphique et 
symbolique placé librement au début des phrases et des pensées, 
ouvrant un discours qui ne peut qu’être inquisiteur, dubitatif et 
inquiet, dans la conscience de l’inexplicabilité de l’action criminelle 
accomplie et, plus encore, de l’insondabilité du mystère de la vie et de 
la nature.  

? Peut-être – comme si tout avait été écrit d’avance – qu’il n’y avait pas 
de commencement. Ou bien peut-être qu’il fallait le chercher bien 
longtemps avant – peut-être même à un moment où lui n’était pas encore 
né ? Et si c’était ainsi, ça prouverait bien que tout était écrit d’avance et 

qu’il n’y avait pas à  her her …84.  

Ou encore, la modalité interrogative scande le discours du 
narrateur lorsqu’il  ommente les moments de la vibration tellurique 
qui, une nuit, secoue Slimane, le catapultant au sol, terrifié par le bruit 
qui se répand dans la plaine - d’abord léger et lointain (« comme quand 
on est dans la cave et que de l’autre côté du mur, dans la cuve, on 
commence à remuer, avec les gros bouillon qui viennent du fond85 »), 
puis diffus et assourdissant (« comme si mille chevaux arrivaient de la 
montagne avec le galop, ou comme s’il y avait le tonnerre dans la terre, 
parce que de toute façon, qu’on parle du vin qui bouge, des chevaux ou 
du tonnerre, c’était toujours, là aussi, un bruit qui venait de 
dessous86 ») :  

? Peut-être que la terre s’était arrêtée à ce moment-là, pendant qu’il 
était en train de regarder la lune dans l’oranger. Elle avait dû s’arrêter un 
moment, pas longtemps, et puis elle avait donné encore une ou deux 
secousses, mais pas fortes, comme si elle n’avait plus la force, maintenant, 
de le chasser d’elle. Ensuite, pendant que lui, sans bouger, pour ne pas lui 
rappeler qu’il était là, restait allongé sur elle – ensuite elle s’était 
endormie…87.  

Le point d’interrogation précède la phrase interrogative elle-même : la 
question est à l’origine, à la source des faits et des choses. Comme dans cet 
autre extrait qui voit la conscience monologuante de Slimane s’interroger 

                                                        
84 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 21.  
85 Ibid., p. 30.  
86 Ibid., p. 31.  
87 Ibid., p. 32.  
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sur les circonstances et le hasard de l’événement qui a bouleversé l’ordre de 
sa vie ; une analyse qui lui permet de reconnaître l’impondérabilité et le 
hasard des événements et de leur connexion. Peut-être y aurait-il eu, en 
effet, pour Slimane, dans une autre trame d’actions et de connexions, la 
possibilité d’un lien affectif authentique avec Monsieur André avec qui, 
d’ailleurs, après l’expérience partagée du tremblement de terre, il avait aussi 
bu un verre, ensemble, comme des frères :  

? Peut-être qu’ils n’auraient pas dû, tous les deux, tourner à droite au 
bout de l’allée, ni s’arrêter à la  ave… Peut-être qu’ils auraient dû, pour le 
contraire, continuer tous les deux tout droit, traverser les vignes, le fossé 
avec les roseaux, […] Y aurait pas eu  esoin alors de l’autre voyage, ni du 
reste… Et peut-être qu’alors Slimane (ou la pierre) ne l’aurait pas tué ? 88  

Surpris et engagés dans l’interprétation des anacoluthes d’une 
syntaxe marquée par l’oralité et par la modalité subjective de la répétition 
d’un adverbe (« peut-être ») qui devient assertif précisément dans 
l’incertitude de sa nuance, nous sommes impliqués dans le dialogisme 
d’un discours immédiat : superposé à l’instant même de son énonciation, 
il témoigne du désordre émotionnel et de la pensée inquiète de son 
locuteur, Slimane. Une prise de parole directe – bien que filtrée par la voix 
du narrateur – s’accompagne d’une stylisation émotionnelle qui s’étale 
tout au long du monologue intérieur dans lequel se déroule la narration. 
Ainsi, destinataires d’une question dont nous savons qu’elle restera 
ouverte, nous devenons partie prenante d’un dialogue qui ne veut être que 
le partage d’une impossibilité de réponse, d’une inadéquation personnelle, 
d’une certitude consciente de nos limites humaines.  

Romancier, philosophe, scénariste engagé, chantre de la poésie 
rauque du paysage algérien, Pélégri nous offre avec Le Maboul une 
œuvre qui est un itinéraire tortueu  en quête de sens : la re her he 
angoissée de la raison d’une action apparemment immotivée et 
inexplicable, qui est à l’origine de tout le récit. Et, presque déchirante 
parmi les pages et les chapitres d’une écriture qui fouille dans les 
méandres de l’esprit et du  œur, pour s eller  et élan inquisiteur 
enveloppant et central, l’expression interrogative, directe ou indirecte, 
modulée par l’adverbe « pourquoi », ontologique et causal, condense 
de manière particulièrement explicative, dans son retour répété, ce 
profond besoin de compréhension :  

Aux autres, il fallait d’abord qu’il explique pourquoi, depuis qu’il était 
revenu de la montagne, il ne voulait plus faire le gardien de la ferme, le 
chaouch, et en même temps, parce que c’était pareil, pourquoi il avait 
quitté la petite maison près de l’é urie pour venir ha iter là […]89.   

Bien sûr, il pouvait dire où (il l’avait tué dans les roseaux, près du 
figuier), comment (avec le fusil) – mais il ne pouvait pas dire pourquoi90.    

[…] Alors pour e pliquer – pour expliquer aux autres – il n’y avait que 
la pierre, l’idée inventée… Cette pierre – elle a tué. Pourquoi ?91  

                                                        
88 Ibid., p. 36.  
89 J. Pélégri, Le Maboul, op. cit., p. 16. 
90 Ibid., p. 28.  
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 […] Pourquoi, disait monsieur André, pourquoi il s’est pas arrêté tout 
de suite – quand l’autre l’a appelé ?92   

Mais, de manière tout à fait irrationnelle, cette raison, cette vérité 
reste, dans ce roman plein d’analogies et de correspondances, 
« cachée(s) dans la pierre... Comme des fois l’Escargot ».  

« … Comme la pierre  Voilà  […] C’est des raisons […] qu’on ne doit 
demander qu’à celui qui a jeté la pierre, à lui seulement – pas à la pierre… 
La pierre, elle, ne peut rien dire. Sauf qu’elle a tué93 ».  

Et nous nous trouvons à nouveau face à une pensée parlée, 
connotée par les nuances émotionnelles subjectives d’une parole qui, 
d’un point de vue modal, implique fortement le sujet dans son discours 
: la langue théâtralise l’énonciation d’une réflexion intime complexe 
sur le destin et l’impondérabilité des actions humaines. Comme dans le 
extrait  i-dessous, o  le dou lement du nom ave  l’emploi du pronom 
(l’escargot il est ... ; Dieu il sert ...), les élisions phonétiques (y a rien 
...), l’ellipse de la forme négative (c’est pas possible ... ; y a rien ...), les 
emphases répétitives (si tu pouvais ... si tu pouvais), bref le style et 
l’expressivité de l’oralité, ponctuent dans une structure argumentative 
une pensée profonde et articulée sur la vacuité des pouvoirs de 
l’homme, sur la prédestination et l’irréfutabilité de l’existence divine :  

L’escargot il est dans la pierre, tu vas le dire plus tard, et les choses sont 
écrites d’avance, celles d’aujourd’hui et celles d’après, y a rien à faire » – 
parce que si tu pouvais, même qu’un moment, si tu pouvais changer les 
choses, celles qui doivent se faire, alors ce qui serait écrit, dans toi – 
« c’est que Dieu il sert à rien » …  ’est pas possible94.    

Ainsi, pour conclure par une référence à la réception italienne 
représentée par Zoppellari, nous reconnaissons que l’écriture de Pélégri 
transforme le sujet (« Tu sais même plus très bien qui tu es : Slimane, bien 
sûr, mais pas le même : comme un autre en même temps, parce qu’en lui 
il y a eu le changement95 ») ; mais c’est parce que, dans un complexe 
parcours esthétique d’exploration existentielle, cette écriture le complète 
dans la conscience de sa limite, de son incommensurable petitesse, de 
l’absurdité de sa finitude : conscience, d’ailleurs, fondamentale et 
enrichissante puisqu’elle elle rappelle avec force l’insuffisance de chacun 
face au mystère de l’existence et l’importance de l’Autre dans la 
construction de sa propre identité humaine.  

 
FRANCESCA TODESCO 

(Université d’Udine) 
 

  
                                                                                                                                    
91 Ibid., p. 60-61.  
92 Ibid., p. 177. 
93 Ibid., p. 28.  
94 Ibid., p. 88. 
95 Ibid., p. 35. 
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