
 

Abstract | Le premier théâtre de Maurice Maeterlinck est caractérisé par l’inaction et l’immobilité

de l’intrigue et des personnages. C’est pourquoi Peter Szondi parle de drame statique,

notamment à propos de deux pièces, Les Aveugles et Intérieur, où le scandale anti-dramatique

se manifeste d’une façon systématique et totale. Mais nous nous attachons à montrer que cette

sensation de stagnation persiste même dans les pièces où Maeterlinck reprend des modèles

traditionnels. L’intrigue de La Princesse Maleine (et en partie celle de Pelléas et Mélisande
aussi) vient certes tout droit de Macbeth de Shakespeare, mais la faiblesse des caractères, ainsi

que la présence d’un ensemble cohérent de présages et d’un sentiment de fatalité menaçante,

finissent par créer un univers de résignation, dominé par la sensation d’un avenir fixé à l’avance.

La scène shakespearienne des coups frappés à la porte, qui dans Macbeth succède au meurtre

de Duncan, est au contraire placée avant le moment tragique dans Maleine, où elle acquiert une

valeur prémonitoire. On observera donc la rencontre entre le théâtre élisabéthain et une nouvelle

vision du monde, qui renvoie au code symboliste mais surtout aux figures obsédantes de l’œuvre

de Maurice Maeterlinck.
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La Princesse Maleine et Pelléas et 
Mélisande : un Shakespeare figé 
ANDREA ACCARDI 

E PREMIER THÉÂTRE DE MAURICE MAETERLINCK se caractérise par 
l’inaction et l’immobilité de l’intrigue et des personnages1. C’est 
pourquoi Peter Szondi a parlé de drame statique, notamment à 

propos de deux pièces, Les Aveugles (1890) et Intérieur (1894), où le 
scandale antidramatique se manifeste de façon systématique et totale2. 
La première est l'histoire d'un groupe d'aveugles qui, sortis un matin de 
leur hospice situé sur une île, ne trouvent plus leur guide, un ancien 
prêtre, et restent immobiles, en proie aux questions. Le prêtre se trouve 
avec eux, mais il est mort, comme nous l’indique la didascalie initiale3. 
Toute la pièce sera le lent cheminement des aveugles vers cette 
découverte. Dans Intérieur, un vieillard et un étranger doivent annoncer 
la mort d'une jeune fille noyée à sa famille. Ils sont dehors et regardent 
à travers les fenêtres les gestes muets et tranquilles des parents et des 
sœurs, qui ne soupçonnent rien. Les dialogues ne sont que ceux de ces 
deux personnages qui se trouvent à l'extérieur. Le vieillard trouvera 
finalement le courage d'entrer, tandis que le corps de la jeune fille sera 

 
1Il faut parler d'un premier théâtre homogène, qui va de La Princesse Maleine 

(1889) à Ariane et Barbe-Bleue (1901) ; puis, à partir de Monna Vanna (1902), des 
aspects nouveaux s'affirment, et nous assistons surtout au retour de l’action du drame 
traditionnel. Cet article reprend, en le réélaborant, l’un des chapitres de notre thèse de 
doctorat, intitulée : Si les rois ne meurent : Le premier théâtre de Maurice Maeterlinck, 
173 pages, Dottorato in Letterature straniere moderne, Université de Pise, 2012.  

2Peter Szondi, Théorie du drame moderne (1956), traduit de l'allemand par 
Patrice Pavis, avec la collaboration de Jean et Mayotte Bollack, Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 1983, p. 48 et suivantes. 

3« […] un très vieux prêtre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et la tête, 
légèrement renversés et mortellement immobiles, s'appuient contre le tronc d'un chêne 
énorme et caverneux. La face est d'une immuable lividité de cire où s'entr'ouvrent les 
lèvres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté visible de l'éternité et 
semblent ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes. » 
(M. Maeterlinck, « Les Aveugles », 1890, dans Œuvres II : Théâtre 1, Édition établie, 
commentée et précédée d'un Essai par P. Gorceix, Bruxelles, Éditions Complexe, 1999, 
p. 285. L'abréviation sera dorénavant II : 1). 

L 



Andrea Accardi  
  

Intefrancophonies, n° 10 | « Réécriture, traduction et adaptation dans le théâtre 
belge de langue française », Benedetta De Bonis et Fernando Funari (éd.), 2019, 
www.interfrancophonies.org 

2 

 

rapporté par la foule. Szondi ne le dit pas directement, mais l’aspect 
statique de ces pièces est dû à une raison structurelle décisive : la 
catastrophe vers laquelle le drame devrait tendre s’est déjà produite. De 
là le sens de l'action impossible que le drame statique nous transmet : 
l'événement tragique a déjà eu lieu, on en attend les conséquences. Nous 
nous attachons à montrer que cette sensation de stagnation persiste 
même dans les pièces où Maeterlinck reprend directement des modèles 
traditionnels, et notamment l’auteur à l’apparence le plus éloigné du 
drame statique : Shakespeare. Avant de mener cette comparaison, il 
nous semble utile de nous attarder sur quelques remarques autour du 
drame statique et de sa structure renversée. 

À ce propos, il faut remonter à la tragédie la plus connue de la 
culture occidentale, où les efforts du héros se révèlent inutiles à cause 
du Temps déjà écoulé : l'Œdipe roi de Sophocle. Comme l'a montré 
Guido Paduano, Œdipe ne perd jamais ses connotations royales, ses 
valeurs lumineuses et exemplaires. Mais il ne peut pas remédier à ce 
terrible retard « che lo obbliga a scoprire, ripetere, subire, anziché 
viverla, la propria vita4 ». Jusqu'à la révélation finale, Œdipe, comme les 
aveugles, comme la famille d'Intérieur, ne connaît pas assez. À cette 
connaissance limitée s'oppose l'omniscience de l'auteur. Chez 
Maeterlinck, dès le début, le point de vue de l'auteur est partagé par le 
public ; chez Sophocle, ce n'est pas le texte qui produit cette 
superposition, mais c'est plutôt la nature d'une société imprégnée de 
culture mythique5. 

Nous avons donc un auteur et un public qui savent tout, et des 
personnages dont le savoir est imparfait. Cela suffit à déclencher l'ironie 
tragique, qui n'est que le contraste entre un point de vue omniscient et 
un autre insuffisant dans l'espace du même signifiant. Mais dans 
Intérieur, l'ironie tragique reste potentielle car les personnages porteurs 
de cécité cognitive (la famille de la morte) ne parlent jamais. Ils 
deviennent « l'objet épique muet6 » raconté par les autres personnages 
à l'extérieur, qui expriment plutôt un point de vue qui coïncide avec celui 
de l'auteur et des spectateurs. Au contraire, la cécité des aveugles, à la 
fois littérale et figurée, donne fréquemment lieu à des moments d'ironie 
tragique quand ils parlent du prêtre, dont le cadavre est à côté d’eux : 

La plus vieille aveugle : […] Il disait enfin qu'il ne fallait pas toujours 
attendre le soleil sous les voûtes du dortoir ; il voulait nous mener jusqu'au 
bord de la mer. Il y est allé seul. 

Le plus vieil aveugle : Il a raison ; il faut songer à vivre.7 

 

 
4Guido Paduano, Lunga storia di Edipo re, Torino, Einaudi, 1994, p. 119 : « qui 

l’oblige à découvrir, répéter, subir, plutôt que vivre, sa propre vie » (c’est nous qui 
traduisons). 

5Ibid., p. 75. 
6Peter Szondi, Théorie du drame moderne, cit., p. 51. 
7Maurice Maeterlinck, « Les Aveugles », dans II :1, cit., p. 294.   
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Deuxième aveugle-né : Ne nous inquiétons pas inutilement ; il 
reviendra bientôt ; attendons encore ; mais à l'avenir, nous ne sortirons 
plus avec lui.8 

Le sixième aveugle : Quelqu'un l'a-t-il écouté ? 

Troisième aveugle-né : Il faut l'écouter à l'avenir.9 

  Certes, l'ironie tragique dans Œdipe signifie tout autre chose que 
chez Maeterlinck. Dans la tragédie grecque, elle renvoie au conflit entre 
l'individu et un ordre surnaturel qui s'oppose à sa volonté. Et pourtant 
le héros, bien qu’il soit condamné à l'échec en vertu du code tragique, 
s'engage et lutte jusqu'au bout : Œdipe veut savoir à tout prix. Cet 
agonisme permet le fonctionnement de la catharsis, qui produit 
l'épuration des passions par leur paroxysme, et préserve la dignité royale 
du personnage. 

Rien de tel dans les pièces de Maeterlinck. Avant tout, la référence 
à un ordre métaphysique nous semble inadéquate : de cet ordre, la pièce 
Les Aveugles est, sinon la négation, du moins la mise en doute (la mort 
du prêtre peut aussi symboliser la crise des religions révélées). En outre, 
aucune réaction des personnages ne nous est montrée sur scène. Les 
aveugles sont faibles, résignés ; ils se plaignent ensemble, comme si le 
héros tragique s'était brisé dans un chœur (on reviendra sur cet aspect 
décisif d'acceptation du malheur). Par contre, dans Intérieur, « le corps 
dramatique se scinde [...] en deux : les personnages muets de la maison 
et les personnages parlants au jardin10 ». On a, d'un côté, une 
inconscience (ou une cécité) absolue, qui s'interrompt brusquement à la 
fin ; de l'autre, une analyse stérile et prolongée de l'échec : l'effet 
d'impasse ne change pas. Nous allons voir maintenant que cette même 
sensation d’immobilité persiste malgré des intrigues plus traditionnelles 
et notamment shakespeariennes. Cela confirme et dépasse la lecture de 
Szondi, en renvoyant à quelque chose de fortement idiosyncrasique qui 
finit par déformer jusqu’au grand modèle de référence, et que l’on 
tentera de définir. 

 
L'intrigue de La Princesse Maleine vient tout droit de Macbeth. Un 

roi et sa femme commettent un meurtre, et la nature tout entière semble 
se révolter contre le crime, jusqu'à la punition finale des coupables. 
Après la mort de Maleine, un navire de guerre, noir et sans équipage, 
entre dans le port ; la tempête secoue le château, les foudres abattent la 
croix de la chapelle ; les cygnes du fossé s'envolent ; les animaux vont se 
réfugier dans le cimetière ; les forêts de sapins brûlent. Dans Macbeth, 
à l'assassinat de Duncan fait suite le même désordre cosmique : le vent 
renverse les cheminées, on entend des lamentations dans l'air, les 
oiseaux gémissent, la terre tremble, les hiboux tuent les faucons, les 
chevaux s'entre-dévorent. 

 
8Ibid., p. 297. 
9Ibid., p. 300-301. 
10Peter Szondi, Théorie du drame moderne, cit., p. 52. 
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Ces figures similaires renvoient à l'idée commune d'une analogie 
entre le niveau humain et l'univers, qui se reflètent l'un dans l'autre. Chez 
Shakespeare, cette idée dépendait d'une vision symétrique du monde 
encore partagée, qui plongeait ses racines dans un substrat populaire et 
traditionnel, et qui trouvait une expression philosophique dans les théories 
néoplatoniciennes. Pour Maeterlinck, il faut plutôt remonter à cette 
réaction esthétique et intellectuelle qui s'opposait au positivisme de son 
époque, même sur la scène11 : au réseau mathématique des phénomènes se 
substituait un autre, analogique et mystérieux, qui récupérait les 
connexions que le scientisme avait rejetées. L'image baudelairienne des 
correspondances, exemple et ensuite modèle littéraire de cette réaction, 
allait être le point de départ pour la construction du code symboliste. 

Mais il faut distinguer entre les correspondances qui semblent 
s'accorder aux événements des hommes et celles qui précèdent les actes 
humains en les anticipant. Pour le moment, nous appellerons ces dernières 
présages. Comme l'affirme Paul Gorceix, « [c]es signes prémonitoires 
jalonnent littéralement l'action, quand ils ne se substituent pas à elle, au 
point que l'on peut y suivre en filigrane le déroulement du drame. Toutes 
les fluctuations dans la nature, tous les jeux de l'atmosphère, tous les 
avertissements des êtres et des choses sont lourds d'un symbolisme qui 
repose sur une osmose complète entre les âmes et l'univers12 ». Ou encore 
Jacques Robichez : « L'originalité de Maeterlinck est d'avoir, beaucoup 
plus nettement que Shakespeare, lié les réactions de ses personnages, leur 
drame intérieur, aux phénomènes naturels, pluies, grêles, tempêtes, signes 
du grand drame inconnu que les hommes soupçonnent à de certains 
moments13 ». C'est là que Maeterlinck se détache du grand modèle 
shakespearien et du code de référence. Il place la correspondance sur l'axe 
du Temps du côté de l'avenir, met en relation le hic et nunc du drame avec 
un futur qui semble déjà inéluctable. Dans l'écriture symboliste, le plus 
souvent, c'était le souvenir d'un passé mystérieux qui se projetait encore 
dans le présent ; ici, c'est l'après qui se manifeste à l'avance. Bien entendu, 
nous pouvons trouver des images prémonitoires chez d'autres auteurs 
aussi : Gisèle Marie nous suggère notamment que le présage 
maeterlinckien « correspond à l'“intersigne” de Villiers14 ». Mais chez 
Maeterlinck, cette figure se révèle si consubstantielle à son premier théâtre 
qu'il faut la considérer comme une variante de l'auteur, où nous pouvons 
trouver du sens indépendamment du code. Après quelques exemples et une 

 
11Dorothy Knowles, La réaction idéaliste au théâtre depuis 1890 (1934), Genève, 

Slatkine Reprints, 1972. 
12Paul Gorceix, Maurice Maeterlinck. Le Symbolisme de la différence, Paris, 

Eurédit, 2005, p. 101. 
13Jacques Robichez, Le Symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de 

L'Œuvre, Paris, L'Arche, 1957, p. 82. 
14Gisèle Marie, Le théâtre symboliste, Paris, Éditions Nizet, 1972, p. 139. Elle 

renvoie à un conte de Villiers de l'Isle-Adam, L'Intersigne (1867-1868), où le 
protagoniste imagine à l'avance la mort de son ami, l'abbé Maucombe, par le biais 
d'hallucinations (« […] l'abbé me donnait, humainement, la seconde sensation que, par 
une obscure correspondance, sa maison m'avait fait éprouver. »). 
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seconde comparaison avec Shakespeare, nous verrons où tout cela nous 
mène. 

Dans La Princesse Maleine, il s'agit souvent de présages. Au début, 
deux officiers sur les remparts interprètent les signes du ciel comme une 
menace pour Maleine. Le protagoniste féminin n'est pas encore apparu, et 
nous partageons déjà son destin tragique : 

Stéphano : Encore la comète de l'autre nuit ! 
Vanox : Elle est énorme ! 
Stéphano : Elle a l'air de verser du sang sur le château ! 
Ici une pluie d'étoiles semble tomber sur le château. 
Vanox : Les étoiles tombent sur le château ! Voyez ! voyez ! voyez ! 
Stéphano : Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles ! On dirait que le ciel 

pleure sur ces fiançailles ! 
Vanox : On dit que tout ceci présage de grands malheurs ! 
Stéphano : Oui ; peut-être des guerres ou des morts de rois. On a vu ces 

présages à la mort du vieux roi Marcellus. 
Vanox : On dit que ces étoiles à longue chevelure annoncent la mort des 

princesses. 
Stéphano : On dit... on dit bien des choses... 
Vanox : La princesse Maleine aura peur de l'avenir ! 
Stéphano : À sa place, j'aurais peur de l'avenir sans l'avertissement des 

étoiles…15 

Mais tout le texte est tissé de présages de mort qui nous annoncent ce qui 
arrivera. Ce sont des images qui appartiennent le plus souvent au monde 
végétal et animal. Le roi Hjalmar croit voir un cyprès qui lui fait des 
signes16. Dans son miroir Uglyane aperçoit les saules pleureurs du jardin 
penchés sur Maleine (« […] ils ont l'air de pleurer sur votre visage17 »). La 
princesse tressaille aux croassements des corbeaux18 et un autre cyprès se 
trouve devant sa fenêtre19. En attendant Uglyane dans le parc, le prince 
Hjalmar, fils du roi, se sent entouré d'une nature hostile, il chasse les hiboux 
et s'agite dans l'obscurité : 

Hjalmar : […] Je n'ai jamais vu ce bois d'automne plus étrange que ce soir. 
Je n'ai jamais vu ce bois plus obscur que ce soir ; à quelles clartés allons-nous 
donc nous voir ? Je ne distingue pas mes mains ! - Mais qu'est-ce que toutes ces 
lueurs autour de moi ? Tous les hiboux du parc sont donc venus ici ! Allez-vous-
en ! Allez-vous-en ! au cimetière ! auprès des morts ! Il leur jette de la terre. 
Est-ce qu'on vous invite aux nuits de noces ? Voilà que j'ai des mains de 
fossoyeurs à présent. - Oh ! Je ne reviendrai pas souvent ! - Attention ! Elle 
vient ! - Est-ce que c'est le vent ?- Oh ! comme les feuilles tombent autour de 
moi!- Mais il y a là un arbre qui se dépouille absolument ! Et comme les nuages 
s'agitent sur la lune ! - Mais ce sont des feuilles de saule pleureur qui tombent 
ainsi sur mes mains ! - Oh ! je suis mal venu ici !- Je n'ai jamais vu ce bois plus 
étrange que ce soir !- Je n'ai jamais vu plus de présages que ce soir !20  

 
15Maurice Maeterlinck, « La Princesse Maleine » (1889), dans II : 1, cit., p. 83-84. 
16Ibid., p. 157. 
17Ibid., p. 123. 
18Ibid., p. 150. 
19Ibid., p. 171. 
20Ibid., p. 126-127. 
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Au lieu d'Uglyane, c'est Maleine qui se présente, et quand Hjalmar 
s'en aperçoit, le jet d'eau « sanglote étrangement et meurt21 ». Une 
image spéculaire est celle du moulin qui s'arrête tandis que le petit Allan 
et la reine Anne parlent de la princesse22. 

Les présages vont croissant à mesure que l'on s'approche du 
meurtre. Dans la même scène, le fou fait un signe de croix devant 
Maleine23 ; les béguines lui offrent une toile qu'elles viennent de filer, ce 
qui nous rappelle évidemment les anciennes Parques24. À l'extérieur, les 
feux follets dansent sur les marais25. Les personnages s'étonnent de plus 
en plus de l'aspect bouleversé du ciel, qui semble anticiper le 
bouleversement que le crime apportera : « Mais voyez donc comme le 
ciel devient rouge au-dessus du château !26 » ; « Il y a une étrange 
tempête au-dessus du château.27 » ; « je n'ai jamais vu de ciel pareil ; il 
est aussi noir que l'étang.28 » ; « Mais regardez donc le ciel ! J'ai plus de 
soixante-dix ans et je n'ai jamais vu un ciel comme celui-ci !29 ». Tout 
cela nous conduit au monologue de Maleine dans sa chambre. L'orage 
éclate, fait trembler les meubles, agite les rideaux, effraye le chien, qui 
s'appelle Pluton, comme le dieu des morts : 

Maleine : […] Est-ce toi que j'ai vu trembler ainsi ! Il fait trembler tous 
les meubles ! - As-tu vu quelque chose ?- Réponds-moi, mon pauvre 
Pluton ! Y a-t-il quelqu'un dans la chambre ? Viens ici, Pluton, viens, ici ! - 
Mais viens près de moi, dans mon lit !- Mais tu trembles à mourir dans ce 
coin ! [...] Ici le vent agite les rideaux du lit. Ah ! On touche aux rideaux de 
mon lit ! Qui est-ce qui touche aux rideaux de mon lit ? Il y a quelqu'un dans 
ma chambre ? - Oh ! voilà la lune qui entre dans ma chambre !- mais qu'est-
ce que cette ombre sur la tapisserie ?- Je crois que le crucifix balance sur le 
mur ! […] Il tonne. Je ne vois que des croix aux lueurs des éclairs ; et j'ai 
peur que les morts n'entrent par les fenêtres. Mais quelle tempête dans le 
cimetière ! et quel vent dans les saules pleureurs !30  

On entend un long chœur de béguines. Enfin, le roi Hjalmar et la 
reine Anne entrent dans la chambre de Maleine pour la tuer, toujours 
accompagnés par l'orage. 

Il en est tout autrement dans Macbeth. Avant le meurtre du roi 
Duncan, la nature ne donne pas de signes prémonitoires ; une 
conversation entre lui et Banquo devant le château nous suggère au 
contraire l'atmosphère d'une idylle, même si elle est contaminée par 
l'ironie tragique : 
 

 
21Ibid., p. 132. 
22Ibid., p. 156. 
23Ibid., p. 147. 
24Ibid., p. 149. 
25Ibid., p. 150. 
26Ibid., p. 120. 
27Ibid., p. 144. 
28Ibid., p. 166. 
29Ibid. 
30Ibid., p. 170-171. 
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Duncan : This castle hath a pleasant seat, the air nimbly and sweetly 
recommends itself unto our gentle senses. 

Banquo : This guest of summer, the temple-haunting martlet, does 
approve, by his loved mansionry, that the Heaven's breath smells wooingly 
here ; no jutty, frieze, buttress, nor coign of vantage, but this bird hath 
made his pendant bed and procreant cradle ; where they must breed and 
haunt, I have observed the air is delicate.31 

Le soir, Duncan va se coucher plus tranquille que d'habitude. La 
vision du poignard ensanglanté n'est que la projection hallucinée des 
tourments intérieurs de Macbeth. Donc, il n'y a rien d'extérieur à 
l'assassin qui puisse nous faire imaginer ce qui arrivera. Seulement, au 
début, quelque chose qui n'est pas exactement un présage, mais plutôt 
une prophétie : trois sorcières annoncent à Macbeth son destin de roi, 
et le meurtre devient alors nécessaire pour que la chose se réalise : 
 

First witch : All hail Macbeth, hail to thee Thane of Glamis. 
Second witch :  All hail Macbeth, hail to thee Thane of Cawdor. 
Third witch :  All hail Macbeth, that shalt be King hereafter.32 

 

  Si cette apparition peut nous surprendre, n'oublions pas qu'à 
l'époque de Shakespeare, les sorcières étaient encore brûlées. Ce qui 
signifie que cette image appartenait à une tradition encore vitale, qui ne 
voyait pas seulement une profonde connexion entre l'univers et les vies 
humaines, mais qui combinait, dans la même représentation du monde, 
le réel et le surnaturel, les vivants et les morts, la matière et la magie33. 
Les sorcières étaient alors acceptées sans que le public shakespearien se 
posât trop de questions, car elles constituaient, au même titre que 
d’autres éléments, la couleur du drame. Il s'agit en définitive d'un fond 
qui n'est pas déterminant : la prophétie suscite l'action, sans 
l'emprisonner ; les personnages sont déjà libres et modernes, leur 
psychologie est forte. Macbeth choisira de mourir avec ses armes34. 

Shakespeare et Maeterlinck utilisent donc l'imagerie d'une 
symétrie universelle, où la nature répond aux drames des hommes : 
nous avons vu qu'il y a des constantes en commun. Mais Maeterlinck 
ouvre cette symétrie à la dimension du Temps, d'une façon puissante : 
La Princesse Maleine est semée de présages. La seule correspondance 
que Shakespeare place sur l'axe du Temps, c'est-à-dire la prophétie des 
sorcières, constitue simplement une occasion dramatique, qui 
déclenche l'ambition de Macbeth, laissant ainsi le personnage seul avec 
ses passions. En revanche, chez Maeterlinck, aucune autorité n'autorise 
le présage. Ce n'est pas le code symboliste, fondé sur la correspondance 
baudelairienne, code qui postulait une création unitaire, mais n'altérait 
que très rarement l'ordre du Temps. Ce n'est pas la tradition non plus 
qui chez Shakespeare rendait l'image des sorcières innocente : pour 

 
31William Shakespeare, Macbeth, Oxford University Press, 1990, p. 115-116. 
32Ibid., p. 103. 
33Erich Auerbach, Mimesis [2]: il realismo nella letteratura occidentale (1946), 

Torino, Einaudi, 1964, p. 75. 
34William Shakespeare, Macbeth, cit., p. 205. 
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Maeterlinck, il s'agissait au contraire d'une réaction intellectuelle, et 
donc très limitée, au positivisme du XIXᵉ siècle. Une vision du monde 
récupérée et désormais faible, quoiqu’encore évocatrice. 

Mais si le présage ne tombe pas d'en haut, c'est-à-dire du dehors 
du texte, alors il faut supposer qu'il est essentiel et inclus dans ce monde 
représenté. Le héros shakespearien agit dans un espace encore 
traditionnel, mais il a déjà des traits modernes de liberté et 
d'autodétermination. Chez Maeterlinck, les présages inhibent l'action, 
étouffent la volonté des protagonistes. Christian Lutaud a comparé de 
façon systématique le couple Macbeth/ Lady Macbeth avec le couple 
formé par la reine Anne et le roi Hjalmar, en soulignant que Maeterlinck 
a « nettement accentué l'opposition entre l'homme et la femme35 ». 
Macbeth est réticent au début, il est poussé au meurtre par Lady 
Macbeth, beaucoup plus résolue que lui. Mais il devient de plus en plus 
énergique et déterminé, tandis que sa femme finira par délirer et avouer 
pendant son sommeil. 

Dans La Princesse Maleine les rôles restent fixes : Hjalmar sera 
hésitant et lâche jusqu'au bout, Anne n'aura jamais aucun doute. Voici 
les deux personnages sur le point de commettre l'homicide : 
 

Le roi : Oh ! ne le faisons pas aujourd'hui ! 
Anne : Pourquoi ? 
Le roi : Il tonne si terriblement ! 
Anne : On ne l'entendra pas crier. Venez. 
Le roi : Attendons encore un peu. 
Anne : Taisez-vous, c'est ici la porte... 
Le roi : Est-ce ici la porte ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
Anne : Où est la clef ? 
Le roi : Allons jusqu'au bout du corridor ; il y a peut-être quelqu'un. 
Anne : Où est la clef ? 
Le roi : Attendons jusqu'à demain. 
Anne : Mais comment est-il possible ? Allons ! la clef ! la clef !36 

 

Cette opposition trop nette fragilise la vraisemblance 
psychologique. Le personnage de la reine semble répondre à une 
nécessité d'ordre dramatique, permettant ainsi le déroulement d'une 
intrigue héritée. Mais elle ne suit pas un projet, une direction, sinon 
indiquée par sa violence aveugle. Les autres personnages sont passifs 
comme le roi : Maleine est la proie des circonstances ; le prince Hjalmar 
n'a rien qui nous rappelle la décision de Malcolm ou de Macduff. Tout 
en ayant des soupçons, il évite la reine sans s'opposer à elle : 

Hjalmar : Elle me suit comme un chien. Elle était à une fenêtre de la 
tour ; elle m'a vu passer le pont du jardin et voilà qu'elle arrive au bout de 
l'allée ! - Je m'en vais.37 

 
35Christian Lutaud, « Macbeth dans l'œuvre de Maeterlinck », dans Annales, 

Gand, Fondation Maurice Maeterlinck, tome vingt et vingt-et-un, 1974-1975, p. 58. 
36Maurice Maeterlinck, « La Princesse Maleine », dans II : 1, cit., p. 174-175. 
37Ibid., p. 163. 
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La pièce se déroule dans un univers de résignation où un seul 
personnage agit de façon désordonnée. Cependant, l'absence de volonté 
est le signe de quelque chose d'autre, d'un blocage qui concerne ce 
monde. L'action est par définition tournée vers l'avenir ; les présages 
nous disent au contraire que tout est inutile, que le futur est 
apparemment déjà fixé. Comme pour les drames statiques, la faiblesse 
des personnages semble donc liée à un problème avec le Temps. 

Ce problème structure le texte dans son entier. Examinons une 
autre citation shakespearienne, la scène des coups frappés à la porte. 
Chez Shakespeare, ces coups succèdent au meurtre : Macbeth vient de 
tuer Duncan quand ils résonnent. Dans la scène suivante, on apprend 
qu'il s'agit de Lennox et de Macduff. Selon De Quincey, le pouls de la vie 
reprend ainsi son battement et la restauration de l'ordre commence38. 
Maeterlinck se souviendra de cette image, en la renversant. Dans son 
théâtre, les coups précèdent souvent le moment tragique et assument 
une valeur prémonitoire39. Il y a surtout une scène hyperbolique dans 
La Princesse Maleine. Plusieurs coups, mystérieux et persistants, 
sèment la terreur : 
 

Ici on frappe étrangement à la porte. 
Anne : On frappe ! 
Hjalmar : Qui est-ce qui frappe à cette heure ? 
Anne : Personne ne répond. 
On frappe. 
Le roi : Qui peut-ce être ? 
Hjalmar : Frappez un peu plus fort ; on ne vous entend pas ! 
Anne : On n'ouvre plus ! 
Hjalmar : On n'ouvre plus. Revenez demain ! 
On frappe. 
Le roi : Oh ! oh ! oh ! 
On frappe. 
Anne : Mais avec quoi frappe-t-il ? 
Hjalmar : Je ne sais pas. 
Anne : Allez voir. 
Hjalmar : Je vais voir. 
Il ouvre la porte. 
Anne : Qui est-ce ? 
Hjalmar : Je ne sais pas. Je ne vois pas bien. 
Anne : Entrez ! 
Maleine : J'ai froid ! 
Hjalmar : Il n'y a personne ! 
Tous : Il n'y a personne ? 
Hjalmar : Il fait noir ; je ne vois personne. 
Anne : Alors c'est le vent ; il faut que ce soit le vent ! 
Hjalmar : Oui, je crois que c'est le cyprès.40 

 
38Thomas de Quincey, « On the knocking at the gate in Macbeth » (1823), dans 

The Art of Conversation and Other Papers, Edinburgh, Adam and Charles Black, 1863. 
39On entend frapper avant l'entrée de Maleine dans la salle d'apparat (Acte 

Troisième, Scène II) ; dans Pelléas et Mélisande, le coup à la porte du Petit Yniold 
annonce le malheur à la conscience bouleversée de Pelléas (Acte Troisième, Scène I), et 
le présage se confond avec la psychologie du personnage. 

40Maurice Maeterlinck, « La Princesse Maleine », dans II : 1, cit., p. 160-161-162. 
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On ne sait pas d'où provient le bruit, qui semble concerner tous les 

personnages. C'est comme si, par ces coups, la mort commençait à 
pénétrer dans le château. 
 

Un autre écho de Macbeth est bien évident dans Pelléas et 
Mélisande : « il s'agit de l'obsession de la tache de sang qui ne s'efface 
plus, qu'aucune eau ne peut laver41 ». Macbeth regarde ses mains 
ensanglantées après l'assassinat, et y reconnaît le signe impérissable de 
sa faute : « […] Will all great Neptune's ocean wash this blood clean from 
my hand ? No – this my hand will rather the multitudinous seas 
incarnadine, making the green one red42 ». Chez Maeterlinck, il advient 
de nouveau une inversion de l'ordre temporel par rapport au modèle. Au 
début, le seuil qu'il faut laver provoque les protestations des servantes 
et le pessimisme du portier : 

 
Première servante : Je vais d'abord laver le seuil... 
Deuxième servante : Nous ne pourrons jamais nettoyer tout ceci. 
D'autres servantes : Apportez l'eau ! apportez l'eau ! 
Le Portier : Oui, oui ; versez l'eau, versez toute l'eau du déluge ; vous 

n'en viendrez jamais à bout...43 
 

C'est sur ce seuil que sera versé le sang de Mélisande blessée par 
Golaud, et celui de Golaud lui-même, qui tentera de se tuer : « La petite 
princesse était presque morte, et le grand Golaud avait encore son épée 
dans le côté... Il y avait du sang sur le seuil...44 ». La pièce commence 
donc par un effet symbolique d'anticipation, qui sera suivi par d'autres. 

Golaud rencontre pour la première fois Mélisande au bord d'une 
fontaine. Bien qu’il ignore tout d'elle, il décide de l'épouser. Au château 
du roi Arkel, Mélisande connaît entre autres Pelléas, le frère de Golaud, 
beaucoup plus jeune que lui. Ils regardent ensemble un navire s'éloigner 
sur la mer sombre et leurs prévisions funestes semblent déjà retomber 
sur eux-mêmes : 
 

Pelléas : Nous aurons une tempête cette nuit. Nous en avons souvent... 
et cependant la mer est si calme ce soir... On s'embarquerait sans le savoir 
et l'on ne reviendrait plus. 

Mélisande : Quelque chose sort du port... 
[…] C'est le navire qui m'a menée ici. Il a de grandes voiles... Je le 

reconnais à ses voiles... 
Pelléas : Il aura mauvaise mer cette nuit... 
Mélisande : Pourquoi s'en va-t-il ?... On ne le voit presque plus... Il fera 

peut-être naufrage...45 
 

Le sentiment entre les deux jeunes gens sera accompagné dans son 
évolution par une série de présages qui annoncent la punition finale. La 

 
41Christian Lutaud, « Macbeth dans l'œuvre de Maeterlinck », cit., p. 99. 
42William Shakespeare, Macbeth, cit., p. 129. 
43Maurice Maeterlinck, « Pelléas et Mélisande » (1892), dans II : 1, cit., p. 374. 
44Ibid., p. 439. 
45Ibid., p. 383-384. 
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chute dans la fontaine de l'anneau de Mélisande, la bague de son 
mariage avec Golaud, nous révèle qu'une trahison va avoir lieu46. Tout 
comme dans Maleine, la nature elle-même paraît indiquer à l'avance le 
sort des protagonistes : les cygnes sont chassés par les chiens ; les 
colombes de la tour s'envolent effrayées ; un troupeau est conduit à 
l'abattoir. C'est le petit Yniold qui assiste à cette dernière scène, et la 
réponse d'un berger invisible demeure pour lui mystérieuse : 

Le petit Yniold : […] On entend au loin les bêlements d'un troupeau. - 
Oh ! oh ! J'entends pleurer les moutons... Il va voir au bord de la terrasse. 
Tiens ! il n'y a plus de soleil... Ils arrivent, les petits moutons ; ils arrivent... 
Il y en a !... Il y en a !... Ils ont peur du noir... Ils se pressent !... Ils ne 
peuvent presque plus marcher... Ils pleurent ! ils pleurent ! et ils vont 
vite !... Ils sont déjà au grand carrefour. Ah ! ah ! Ils ne savent plus par où 
ils doivent aller... Ils ne pleurent plus... Ils attendent... Il y en a qui 
voudraient prendre à droite... Ils voudraient tous aller à droite... Ils ne 
peuvent pas !... Le berger leur jette de la terre... Ah ! Ah ! Ils vont passer par 
ici... Ils obéissent ! Ils obéissent ! Ils vont passer sous la terrasse... Ils vont 
passer sous les rochers... Je vais les voir de près... Oh ! oh ! comme il y en 
a !... il y en a !... Toute la route en est pleine... Maintenant ils se taisent 
tous... Berger ! Berger ! pourquoi ne parlent-ils plus ? 

Le berger, qu'on ne voit pas : Parce que ce n'est pas le chemin de 
l'étable... 

Yniold : Où vont-ils ? - Berger ! berger !- où vont-ils ?- Il ne m'entend 
plus. Ils sont déjà trop loin... Ils vont vite... Ils ne font plus de bruit... Ce 
n'est plus le chemin de l'étable... Où vont-ils dormir cette nuit ? - Oh ! oh ! 
- Il fait trop noir... Je vais dire quelque chose à quelqu'un...47 

Les propos de certains personnages secondaires se chargent d'une 
valeur prophétique, comme celles d'Yniold à Mélisande (« Petite-mère... 
petite-mère... vous allez partir...48 »), ou du père de Pelléas, 
miraculeusement réchappé d'une maladie, qui s'adresse à son fils d'une 
façon inexplicable pour la psychologie classique (« […] tu as le visage 
grave et amical de ceux qui ne vivront pas longtemps...49 »). Enfin, 
quand Pelléas et Mélisande se rencontrent dans le parc, leurs ombres 
apparaissent d'une grandeur excessive50. C'est le dernier signe : Golaud, 
caché derrière un arbre, sort muni de son épée. Pelléas est tué le 
premier ; Mélisande, blessée sur le seuil, mourra dans sa chambre, 
tandis que le soleil se couche, dans un effet indéniable de symétrie 
universelle. 
 

Encore une fois, les présages ont un effet paralysant sur la volonté 
des protagonistes. Ainsi Maryse Descamps affirme que, dans Pelléas et 

 
46Ibid., p. 389. 
47Ibid., p. 427-428. 
48Ibid., p. 401. Avant la découverte du corps de Maleine, seul le petit Allan sent 

que la princesse est morte (« Petite mère est pe-erdue ! »). 
49Ibid., p. 422. 
50Pour la version précédente et plus explicite de cette image, voir Christian 

Angelet, « Pelléas et Melisande - Des brouillons de Maeterlinck au livret de Debussy », 
dans Annales, cit., tome vingt-neuf, 1994, p. 53. 
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Mélisande, « la principale caractéristique des personnages est de ne pas 
agir. Et ne pas agir, chez Maeterlinck, revient à ne pas bouger : Golaud, 
le chasseur, reste dans l'ombre à épier ; Pelléas, toujours prêt à partir, 
attend au château, et Mélisande, la fuyante, file sa quenouille et peigne 
ses longs cheveux51 ». Mélisande nous rappelle Maleine : elle est fragile, 
impuissante, sans espoir (« Je vais mourir si l'on me laisse ici...52 » ; 
« C'est ici, que je ne peux plus vivre... je sens que je ne vivrai plus 
longtemps...53 »). Les autres personnages parlent d'elle comme d'une 
enfant condamnée (« Elle est née sans raison... pour mourir ; et elle 
meurt sans raison...54 » ; « C'était un petit être si tranquille, si timide et 
si silencieux...55 »), et il suffit d'une petite blessure pour la tuer. La 
stupeur des servantes est révélatrice : 

La vieille servante : […] Mais elle n'est presque pas blessée et c'est elle 
qui va mourir... Comprenez-vous cela ? 

Première servante : Vous avez vu la blessure ? 

La vieille servante : Comme je vous vois, ma fille. - J'ai tout vu, vous 
comprenez... Je l'ai vue avant tous les autres... Une toute petite blessure 
sous son petit sein gauche... Une petite blessure qui ne ferait pas mourir un 
pigeon. Est-ce que c'est naturel ? 

Première servante : Oui, oui ; il y a quelque chose là-dessous...56 

Pelléas représente parfaitement le héros manqué maeterlinckien. 
Quatre fois il annonce son départ, quatre fois il reste. Ses discours sont 
chargés de mauvais pressentiments : « J'ai depuis quelque temps un 
bruit de malheur dans les oreilles...57 ». Il n'est pas capable de fuir ni de 
lutter, Pelléas reste en quelque sorte suspendu : « Je ferais mieux de 
m'en aller sans la revoir... Il faut que je la regarde bien cette fois-ci...58 » ; 
« Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je voulais m'en aller tout de 
suite... et puis...59 ». Golaud lui-même se perd dans la tragédie finale : 
« Je l'ai fait malgré moi, voyez-vous... Je l'ai fait malgré moi...60 » ; 
« Mais je t'aimais tant !... Je t'aimais trop !... Mais maintenant, 
quelqu'un va mourir... C'est moi qui vais mourir...61 ». 

Le présage révèle aussi un certain traitement de l’ordre 
chronologique linéaire: le signe prémonitoire nous étonne, au-delà de sa 
valeur évocatrice, en tant qu'anticipation du futur dans le présent. Cette 
définition s'adapte aussi au phénomène de l'anticipation dans les textes 

 
51Maryse Descamps, Maurice Maeterlinck : Pelléas et Mélisande, Bruxelles, 

Éditions Labor, “Un  livre une œuvre”, 1986, p. 50. 
52Maurice Maeterlinck, « Pelléas et Mélisande », dans  II : 1, cit., p. 392. 
53Ibid., p. 393. 
54Ibid., p. 442. 
55Ibid., p. 451. 
56Ibid., p. 439-440. 
57Ibid., p. 422. 
58Ibid., p. 428. 
59Ibid., p. 433. 
60Ibid., p. 443. 
61Ibid., p. 445. 
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littéraires, une figure que Gérard Genette a appelée prolepse62. Il faut 
donc interpréter le présage comme un effet de prolepse filtré par un 
code, le code symboliste. Rappelons que ce code était fondé sur la 
correspondance baudelairienne, qui réalisait l'idée d'une symétrie entre 
les hommes et le monde. Dans un théâtre symboliste, la suite directe est 
l'analogie entre l'intrigue et le décor (la révolte de la nature face au 
meurtre dans Maleine). Maeterlinck place le problème des 
correspondances du côté du Temps, là où les présages relient le présent 
au futur, et dans ce décalage réside peut-être sa spécificité. Si dans 
Intérieur et dans Les Aveugles tout était déjà arrivé, dans les autres 
pièces rien ne peut arriver différemment, l'avenir étant fixé. Mais la 
passivité des personnages rencontrés jusqu'ici révèle aussi 
l'ambivalence des présages : sont-ils une force objective qui ne laisse 
aucune chance, ou leur apparence menaçante est-elle purement 
psychologique ? Autrement dit, dans l'univers maeterlinckien, le signe 
prémonitoire est-il réel ou seulement imaginé par les hommes ? Prenons 
la chute de l'anneau de Mélisande : d'un certain point de vue, on peut la 
considérer simplement comme le plus classique des actes manqués, qui 
réalise « le risque tant désiré de le perdre pour le laisser tomber au fond 
de l'eau63 ». La prévision funeste des amants face au navire qui s'éloigne 
peut être le reflet de leur esprit bouleversé, qui pressent déjà la fin. Les 
mots de Stéphano contredisent ceux de Vanox, indiquant ainsi la 
responsabilité humaine des événements : « À sa place, j'aurais peur de 
l'avenir sans l'avertissement des étoiles...64 ». On peut parfois saisir la 
complicité flagrante des personnages avec le présage, qui devient plutôt 
la projection de leur émotivité fragile, d’une impasse représentative au 
centre de cet imaginaire. 

 
 Il est alors difficile d'imaginer un théâtre où l'action soit à ce 

point mise en question : un système cohérent de présages, un sentiment 
de fatalité menaçante semblent fixer l'avenir à l'avance, en limitant la 
liberté des protagonistes. En l'absence d'avenir, c'est la résignation qui 
forme les caractères : chez Maeterlinck, il n'y a pas de héros65. Les 
amants sont séparés, les princes comme Hjalmar se suicident, les 
protagonistes ne luttent jamais pour être heureux. : on peut donc 
interpréter le présage comme la figure d’une impossibilité de penser le 
futur, comme l’effet poétique d’un vide imaginatif. Mais il n'y a pas 
d'antagonistes non plus : Golaud est confus, désespéré, il manque 
d'énergie pour blesser Mélisande66 ; le roi Hjalmar est conduit « comme 

 
62Gérard Genette, Figures III, Éditions du Seuil, Paris, 1972, pp. 105-115. 
63Aϊda Holtmeier, « Pelléas et Mélisande : de l'anti-Tristan au contre-mythe », 

dans Annales, cit., tome trente, 1997, p. 145. 
64Maurice Maeterlinck, « La Princesse Maleine », dans II : 1, cit., p. 84. 
65Nous remercions Christophe Meurée pour cette expression exacte et lapidaire. 
66« […] Une toute petite blessure sous son petit sein gauche... Une petite blessure 

qui ne ferait pas mourir un pigeon » (Maurice Maeterlinck, « Pelléas et Mélisande », 
dans II : 1, cit., p. 440). 
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un pauvre épagneul67 » par la reine Anne qui, à son tour, est un 
personnage confus exerçant un pouvoir arbitraire. D'ailleurs, les 
personnages jeunes n'ont rien de la ferveur de leur âge, ni ceux qui 
viennent de loin (Maleine, Mélisande), ni ceux qui appartenaient déjà à 
ce monde (Pelléas, le prince Hjalmar). Ils sont frêles, inconsistants. 
Dans leur indécision et leur faiblesse, ils finissent par favoriser leur 
propre destin funeste, même quand ils semblent être des victimes à part 
entière. En reprenant une autre grande tragédie shakespearienne, et le 
prince le plus connu de la littérature occidentale, on pourrait dire que 
« le temps est hors de ses gonds », mais chez Maeterlinck, personne ne 
semble capable de « le remettre droit68 ». 

Essayons de tirer quelques conclusions69. Dans les pièces 
shakespeariennes on assistait au dynamisme et au conflit générationnel, 
qui sont ici tout à fait absents. Dans ce théâtre, on a l’impression 
d'assister à la représentation d'un Œdipe renversé, où les figures filiales 
ne sont jamais combatives et semblent se soustraire à leur propre rôle. 
Nous nous référons à la catégorie freudienne en tant que structure 
anthropologique et pas seulement psychologique, comme le principe 
selon lequel le monde avance. Œdipe devrait remplacer le père, et même 
le dépasser, pour garantir le progrès : c’est l’énergie positive et 
réparatrice qui pousse MacDuff et Malcolm, et Hamlet lui-même. Chez 
Maeterlinck, la faiblesse et la passivité des personnages sont le contraire 
de la volonté royale et paternelle du héros tragique. L'inaction est 
dramatique parce qu'elle empêche le cours ordinaire des choses : si les 
jeunes ne succèdent pas aux vieillards, ces derniers restent à leur place. 
L'Œdipe concerne le futur, du moment qu'il assure le renouveau 
générationnel ; quand les jeunes gens n'admettent pas le Temps, le 
renouveau en question, à un niveau très puissant de l’imaginaire, 
s'arrête. L'inaction elle-même renvoie donc à la temporalité : le futur est 
absent parce que les jeunes ne sont pas capables de l'assumer.  Les fils 
et les filles se… défilent (se dérobent à leur rôle filial) et prononcent eux-
mêmes leur propre condamnation, les princes renoncent à être pères, 
rois, futur. Autrement dit, l'obstacle n'arrive plus du haut, mais du bas : 
ce renversement n'est que l'envers de l'Œdipe, dont nous avons 
partiellement tenté de mettre en exergue les effets poétiques dans ce 
travail.   
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69Nous renvoyons encore une fois à notre thèse de doctorat pour une 

démonstration systématique et approfondie de cette vaste hypothèse interprétative. 


