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La Princesse Maleine et Pelleas et
Melisande : un Shakespeare figé

ANDREA ACCARDI

E PREMIER THEATRE DE MAURICE MAETERLINCK se caractérise par

I'inaction et I'immobilité de l'intrigue et des personnages!. C’est

pourquoi Peter Szondi a parlé de drame statique, notamment a
propos de deux pieces, Les Aveugles (1890) et Intérieur (1894), ou le
scandale antidramatique se manifeste de facon systématique et totale2.
La premiere est I'histoire d'un groupe d'aveugles qui, sortis un matin de
leur hospice situé sur une ile, ne trouvent plus leur guide, un ancien
prétre, et restent immobiles, en proie aux questions. Le prétre se trouve
avec eux, mais il est mort, comme nous I'indique la didascalie initiales.
Toute la piéce sera le lent cheminement des aveugles vers cette
découverte. Dans Intérieur, un vieillard et un étranger doivent annoncer
la mort d'une jeune fille noyée a sa famille. Ils sont dehors et regardent
a travers les fenétres les gestes muets et tranquilles des parents et des
sceurs, qui ne soupgonnent rien. Les dialogues ne sont que ceux de ces
deux personnages qui se trouvent a l'extérieur. Le vieillard trouvera
finalement le courage d'entrer, tandis que le corps de la jeune fille sera

111 faut parler d'un premier théatre homogéne, qui va de La Princesse Maleine
(1889) a Ariane et Barbe-Bleue (1901) ; puis, a partir de Monna Vanna (1902), des
aspects nouveaux s'affirment, et nous assistons surtout au retour de I'action du drame
traditionnel. Cet article reprend, en le réélaborant, I'un des chapitres de notre thése de
doctorat, intitulée : Si les rois ne meurent : Le premier théatre de Maurice Maeterlinck,
173 pages, Dottorato in Letterature straniere moderne, Université de Pise, 2012.

2Peter Szondi, Théorie du drame moderne (1956), traduit de 1'allemand par
Patrice Pavis, avec la collaboration de Jean et Mayotte Bollack, Lausanne, L'Age
d'Homme, 1983, p. 48 et suivantes.

3« [...] un tres vieux prétre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et 1a téte,
légerement renversés et mortellement immobiles, s'appuient contre le tronc d'un chéne
énorme et caverneux. La face est d'une immuable lividité de cire ou s'entr'ouvrent les
levres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du c6té visible de I'éternité et
semblent ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de larmes. »
(M. Maeterlinck, « Les Aveugles », 1890, dans Euvres II : Thédtre 1, Edition établie,
commentée et précédée d'un Essai par P. Gorceix, Bruxelles, Editions Complexe, 1999,
p. 285. L'abréviation sera dorénavant IT : 1).
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rapporté par la foule. Szondi ne le dit pas directement, mais I’aspect
statique de ces pieces est dii a une raison structurelle décisive : la
catastrophe vers laquelle le drame devrait tendre s’est déja produite. De
l1a le sens de l'action impossible que le drame statique nous transmet :
I'événement tragique a déja eu lieu, on en attend les conséquences. Nous
nous attachons a montrer que cette sensation de stagnation persiste
méme dans les piéces ou Maeterlinck reprend directement des modeéles
traditionnels, et notamment l'auteur a 'apparence le plus éloigné du
drame statique : Shakespeare. Avant de mener cette comparaison, il
nous semble utile de nous attarder sur quelques remarques autour du
drame statique et de sa structure renversée.

A ce propos, il faut remonter a la tragédie la plus connue de la
culture occidentale, ou les efforts du héros se révélent inutiles a cause
du Temps déja écoulé : 1'(Edipe roi de Sophocle. Comme I'a montré
Guido Paduano, (Edipe ne perd jamais ses connotations royales, ses
valeurs lumineuses et exemplaires. Mais il ne peut pas remédier a ce
terrible retard « che lo obbliga a scoprire, ripetere, subire, anziché
viverla, la propria vita4 ». Jusqu'a la révélation finale, (Edipe, comme les
aveugles, comme la famille d'Intérieur, ne connait pas assez. A cette
connaissance limitée s'oppose l'omniscience de l'auteur. Chez
Maeterlinck, dés le début, le point de vue de 1'auteur est partagé par le
public; chez Sophocle, ce n'est pas le texte qui produit cette
superposition, mais c'est plutot la nature d'une société imprégnée de
culture mythiques.

Nous avons donc un auteur et un public qui savent tout, et des
personnages dont le savoir est imparfait. Cela suffit a déclencher 1'ironie
tragique, qui n'est que le contraste entre un point de vue omniscient et
un autre insuffisant dans l'espace du méme signifiant. Mais dans
Intérieur, l'ironie tragique reste potentielle car les personnages porteurs
de cécité cognitive (la famille de la morte) ne parlent jamais. Ils
deviennent « l'objet épique muet® » raconté par les autres personnages
al'extérieur, qui expriment plutot un point de vue qui coincide avec celui
de l'auteur et des spectateurs. Au contraire, la cécité des aveugles, a la
fois littérale et figurée, donne fréquemment lieu a des moments d'ironie
tragique quand ils parlent du prétre, dont le cadavre est a coté d’eux :

La plus vieille aveugle : [...] Il disait enfin qu'il ne fallait pas toujours
attendre le soleil sous les vofites du dortoir ; il voulait nous mener jusqu'au
bord de la mer. Il y est allé seul.

Le plus vieil aveugle : Il a raison ; il faut songer a vivre.”

4Guido Paduano, Lunga storia di Edipo re, Torino, Einaudi, 1994, p. 119 : « qui
Poblige a découvrir, répéter, subir, plutdt que vivre, sa propre vie » (c’est nous qui
traduisons).

sIbid., p. 75.

6Peter Szondi, Théorie du drame moderne, cit., p. 51.

7Maurice Maeterlinck, « Les Aveugles », dans IT :1, cit., p. 294.
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un Shakespeare figé

Deuxiéme aveugle-né: Ne nous inquiétons pas inutilement; il
reviendra bientot ; attendons encore ; mais a 'avenir, nous ne sortirons
plus avec lui.8

Le sixiéme aveugle : Quelqu'un I'a-t-il écouté ?

Troisieéme aveugle-né : Il faut I'écouter a I'avenir.9

Certes, l'ironie tragique dans (Edipe signifie tout autre chose que
chez Maeterlinck. Dans la tragédie grecque, elle renvoie au conflit entre
lI'individu et un ordre surnaturel qui s'oppose a sa volonté. Et pourtant
le héros, bien qu’il soit condamné a 1'échec en vertu du code tragique,
s'engage et lutte jusqu'au bout: (Edipe veut savoir a tout prix. Cet
agonisme permet le fonctionnement de la catharsis, qui produit
I'épuration des passions par leur paroxysme, et préserve la dignité royale
du personnage.

Rien de tel dans les pieces de Maeterlinck. Avant tout, la référence
a un ordre métaphysique nous semble inadéquate : de cet ordre, la piece
Les Aveugles est, sinon la négation, du moins la mise en doute (la mort
du prétre peut aussi symboliser la crise des religions révélées). En outre,
aucune réaction des personnages ne nous est montrée sur scene. Les
aveugles sont faibles, résignés ; ils se plaignent ensemble, comme si le
héros tragique s'était brisé dans un cheeur (on reviendra sur cet aspect
décisif d'acceptation du malheur). Par contre, dans Intérieur, « le corps
dramatique se scinde [...] en deux : les personnages muets de la maison
et les personnages parlants au jardin*®». On a, d'un co6té, une
inconscience (ou une cécité) absolue, qui s'interrompt brusquement a la
fin ; de l'autre, une analyse stérile et prolongée de 1'échec: 1'effet
d'impasse ne change pas. Nous allons voir maintenant que cette méme
sensation d'immobilité persiste malgré des intrigues plus traditionnelles
et notamment shakespeariennes. Cela confirme et dépasse la lecture de
Szondi, en renvoyant a quelque chose de fortement idiosyncrasique qui
finit par déformer jusqu'au grand modele de référence, et que I'on
tentera de définir.

L'intrigue de La Princesse Maleine vient tout droit de Macbeth. Un
roi et sa femme commettent un meurtre, et la nature tout entiére semble
se révolter contre le crime, jusqu'a la punition finale des coupables.
Apres la mort de Maleine, un navire de guerre, noir et sans équipage,
entre dans le port ; la tempéte secoue le chateau, les foudres abattent la
croix de la chapelle ; les cygnes du fossé s'envolent ; les animaux vont se
réfugier dans le cimetiere ; les foréts de sapins briilent. Dans Macbeth,
a l'assassinat de Duncan fait suite le méme désordre cosmique : le vent
renverse les cheminées, on entend des lamentations dans l'air, les
oiseaux gémissent, la terre tremble, les hiboux tuent les faucons, les
chevaux s'entre-dévorent.

81bid., p. 297.
9Ibid., p. 300-301.
1oPeter Szondi, Théorie du drame moderne, cit., p. 52.
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Ces figures similaires renvoient a 1'idée commune d'une analogie
entre le niveau humain et I'univers, qui se refletent 1'un dans l'autre. Chez
Shakespeare, cette idée dépendait d'une vision symétrique du monde
encore partagée, qui plongeait ses racines dans un substrat populaire et
traditionnel, et qui trouvait une expression philosophique dans les théories
néoplatoniciennes. Pour Maeterlinck, il faut plutét remonter a cette
réaction esthétique et intellectuelle qui s'opposait au positivisme de son
époque, méme sur la scéne' : au réseau mathématique des phénomenes se
substituait un autre, analogique et mystérieux, qui récupérait les
connexions que le scientisme avait rejetées. L'image baudelairienne des
correspondances, exemple et ensuite modele littéraire de cette réaction,
allait étre le point de départ pour la construction du code symboliste.

Mais il faut distinguer entre les correspondances qui semblent
s'accorder aux événements des hommes et celles qui précedent les actes
humains en les anticipant. Pour le moment, nous appellerons ces dernieres
présages. Comme l'affirme Paul Gorceix, « [c]es signes prémonitoires
jalonnent littéralement 1'action, quand ils ne se substituent pas a elle, au
point que I'on peut y suivre en filigrane le déroulement du drame. Toutes
les fluctuations dans la nature, tous les jeux de l'atmosphere, tous les
avertissements des étres et des choses sont lourds d'un symbolisme qui
repose sur une osmose compléte entre les ames et I'univers'2 ». Ou encore
Jacques Robichez: « L'originalité de Maeterlinck est d'avoir, beaucoup
plus nettement que Shakespeare, lié les réactions de ses personnages, leur
drame intérieur, aux phénomenes naturels, pluies, gréles, tempétes, signes
du grand drame inconnu que les hommes soupconnent a de certains
moments'3 ». Cest 1a que Maeterlinck se détache du grand modéle
shakespearien et du code de référence. Il place la correspondance sur I'axe
du Temps du coté de 1'avenir, met en relation le hic et nunc du drame avec
un futur qui semble déja inéluctable. Dans 1'écriture symboliste, le plus
souvent, c'était le souvenir d'un passé mystérieux qui se projetait encore
dans le présent ; ici, c'est 'aprés qui se manifeste a I'avance. Bien entendu,
nous pouvons trouver des images prémonitoires chez d'autres auteurs
aussi: Gisele Marie nous suggere notamment que le présage
maeterlinckien « correspond a 1“intersigne” de Villiers4 ». Mais chez
Maeterlinck, cette figure se révele si consubstantielle a son premier théatre
qu'il faut la considérer comme une variante de 1'auteur, ou nous pouvons
trouver du sens indépendamment du code. Apres quelques exemples et une

1Dorothy Knowles, La réaction idéaliste au théatre depuis 1890 (1934), Geneéve,
Slatkine Reprints, 1972.

12Paul Gorceix, Maurice Maeterlinck. Le Symbolisme de la différence, Paris,
Eurédit, 2005, p. 101.

13Jacques Robichez, Le Symbolisme au thédtre. Lugné-Poe et les débuts de
L'Euvre, Paris, L'Arche, 1957, p. 82.

1Giséle Marie, Le thédtre symboliste, Paris, Editions Nizet, 1972, p. 139. Elle
renvoie a un conte de Villiers de 1'Isle-Adam, L'Intersigne (1867-1868), ou le
protagoniste imagine a I'avance la mort de son ami, 1'abbé Maucombe, par le biais
d'hallucinations (« [...] I'abbé me donnait, humainement, la seconde sensation que, par
une obscure correspondance, sa maison m'avait fait éprouver. »).
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seconde comparaison avec Shakespeare, nous verrons ou tout cela nous
mene.

Dans La Princesse Maleine, il s'agit souvent de présages. Au début,
deux officiers sur les remparts interpretent les signes du ciel comme une
menace pour Maleine. Le protagoniste féminin n'est pas encore apparu, et
nous partageons déja son destin tragique :

Stéphano : Encore la cométe de l'autre nuit !

Vanox : Elle est énorme !

Stéphano : Elle a I'air de verser du sang sur le chateau !

Ici une pluie d'étoiles semble tomber sur le chateau.

Vanox : Les étoiles tombent sur le chateau ! Voyez ! voyez ! voyez !

Stéphano : Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles ! On dirait que le ciel
pleure sur ces fiancailles !

Vanox : On dit que tout ceci présage de grands malheurs !

Stéphano : Oui ; peut-étre des guerres ou des morts de rois. On a vu ces
présages a la mort du vieux roi Marcellus.

Vanox : On dit que ces étoiles a longue chevelure annoncent la mort des
princesses.

Stéphano : On dit... on dit bien des choses...

Vanox : La princesse Maleine aura peur de I'avenir !

Stéphano : A sa place, j'aurais peur de I'avenir sans 'avertissement des
étoiles...15

Mais tout le texte est tissé de présages de mort qui nous annoncent ce qui
arrivera. Ce sont des images qui appartiennent le plus souvent au monde
végétal et animal. Le roi Hjalmar croit voir un cypreés qui lui fait des
signes'®. Dans son miroir Uglyane apergoit les saules pleureurs du jardin
penchés sur Maleine (« [...] ils ont l'air de pleurer sur votre visage!” »). La
princesse tressaille aux croassements des corbeaux!'® et un autre cyprés se
trouve devant sa fenétre'®. En attendant Uglyane dans le parc, le prince
Hjalmar, fils du roi, se sent entouré d'une nature hostile, il chasse les hiboux
et s'agite dans 'obscurité :

Hjalmar : [...] Je n'ai jamais vu ce bois d'automne plus étrange que ce soir.
Je n'ai jamais vu ce bois plus obscur que ce soir ; a quelles clartés allons-nous
donc nous voir ? Je ne distingue pas mes mains ! - Mais qu'est-ce que toutes ces
lueurs autour de moi ? Tous les hiboux du parc sont donc venus ici ! Allez-vous-
en ! Allez-vous-en ! au cimetiere ! aupres des morts ! Il leur jette de la terre.
Est-ce qu'on vous invite aux nuits de noces ? Voila que j'ai des mains de
fossoyeurs a présent. - Oh! Je ne reviendrai pas souvent ! - Attention ! Elle
vient ! - Est-ce que c'est le vent ?- Oh ! comme les feuilles tombent autour de
moi!- Mais il y a la un arbre qui se dépouille absolument ! Et comme les nuages
s'agitent sur la lune ! - Mais ce sont des feuilles de saule pleureur qui tombent
ainsi sur mes mains ! - Oh ! je suis mal venu ici !- Je n'ai jamais vu ce bois plus
étrange que ce soir !- Je n'ai jamais vu plus de présages que ce soir 120

15Maurice Maeterlinck, « La Princesse Maleine » (1889), dans IT : 1, cit., p. 83-84.
16]bid., p. 157.

7Ibid., p. 123.

18]bid., p. 150.

9Ibid., p. 171.

20]bid., p. 126-127.
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Au lieu d'Uglyane, c'est Maleine qui se présente, et quand Hjalmar
s'en apercoit, le jet d'eau « sanglote étrangement et meurt?' ». Une
image spéculaire est celle du moulin qui s'arréte tandis que le petit Allan
et la reine Anne parlent de la princesse2.

Les présages vont croissant a mesure que l'on s'approche du
meurtre. Dans la méme scéne, le fou fait un signe de croix devant
Maleine?3 ; les béguines lui offrent une toile qu'elles viennent de filer, ce
qui nous rappelle évidemment les anciennes Parques24. A 1'extérieur, les
feux follets dansent sur les marais2s. Les personnages s'étonnent de plus
en plus de l'aspect bouleversé du ciel, qui semble anticiper le
bouleversement que le crime apportera : « Mais voyez donc comme le
ciel devient rouge au-dessus du chateau!2¢ » ; « Il y a une étrange
tempéte au-dessus du chateau.?” » ; « je n'ai jamais vu de ciel pareil ; il
est aussi noir que 1'étang.28 » ; « Mais regardez donc le ciel ! J'ai plus de
soixante-dix ans et je n'ai jamais vu un ciel comme celui-ci !2° ». Tout
cela nous conduit au monologue de Maleine dans sa chambre. L'orage
éclate, fait trembler les meubles, agite les rideaux, effraye le chien, qui
s'appelle Pluton, comme le dieu des morts :

Maleine : [...] Est-ce toi que j'ai vu trembler ainsi ! Il fait trembler tous
les meubles ! - As-tu vu quelque chose ?- Réponds-moi, mon pauvre
Pluton ! Y a-t-il quelqu'un dans la chambre ? Viens ici, Pluton, viens, ici ! -
Mais viens pres de moi, dans mon lit !- Mais tu trembles a mourir dans ce
coin ! [...] Ici le vent agite les rideaux du lit. Ah ! On touche aux rideaux de
mon lit ! Qui est-ce qui touche aux rideaux de mon lit ? Il y a quelqu'un dans
ma chambre ? - Oh ! voila la lune qui entre dans ma chambre !- mais qu'est-
ce que cette ombre sur la tapisserie ?- Je crois que le crucifix balance sur le
mur ! [...] Il tonne. Je ne vois que des croix aux lueurs des éclairs ; et j'ai
peur que les morts n'entrent par les fenétres. Mais quelle tempéte dans le
cimetiere ! et quel vent dans les saules pleureurs !3°

On entend un long cheeur de béguines. Enfin, le roi Hjalmar et la
reine Anne entrent dans la chambre de Maleine pour la tuer, toujours
accompagnés par l'orage.

Il en est tout autrement dans Macbeth. Avant le meurtre du roi
Duncan, la nature ne donne pas de signes prémonitoires; une
conversation entre lui et Banquo devant le chateau nous suggere au
contraire 1'atmosphére d'une idylle, méme si elle est contaminée par
l'ironie tragique :

21]bid., p. 132.
22]bid., p. 156.
23]bid., p. 147.
24]bid., p. 149.
251bid., p. 150.
26]bid., p. 120.
271bid., p. 144-.
281bid., p. 166.
29]bid.

30Jbid., p. 170-171.
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Duncan : This castle hath a pleasant seat, the air nimbly and sweetly
recommends itself unto our gentle senses.

Banquo : This guest of summer, the temple-haunting martlet, does
approve, by his loved mansionry, that the Heaven's breath smells wooingly
here ; no jutty, frieze, buttress, nor coign of vantage, but this bird hath
made his pendant bed and procreant cradle ; where they must breed and
haunt, I have observed the air is delicate.3!

Le soir, Duncan va se coucher plus tranquille que d'habitude. La
vision du poignard ensanglanté n'est que la projection hallucinée des
tourments intérieurs de Macbeth. Donc, il n'y a rien d'extérieur a
l'assassin qui puisse nous faire imaginer ce qui arrivera. Seulement, au
début, quelque chose qui n'est pas exactement un présage, mais plutot
une prophétie : trois sorcieres annoncent a Macbeth son destin de roi,
et le meurtre devient alors nécessaire pour que la chose se réalise :

First witch : All hail Macbeth, hail to thee Thane of Glamis.
Second witch : All hail Macbeth, hail to thee Thane of Cawdor.
Third witch : All hail Macbeth, that shalt be King hereafter.32

Si cette apparition peut nous surprendre, n'oublions pas qu'a
I'époque de Shakespeare, les sorcieres étaient encore briilées. Ce qui
signifie que cette image appartenait a une tradition encore vitale, qui ne
voyait pas seulement une profonde connexion entre 'univers et les vies
humaines, mais qui combinait, dans la méme représentation du monde,
le réel et le surnaturel, les vivants et les morts, la matiére et la magiess.
Les sorciéres étaient alors acceptées sans que le public shakespearien se
posat trop de questions, car elles constituaient, au méme titre que
d’autres éléments, la couleur du drame. Il s'agit en définitive d'un fond
qui n'est pas déterminant: la prophétie suscite l'action, sans
I'emprisonner ; les personnages sont déja libres et modernes, leur
psychologie est forte. Macbeth choisira de mourir avec ses armes34.

Shakespeare et Maeterlinck utilisent donc l'imagerie d'une
symétrie universelle, ou la nature répond aux drames des hommes :
nous avons vu qu'il y a des constantes en commun. Mais Maeterlinck
ouvre cette symétrie a la dimension du Temps, d'une fagon puissante :
La Princesse Maleine est semée de présages. La seule correspondance
que Shakespeare place sur 1'axe du Temps, c'est-a-dire la prophétie des
sorcieres, constitue simplement une occasion dramatique, qui
déclenche 'ambition de Macbeth, laissant ainsi le personnage seul avec
ses passions. En revanche, chez Maeterlinck, aucune autorité n'autorise
le présage. Ce n'est pas le code symboliste, fondé sur la correspondance
baudelairienne, code qui postulait une création unitaire, mais n'altérait
que tres rarement 1'ordre du Temps. Ce n'est pas la tradition non plus
qui chez Shakespeare rendait I'image des sorciéres innocente : pour

3tWilliam Shakespeare, Macbeth, Oxford University Press, 1990, p. 115-116.

32]bid., p. 103.

33Erich Auerbach, Mimesis [2]: il realismo nella letteratura occidentale (1946),
Torino, Einaudi, 1964, p. 75.

34William Shakespeare, Macbeth, cit., p. 205.
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Maeterlinck, il s'agissait au contraire d'une réaction intellectuelle, et
donc trés limitée, au positivisme du XIXc siecle. Une vision du monde
récupérée et désormais faible, quoiqu’encore évocatrice.

Mais si le présage ne tombe pas d'en haut, c'est-a-dire du dehors
du texte, alors il faut supposer qu'il est essentiel et inclus dans ce monde
représenté. Le héros shakespearien agit dans un espace encore
traditionnel, mais il a déja des traits modernes de liberté et
d'autodétermination. Chez Maeterlinck, les présages inhibent l'action,
étouffent la volonté des protagonistes. Christian Lutaud a comparé de
facon systématique le couple Macbeth/ Lady Macbeth avec le couple
formé par la reine Anne et le roi Hjalmar, en soulignant que Maeterlinck
a « nettement accentué l'opposition entre 'homme et la femmes3s ».
Macbeth est réticent au début, il est poussé au meurtre par Lady
Macbeth, beaucoup plus résolue que lui. Mais il devient de plus en plus
énergique et déterminé, tandis que sa femme finira par délirer et avouer
pendant son sommeil.

Dans La Princesse Maleine les roles restent fixes : Hjalmar sera
hésitant et lache jusqu'au bout, Anne n'aura jamais aucun doute. Voici
les deux personnages sur le point de commettre I'homicide :

Le roi : Oh ! ne le faisons pas aujourdhui !

Anne : Pourquoi ?

Le roi : Il tonne si terriblement !

Anne : On ne l'entendra pas crier. Venez.

Le roi : Attendons encore un peu.

Anne : Taisez-vous, c'est ici la porte...

Le roi : Est-ce ici la porte ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Anne : Ou est la clef ?

Le roi : Allons jusqu'au bout du corridor ; il y a peut-étre quelqu'un.
Anne : Ou est la clef ?

Le roi : Attendons jusqu'a demain.

Anne : Mais comment est-il possible ? Allons ! 1a clef ! 1a clef !36

Cette opposition trop nette fragilise la vraisemblance
psychologique. Le personnage de la reine semble répondre a une
nécessité d'ordre dramatique, permettant ainsi le déroulement d'une
intrigue héritée. Mais elle ne suit pas un projet, une direction, sinon
indiquée par sa violence aveugle. Les autres personnages sont passifs
comme le roi : Maleine est la proie des circonstances ; le prince Hjalmar
n'a rien qui nous rappelle la décision de Malcolm ou de Macduff. Tout
en ayant des soupcons, il évite la reine sans s'opposer a elle :

Hjalmar : Elle me suit comme un chien. Elle était a une fenétre de la

tour ; elle m'a vu passer le pont du jardin et voila qu'elle arrive au bout de
l'allée ! - Je m'en vais.3”

35Christian Lutaud, « Macbeth dans 1'ccuvre de Maeterlinck », dans Annales,

Gand, Fondation Maurice Maeterlinck, tome vingt et vingt-et-un, 1974-1975, p. 58.
36Maurice Maeterlinck, « La Princesse Maleine », dans II : 1, cit., p. 174-175.
37Ibid., p. 163.
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La piece se déroule dans un univers de résignation ou un seul
personnage agit de facon désordonnée. Cependant, 1'absence de volonté
est le signe de quelque chose d'autre, d'un blocage qui concerne ce
monde. L'action est par définition tournée vers l'avenir ; les présages
nous disent au contraire que tout est inutile, que le futur est
apparemment déja fixé. Comme pour les drames statiques, la faiblesse
des personnages semble donc liée a un probleme avec le Temps.

Ce probleme structure le texte dans son entier. Examinons une
autre citation shakespearienne, la scene des coups frappés a la porte.
Chez Shakespeare, ces coups succedent au meurtre : Macbeth vient de
tuer Duncan quand ils résonnent. Dans la scéne suivante, on apprend
qu'il s'agit de Lennox et de Macduff. Selon De Quincey, le pouls de la vie
reprend ainsi son battement et la restauration de 1'ordre commence3s.
Maeterlinck se souviendra de cette image, en la renversant. Dans son
théatre, les coups précedent souvent le moment tragique et assument
une valeur prémonitoire3d. Il y a surtout une scéne hyperbolique dans
La Princesse Maleine. Plusieurs coups, mystérieux et persistants,
sement la terreur :

Ici on frappe étrangement a la porte.

Anne : On frappe !

Hjalmar : Qui est-ce qui frappe a cette heure ?
Anne : Personne ne répond.

On frappe.

Le roi : Qui peut-ce étre ?

Hjalmar : Frappez un peu plus fort ; on ne vous entend pas !
Anne : On n'ouvre plus !

Hjalmar : On n'ouvre plus. Revenez demain !
On frappe.

Leroi:Oh!oh!oh!

On frappe.

Anne : Mais avec quoi frappe-t-il ?

Hjalmar : Je ne sais pas.

Anne : Allez voir.

Hjalmar : Je vais voir.

Il ouvre la porte.

Anne : Qui est-ce ?

Hjalmar : Je ne sais pas. Je ne vois pas bien.
Anne : Entrez !

Maleine : J'ai froid !

Hjalmar : Il n'y a personne !

Tous : Il n'y a personne ?

Hjalmar : Il fait noir ; je ne vois personne.
Anne : Alors c'est le vent ; il faut que ce soit le vent !
Hjalmar : Oui, je crois que c'est le cypres.4©

38Thomas de Quincey, « On the knocking at the gate in Macbeth » (1823), dans
The Art of Conversation and Other Papers, Edinburgh, Adam and Charles Black, 1863.

390n entend frapper avant l'entrée de Maleine dans la salle d'apparat (Acte
Troisieme, Scéne II) ; dans Pelléas et Mélisande, le coup a la porte du Petit Yniold
annonce le malheur a la conscience bouleversée de Pelléas (Acte Troisiéme, Scéne I), et
le présage se confond avec la psychologie du personnage.

4oMaurice Maeterlinck, « La Princesse Maleine », dans IT : 1, cit., p. 160-161-162.

Intefrancophonies, n° 10 | « Réécriture, traduction et adaptation dans le théatre
belge de langue francaise », Benedetta De Bonis et Fernando Funari (éd.), 2019,
www.interfrancophonies.org



Andrea Accardi

On ne sait pas d'ou provient le bruit, qui semble concerner tous les
personnages. C'est comme si, par ces coups, la mort commencait a
pénétrer dans le chateau.

Un autre écho de Macbeth est bien évident dans Pelléas et
Mélisande : « il s'agit de I'obsession de la tache de sang qui ne s'efface
plus, qu'aucune eau ne peut laver4 ». Macbeth regarde ses mains
ensanglantées apres 1'assassinat, et y reconnait le signe impérissable de
safaute : « [...] Will all great Neptune's ocean wash this blood clean from
my hand ? No - this my hand will rather the multitudinous seas
incarnadine, making the green one red+* ». Chez Maeterlinck, il advient
de nouveau une inversion de l'ordre temporel par rapport au modeéle. Au
début, le seuil qu'il faut laver provoque les protestations des servantes
et le pessimisme du portier :

Premiére servante : Je vais d'abord laver le seuil...

Deuxiéme servante : Nous ne pourrons jamais nettoyer tout ceci.

D'autres servantes : Apportezl'eau ! apportez I'eau !

Le Portier : Oui, oui ; versez l'eau, versez toute I'eau du déluge ; vous
n'en viendrez jamais a bout...43

C'est sur ce seuil que sera versé le sang de Mélisande blessée par
Golaud, et celui de Golaud lui-méme, qui tentera de se tuer : « La petite
princesse était presque morte, et le grand Golaud avait encore son épée
dans le c6té... Il y avait du sang sur le seuil...4 ». La piece commence
donc par un effet symbolique d'anticipation, qui sera suivi par d'autres.

Golaud rencontre pour la premiére fois Mélisande au bord d'une
fontaine. Bien qu’il ignore tout d'elle, il décide de 1'épouser. Au chateau
du roi Arkel, Mélisande connait entre autres Pelléas, le frére de Golaud,
beaucoup plus jeune que lui. Ils regardent ensemble un navire s'éloigner
sur la mer sombre et leurs prévisions funestes semblent déja retomber
sur eux-memes :

Pelléas : Nous aurons une tempéte cette nuit. Nous en avons souvent...
et cependant la mer est si calme ce soir... On s'embarquerait sans le savoir
et I'on ne reviendrait plus.

Mélisande : Quelque chose sort du port...

[...] C'est le navire qui m'a menée ici. Il a de grandes voiles... Je le
reconnais a ses voiles...

Pelléas : Il aura mauvaise mer cette nuit...

Mélisande : Pourquoi s'en va-t-il ?... On ne le voit presque plus... Il fera
peut-étre naufrage...45

Le sentiment entre les deux jeunes gens sera accompagné dans son
évolution par une série de présages qui annoncent la punition finale. La

41Christian Lutaud, « Macbeth dans 1'ccuvre de Maeterlinck », cit., p. 99.
42William Shakespeare, Macbeth, cit., p. 129.

43Maurice Maeterlinck, « Pelléas et Mélisande » (1892), dans II : 1, cit., p. 374-.
44Ibid., p. 439.

45]bid., p. 383-384.
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chute dans la fontaine de 1'anneau de Mélisande, la bague de son
mariage avec Golaud, nous révéle qu'une trahison va avoir lieu4. Tout
comme dans Maleine, la nature elle-méme parait indiquer a l'avance le
sort des protagonistes : les cygnes sont chassés par les chiens ; les
colombes de la tour s'envolent effrayées ; un troupeau est conduit a
I'abattoir. C'est le petit Yniold qui assiste a cette derniére scene, et la
réponse d'un berger invisible demeure pour lui mystérieuse :

Le petit Yniold : [...] On entend au loin les bélements d'un troupeau. -
Oh ! oh ! J'entends pleurer les moutons... Il va voir au bord de la terrasse.
Tiens ! il n'y a plus de soleil... Ils arrivent, les petits moutons ; ils arrivent...
IHyenal. Ilyenal. Ils ont peur du noir... Ils se pressent !... Ils ne
peuvent presque plus marcher... Ils pleurent! ils pleurent! et ils vont
vite !... Ils sont déja au grand carrefour. Ah ! ah ! Ils ne savent plus par ou
ils doivent aller... Ils ne pleurent plus... Ils attendent... Il y en a qui
voudraient prendre a droite... Ils voudraient tous aller a droite... Ils ne
peuvent pas !... Le berger leur jette de la terre... Ah ! Ah ! Ils vont passer par
ici... Ils obéissent ! Ils obéissent ! Ils vont passer sous la terrasse... Ils vont
passer sous les rochers... Je vais les voir de pres... Oh ! oh ! comme il y en
al..ily en al.. Toute la route en est pleine... Maintenant ils se taisent
tous... Berger ! Berger ! pourquoi ne parlent-ils plus ?

Le berger, qu'on ne voit pas : Parce que ce n'est pas le chemin de
I'étable...

Yniold : Ou vont-ils ? - Berger ! berger !- ot vont-ils ?- Il ne m'entend
plus. Ils sont déja trop loin... Ils vont vite... Ils ne font plus de bruit... Ce
n'est plus le chemin de 1'étable... Ot vont-ils dormir cette nuit ? - Oh ! oh !
- Il fait trop noir... Je vais dire quelque chose a quelqu'un...47

Les propos de certains personnages secondaires se chargent d'une
valeur prophétique, comme celles d'Yniold a Mélisande (« Petite-mere...
petite-meére... vous allez partir...48»), ou du pere de Pelléas,
miraculeusement réchappé d'une maladie, qui s'adresse a son fils d'une
facon inexplicable pour la psychologie classique (« [...] tu as le visage
grave et amical de ceux qui ne vivront pas longtemps...4 »). Enfin,
quand Pelléas et Mélisande se rencontrent dans le parc, leurs ombres
apparaissent d'une grandeur excessives°. C'est le dernier signe : Golaud,
caché derriere un arbre, sort muni de son épée. Pelléas est tué le
premier ; Mélisande, blessée sur le seuil, mourra dans sa chambre,
tandis que le soleil se couche, dans un effet indéniable de symétrie
universelle.

Encore une fois, les présages ont un effet paralysant sur la volonté
des protagonistes. Ainsi Maryse Descamps affirme que, dans Pelléas et

461bid., p. 389.

471bid., p. 427-428.

48]bid., p. 401. Avant la découverte du corps de Maleine, seul le petit Allan sent
que la princesse est morte (« Petite mere est pe-erdue ! »).

49]bid., p. 422.

50Pour la version précédente et plus explicite de cette image, voir Christian
Angelet, « Pelléas et Melisande - Des brouillons de Maeterlinck au livret de Debussy »,
dans Annales, cit., tome vingt-neuf, 1994, p. 53.
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Mélisande, « la principale caractéristique des personnages est de ne pas
agir. Et ne pas agir, chez Maeterlinck, revient a ne pas bouger : Golaud,
le chasseur, reste dans I'ombre a épier ; Pelléas, toujours prét a partir,
attend au chateau, et Mélisande, la fuyante, file sa quenouille et peigne
ses longs cheveuxs! ». Mélisande nous rappelle Maleine : elle est fragile,
impuissante, sans espoir (« Je vais mourir si I'on me laisse ici...52 » ;
« C'est ici, que je ne peux plus vivre... je sens que je ne vivrai plus
longtemps...53 »). Les autres personnages parlent d'elle comme d'une
enfant condamnée (« Elle est née sans raison... pour mourir ; et elle
meurt sans raison...54 » ; « C'était un petit étre si tranquille, si timide et
si silencieux...55 »), et il suffit d'une petite blessure pour la tuer. La
stupeur des servantes est révélatrice :

La vieille servante : [...] Mais elle n'est presque pas blessée et c'est elle
qui va mourir... Comprenez-vous cela ?

Premiére servante : Vous avez vu la blessure ?

La vieille servante : Comme je vous vois, ma fille. - J'ai tout vu, vous
comprenez... Je 1'ai vue avant tous les autres... Une toute petite blessure
sous son petit sein gauche... Une petite blessure qui ne ferait pas mourir un
pigeon. Est-ce que c'est naturel ?

Premiére servante : Oui, oui ; il y a quelque chose la-dessous...5¢

Pelléas représente parfaitement le héros manqué maeterlinckien.
Quatre fois il annonce son départ, quatre fois il reste. Ses discours sont
chargés de mauvais pressentiments : « J'ai depuis quelque temps un
bruit de malheur dans les oreilles...57 ». Il n'est pas capable de fuir ni de
lutter, Pelléas reste en quelque sorte suspendu : « Je ferais mieux de
m'en aller sans la revoir... Il faut que je la regarde bien cette fois-ci...58 » ;
« Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je voulais m'en aller tout de
suite... et puis...5? ». Golaud lui-méme se perd dans la tragédie finale :
« Je l'ai fait malgré moi, voyez-vous... Je 1'ai fait malgré moi...%° » ;
« Mais je t'aimais tant!.. Je t'aimais trop!.. Mais maintenant,
quelqu'un va mourir... C'est moi qui vais mourir...6* ».

Le présage révele aussi un certain traitement de lordre
chronologique linéaire: le signe prémonitoire nous étonne, au-dela de sa
valeur évocatrice, en tant qu'anticipation du futur dans le présent. Cette
définition s'adapte aussi au phénomeéne de I'anticipation dans les textes

5tMaryse Descamps, Maurice Maeterlinck : Pelléas et Mélisande, Bruxelles,
Editions Labor, “Un livre une ceuvre”, 1986, p. 50.

52Maurice Maeterlinck, « Pelléas et Mélisande », dans II : 1, cit., p. 392.

s3Ibid., p. 393.

s54]bid., p. 442.

ssIbid., p. 451.

56Ibid., p. 439-440.

57Ibid., p. 422.

581bid., p. 428.

59Ibid., p. 433.

60Jbid., p. 443.

617bid., p. 445.
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littéraires, une figure que Gérard Genette a appelée prolepse®2. 1l faut
donc interpréter le présage comme un effet de prolepse filtré par un
code, le code symboliste. Rappelons que ce code était fondé sur la
correspondance baudelairienne, qui réalisait 1'idée d'une symétrie entre
les hommes et le monde. Dans un théatre symboliste, la suite directe est
I'analogie entre l'intrigue et le décor (la révolte de la nature face au
meurtre dans Maleine). Maeterlinck place le probleme des
correspondances du coté du Temps, la ou les présages relient le présent
au futur, et dans ce décalage réside peut-étre sa spécificité. Si dans
Intérieur et dans Les Aveugles tout était déja arrivé, dans les autres
piéces rien ne peut arriver différemment, l'avenir étant fixé. Mais la
passivité des personnages rencontrés jusqu'ici révele aussi
I'ambivalence des présages : sont-ils une force objective qui ne laisse
aucune chance, ou leur apparence menacante est-elle purement
psychologique ? Autrement dit, dans 1'univers maeterlinckien, le signe
prémonitoire est-il réel ou seulement imaginé par les hommes ? Prenons
la chute de I'anneau de Mélisande : d'un certain point de vue, on peut la
considérer simplement comme le plus classique des actes manqués, qui
réalise « le risque tant désiré de le perdre pour le laisser tomber au fond
del'eau® ». La prévision funeste des amants face au navire qui s'éloigne
peut étre le reflet de leur esprit bouleversé, qui pressent déja la fin. Les
mots de Stéphano contredisent ceux de Vanox, indiquant ainsi la
responsabilité humaine des événements : « A sa place, j'aurais peur de
I'avenir sans 1'avertissement des étoiles...>4 ». On peut parfois saisir la
complicité flagrante des personnages avec le présage, qui devient plutot
la projection de leur émotivité fragile, d'une impasse représentative au
centre de cet imaginaire.

Il est alors difficile d'imaginer un théatre ou l'action soit a ce
point mise en question : un systéme cohérent de présages, un sentiment
de fatalité menacante semblent fixer 1'avenir a l'avance, en limitant la
liberté des protagonistes. En 1'absence d'avenir, c'est la résignation qui
forme les caracteres : chez Maeterlinck, il n'y a pas de héros®. Les
amants sont séparés, les princes comme Hjalmar se suicident, les
protagonistes ne luttent jamais pour étre heureux.: on peut donc
interpréter le présage comme la figure d'une impossibilité de penser le
futur, comme l'effet poétique d’'un vide imaginatif. Mais il n'y a pas
d'antagonistes non plus: Golaud est confus, désespéré, il manque
d'énergie pour blesser Mélisande®® ; le roi Hjalmar est conduit « comme

62Gérard Genette, Figures III, Editions du Seuil, Paris, 1972, pp. 105-115.

63Aida Holtmeier, « Pelléas et Mélisande : de 1'anti-Tristan au contre-mythe »,
dans Annales, cit., tome trente, 1997, p. 145.

64Maurice Maeterlinck, « La Princesse Maleine », dans II : 1, cit., p. 84.

65Nous remercions Christophe Meurée pour cette expression exacte et lapidaire.

66« [...] Une toute petite blessure sous son petit sein gauche... Une petite blessure
qui ne ferait pas mourir un pigeon » (Maurice Maeterlinck, « Pelléas et Mélisande »,
dans IT : 1, cit., p. 440).
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un pauvre épagneul®” » par la reine Anne qui, a son tour, est un
personnage confus exercant un pouvoir arbitraire. D'ailleurs, les
personnages jeunes n'ont rien de la ferveur de leur age, ni ceux qui
viennent de loin (Maleine, Mélisande), ni ceux qui appartenaient déja a
ce monde (Pelléas, le prince Hjalmar). Ils sont fréles, inconsistants.
Dans leur indécision et leur faiblesse, ils finissent par favoriser leur
propre destin funeste, méme quand ils semblent étre des victimes a part
entiere. En reprenant une autre grande tragédie shakespearienne, et le
prince le plus connu de la littérature occidentale, on pourrait dire que
« le temps est hors de ses gonds », mais chez Maeterlinck,|personne ne
semble capable de « le remettre droit®s ».

Essayons de tirer quelques conclusions®. Dans les piéces
shakespeariennes on assistait au dynamisme et au conflit générationnel,
qui sont ici tout a fait absents. Dans ce théatre, on a I'impression
d'assister a la représentation d'un (Edipe renversé, ot les figures filiales
ne sont jamais combatives et semblent se soustraire a leur propre role.
Nous nous référons a la catégorie freudienne en tant que structure
anthropologique et pas seulement psychologique, comme le principe
selon lequel le monde avance. (Edipe devrait remplacer le pére, et méme
le dépasser, pour garantir le progres: c’est 1’énergie positive et
réparatrice qui pousse MacDuff et Malcolm, et Hamlet lui-méme. Chez
Maeterlinck, la faiblesse et la passivité des personnages sont le contraire
de la volonté royale et paternelle du héros tragique. L'inaction est
dramatique parce qu'elle empéche le cours ordinaire des choses : si les
jeunes ne succédent pas aux vieillards, ces derniers restent a leur place.
L'Edipe concerne le futur, du moment qu'il assure le renouveau
générationnel ; quand les jeunes gens n'admettent pas le Temps, le
renouveau en question, & un niveau treés puissant de l'imaginaire,
s'arréte. L'inaction elle-méme renvoie donc a la temporalité : le futur est
absent parce que les jeunes ne sont pas capables de 1'assumer. Les fils
et les filles se... défilent (se dérobent a leur roéle filial) et prononcent eux-
mémes leur propre condamnation, les princes renoncent a étre péres,
rois, futur. Autrement dit, 'obstacle n'arrive plus du haut, mais du bas :
ce renversement n'est que l'envers de 1'(Edipe, dont nous avons
partiellement tenté de mettre en exergue les effets poétiques dans ce
travail.

ANDREA ACCARDI
(Université de Pise)

67Maurice Maeterlinck, « La Princesse Maleine », dans IT : 1, cit., p. 152.

68William Shakespeare, Hamlet, trad. d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France,
1962, Acte 1, scéne 5.

69Nous renvoyons encore une fois a notre theése de doctorat pour une
démonstration systématique et approfondie de cette vaste hypothése interprétative.
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