
 

Abstract Cet article examine la Jocaste de Michèle Fabien en suivant quatre pistes analytiques :

la mise en scène du drame en 1981 et son inscription dans le contexte théâtral européen ; le

rapport entre le langage du texte et celui de la musique ; la fonction de la musique dans la pièce

en tant que danse verbale et aspiration à l’art total ; les problématiques liées à la traduction

italienne du texte où le traducteur – dont le travail est artisanal et utopique – s’avère

nécessairement le co-auteur de l’œuvre. 
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Una singolare “totalità” : 
Jocaste, di Michèle Fabien, dalla 
messa in scena alla traduzione italiana 
GIANNI POLI 

L MIO INTERESSE PER IL TEATRO BELGA CONTEMPORANEO è nato nel 
1982 per sollecitazione di Mario Verdone, allora direttore della 
Rivista Teatro contemporaneo e curatore dell’opera  omonima, per la 

quale mi chiese un contributo storico-critico su quell’argomento. 
Assolto il compito, che pareva risultare inabbordabile agli studiosi 
italiani dell’epoca, la mia ricerca in quel campo continuò, restando 
assidua fino a oggi. Il caso di Fabien risale invece alla partecipazione nel 
1999 al Seminario estivo per Traduttori di Seneffe, con un progetto che 
prevedeva la traduzione di due pièces di Jean Louvet e una di Michèle 
Fabien. Louvet, che già mi conosceva, volle incontrarmi e discutere con 
me. Non potei conoscere personalmente Fabien perché si trovava in 
Francia in quel periodo e di lì a poco sarebbe morta. La traduzione di 
Jocaste, redatta in bozza a Seneffe anche grazie ai consigli di alcuni 
residenti di lingua madre francese, fu riveduta e conclusa al mio rientro 
a Genova. Restò d’allora inedita e mai rappresentata. Recentemente, in 
occasione della Giornata di studi di Bologna (Michèle Fabien et 
l’Europe, 16 avril 2018), ho potuto riconsiderarla e aggiornarla, anche 
alla luce degli interventi allora presentati.      

Svolgerò il mio tema seguendo il titolo programmatico e, 
considerando Jocaste quale metonimia (la parte per il tutto) di un’Opera 
Completa, potrò risalire da un testo significativo a un’Opera, per 
illuminarla nell’insieme.  

Tratterò i punti seguenti : 1. La creazione di Jocaste nel 1981 
(Ensemble Théâtral Mobile, regia di Marc Liebens, musica di Marc 
Hérouet, interprete JaninePatrick), in relazione alla situazione della 
scena europea del suo tempo e alle condizioni estetiche e organizzative 
allora vigenti. 2. Il testo come composizione di parole in azione, ma nel 
rapporto specifico con una partitura musicale e i relativi problemi di 
linguaggio. 3. Accenni alla funzione della musica, nel Teatro e nella 
pièce, come danza verbale e aspirazione all’arte ‘totale’. Musica-di-scena 
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/ musica-in-scena. Esperienze di fusione, dalla musica “gestuale” al 
teatro-danza. 4. La traduzione : rivivere il primo evento, di concezione, 
di scrittura e di performance, per inventare il secondo evento, il nuovo 
testo. Azzardo una convinzione presuntuosa : che il traduttore sia il co-
autore necessario dell’opera. Secondo una premessa pratica e di metodo, 
il suo lavoro sarà artigianale e utopico, in quanto il risultato tenderà a 
un ideale irraggiungibile. 

1.  
La mia testimonianza su un frammento di Storia del teatro belga, riferita 
al teatro europeo e italiano, è frutto d’una ricerca personale e non 
garantisce la verità della quale non fui testimone diretto. La mia 
ricostruzione mostra i limiti d’obiettività dei fatti e come lo spirito critico 
e una tendenza polemica orientino la mia versione di quei fatti. I Teatri 
allora si sentono e si vogliono europei e lentamente cercano di 
diventarlo, con l’Odéon-Théâtre de l’Europe e l’Union des Théâtres de 
l’Europe e l’attribuzione periodica del Premio Europa per il Teatro ai 
suoi massimi rappresentanti. Cerco di individuare e porre delle balises, 
segnali per capire i moventi del Teatro del tempo e in particolare quelli 
espressivi dell’autrice di Jocaste. Ella stessa riflette sulla situazione : « 
Au théâtre, pour l’instant, le théâtre parle beaucoup du théâtre1 ». 
Inoltre, il contributo di Marc Quaghebeur e Alice Piemme (À la pointe 
d’un théâtre belge et européen de la fin du XXe siècle) restituisce la 
situazione nella quale quell’opera s’inserisce ; quello di Benedetta De 
Bonis (Réécritures au féminin d’Œdipe roi dans le théâtre francophone) 
mi pare confermi, nella ricerca intellettuale e creativa dell’autrice, una 
hantise per la mitologia antica. 

La situazione che va dal 1978 al 1983 (da Notre Sade a Jocaste) si 
mostra sensibile a una penetrazione, direi a una colonizzazione di gusto 
e di estetiche, da parte del neorealismo anglosassone, per ciò che 
riguarda la scrittura drammatica. I modi della rappresentazione, invece, 
prevedono l’apoteosi della messa in scena, guidata dai registi demiurghi 
e creatori d’immagini, oltre che di parole. I loro campioni denunciano 
virtù e prerogative sempre più totalizzanti, nell’annettersi anche la 
funzione drammaturgica, come mostrano Patrice Chéreau (con gli 
interventi su diverse pièces) o Luca Ronconi (con l’adattamento per la 
scena di testi narrativi e letterari)2 .   

Osservandolo dall’Italia, il fenomeno prevalente è l’affermarsi dei 
temi d’attualità tratti dalla più immediata situazione sociale. Non so 

 
1 Michèle Fabien, « Les textes de la parole », dans Alternatives Théâtrales, n°31-

32, mai 1988, p. 28. 
2 Credo che in Belgio qualcosa di simile avvenisse con Henri Ronse o Armand 

Delcampe, Philippe Sireuil o Martine Wijkaert. Cf. Quaderni di Francofonia, n°4, 
Cheminements dans la littérature francophone de Belgique au XXe siècle, sous la 
direction de Anna Soncini, 1986.   
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valutarlo dal punto di vista del Belgio, ma penso che per la sua centralità, 
la visuale belga dovrebbe garantire l’approccio più efficace alla realtà 
europea. Eppure, è paradossale che le opere e il pensiero che sorgono 
colà, siano così trascurati e a volte invisibili al resto del mondo, almeno 
dell’arte teatrale.      

Proprio negli anni che comprendono la mia indagine, emerge il 
monologo (e in estensione, il dialogo) quale forma privilegiata, per cui 
l’agente essenziale della produzione scenica non è più il gruppo della 
troupe, ma l’attore, singolo o in coppia. In Italia si proporrà vistoso il 
Teatro-di-Narrazione, nel quale l’autore anche attore non dovrà scrivere 
prima di recitare, ma immaginare di vivere direttamente la propria 
esperienza in palcoscenico, se pure distanziandola epicamente.  

In Fabien all’esordio, la forma rivela un’esigenza espressiva intima, 
fra il récit e il teatro mentale (quello che forse nasceva in Notre Sade). 
L’autrice lo dichiara programmaticamente in una riflessione già tarda, 
convalidata dalla scrittura di Jocaste : « Le théâtre c’est aussi quelqu’un 
qui parle » e ricorda Le récit de la servante Zerline (1986), tratto da 
Hermann Broch, recitato da Jeanne Moreau e diretto da Klaus Michael 
Grüber. Ecco il nucleo genetico della situazione che sarà di Jocaste : 
Zerline agisce mediante parole, in presenza del personaggio muto di 
Monsieur A. : « Zerline – notava Fabien – [...] ni remake, ni lecture 
(critique), encore moins ravalement d’un texte ancien pour-le-remettre-
au-goût-du-jour [...] renouait avec une autre traditon, celle qui consiste, 
pour le théâtre à tirer à lui l’ancien, l’Histoire et/ou le mythe aux fins de 
les interroger sur son propre présent. [...] Il a mis en scène une réflexion 
sur la parole3 ». L’autrice evidentemente si preoccupa della messa in 
scena, del rapporto fra scena e sala, prodotto dallo scambio fra parlante 
e ascoltatore. Oltre la necessità del testo, ha presente lo statuto 
convenzionale (nella varietà delle scelte e soluzioni concrete) della 
rappresentazione. Fabien cita ancora Elvire – Jouvet 40, dove « un 
personnage de fiction dialoguait avec un personnage de la réalité » e 
Dans la solitude des champs de coton, di Bernard-Marie Koltès. 
Pertanto, conclude osservando che « Ce qui s’inscrit à l’intérieur du texte 
de théâtre, c’est, entre autres/en plus, une stratégie de la parole !4 », 
consapevole dell’intersezione fra la Storia e l’immaginazione artistica 
personale. 

 
 

 
3 Michèle Fabien, « Les textes de la parole », dans op. cit., p. 25-26. 
4 Ibid., p. 29. Per il teatro mentale, si noti la suggestione fantasmatica (fantasma, 

simulacro immaginario), in Notre Sade, scritto nel 1978, dove la hantise de l’image è 
introdotta con l’instrument de la voix. 
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2.  
L’interesse di Fabien per il mito si presume nasca studiando il 
capolavoro di Sofocle e si sviluppi reagendo al testo con 
un’interpretazione intellettuale : da dramaturg, appunto, fidente nella 
“regia critica”. È uno scontro con una summa del pensiero oltre che del 
dramma antichi, dal quale emerge il punto di vista femminile : Giocasta 
soffre una tragedia immane, primordiale, inimmaginabile, injouable, 
proprio perché, accanto al mito di Edipo, il mito di Giocasta non esiste. 
Mi domando se l’autrice concepisse subito sia la forma sia il tema della 
sua opera : un monologo immerso nel mito, da esso illuminato (o reso 
umbratile) e ibridato con la musica, anch’essa tendente a dimensione 
metafisica, assoluta. Pertanto, a Jocaste provo ad accostare due pièces 
d’un autore vicino a Fabien e compagno d’arte, Jean Louvet : Jacob seul 
(1989, rappresentato a Parigi nel 1990, regia di Nabil El Azan) non tanto 
per la relazione col mito, quanto per la struttura e il funzionamento 
scenico e Ma nuit est plus profonde que la tienne (2003). Nella prima, 
un Personaggio solo agisce in presenza d’un interlocutore invisibile. 
Nella seconda, una coppia vive nella tensione all’autocoscienza, guidata 
dalla sensibilità femminile. In Jacob è tipico l’andamento drammatico a 
suspence a causa della presenza invisibile, ma attiva scenicamente. Mi 
pare significativo che al momento della mise en espace italiana a Roma 
(in mia traduzione), lo spettacolo fosse integrato, in maniera continua e 
dal vivo, da una partitura musicale per fiati e percussioni5. 

Interessanti affinità mi sembrano riscontrabili con i racconti Le cri 
d’Antigone (1999) e Œdipe sur la route, di Henry Bauchau6. O con 
l’opera di Jean-Marie Piemme, che, esordiente dramaturg presso 
l’Ensemble Théâtral Mobile, svolgerà la sua carriera d’autore e 
d’intellettuale rispecchiando le vicende della drammaturgia europea. 

Il caso di Fabien diventa particolare perché concentra un’opera 
intera nell’azione d’un solo protagonista, un solo attore. Partito dal 
classico Edipo re, il suo testo origina una vicenda per una sola 
interprete, che oltre a quello di Giocasta, recita i restanti ruoli, evocati o 
sottintesi. Così è accaduto con Le Baccanti, di Euripide, elaborato da 
Luca Ronconi per Marisa Fabbri nel 1978, con conseguenze importanti 
sia per gli scopi drammaturgici del regista, sia per l’impegno dell’attrice. 
Il procedimento potrebbe accostarsi al metodo dell’OULIPO (Ouvroir de 
Littérature Potentielle), secondo il programma dettato da Raymond 

 
5 Giacobbe solo, di Jean Louvet. Academia Belgica, Roma, 10 novembre 1995. 

Interprete Gianfranco Quero; percussioni Sergio Quarta ; sax tenore Sandra Ugolini ; 
luci Sandro Vittori. Sul rapporto fra Ideologia e Linguaggio in Louvet, cf. Michèle 
Fabien, « Lire Louvet », dans Travail théâtral, n°31, 1978, p. 74-82. 

6 Ariane Mnouckhine sceglieva Gengis Khan, di Bauchau, quale pièce d’esordio. 
Cf. la nota editoriale in Œdipe sur la route (éd. Actes Sud) : « Dans cette quête, Henry 
Bauchau convoque tour à tour le chant, la danse, le rêve et le délire comme moyens de 
libération de son héros » ; Jean Danhaive, « Le Fond Henry Bauchau », dans Textiles, 
n°36-37, 2010, p. 279-286. 
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Queneau7, ma ritengo che Ronconi procedesse da ragioni artistiche più 
ambiziose, escludenti le contraintes del gioco puro. Altro indizio, la sua 
scelta di mettere in scena le pièces di Pier Paolo Pasolini inizia con 
Caldéron proprio nel 1978. Considerati gli scambi profondi dell’artista 
di cinema con i miti antichi (il suo film Edipo re è del 1967), si 
potrebbero rinvenire probabili influenze pasoliniane sull’opera di 
Michèle Fabien. Anche riferimenti all’opera di Marguerite Duras si 
trovano nella critica applicata a Jocaste, per i quali la protagonista 
apparirebbe “desiderante” Edipo fino all’incesto, con riscontro in Ma 
mère, di Georges Bataille8. 

Nel caso di opere originali, come Jacob seul, la struttura nasce 
necessaria al progetto, nel condizionare il rapporto con la musica. E altri 
esempi se ne trovano in autori contemporanei viventi, quali Koffi 
Kwahulé, un autore africano trapiantato a Parigi che offre la rapsodia (o 
jam-session) di Jaz (1998), testo per un’attrice e un musicista. Anche 
qui la protagonista cerca l’identità attraverso il proprio nome, 
dialogando col musicista. Le regole del gioco sono come un « jazz qui, 
troue/est troué, enlace/est enlacé, par la voix de la femme ». La donna 
e il musicista, un corpo e un’anima distinte, intrecciano i loro linguaggi, 
si cercano, si sfuggono, con violenza o con dolcezza, fino ad 
abbandonarsi all’incontro ed essere un’unica voce9. Lo stesso autore 
riattualizza i classici antichi e usa il Coro della tragedia greca nella sua 
Bintou (1997), dove l’eroina contemporanea vive la sua drammatica 
esperienza nella banlieue. Del resto, i drammaturghi nominati sono 
eredi dei novecenteschi rianimatori di miti, da Cocteau e Giraudoux ad 
Anouilh e O’Neil. E volendo attenersi all’ambito italiano, potremmo 
soffermarci ancora su Pasolini, che gli Atridi ha frequentato, traducendo 
l’Orestiade di Eschilo e ha affrontato Edipo e Medea 
cinematograficamente. Troveremmo scambi con l’opera di Fabien, a 
partire dalle sue traduzioni di testi dell’Italiano. Fra le più recenti prove, 
si ricordino quelle di Pippo Delbono, con Il sangue, concerto per voci e 
strumenti, creato al Teatro Olimpico di Vicenza nel 2013 ; di Jean-Pierre 
Siméon con Antigone, messa in scena da Christian Schiaretti al TNP di 
Villeurbanne (2016) ; di Robert Wilson con Oedipus the King, creato a 
Pompei nel luglio 2018 e ripreso all’Olimpico di Vicenza. O ancora, lo 
spettacolo di Stefano Massini al Piccolo Teatro di Milano (gennaio 
2018), che ricostruisce l’opera di Freud e la confronta a sua volta con 
quel mito.  

 
7 Cf. Oulipo, La littérature potentielle : créations, re-créations, récréations, 

Paris, Gallimard, 1973. Jacques Jouet, fedele a quel programma, ha pubblicato in La 
scène est sur la scène (Théâtre 1, Paris, Éditions du Limon, 1994) un esempio di 
rifacimento shakespeariano, Hamlet, une parallele.  

8 Danielle Bajomée, « La reine déchirée ou le dé-lire de l’origine », dans 
Didascalies, n°1, septembre 1981, p. 70 ; Georges Bataille, Ma mère, Paris, U.G.E., 1973. 

9 Daniela Giordano, dans Koffi Kwahulé, Bintou-Jaz, trad. par Gianni Poli, 
Perugia, Ed. Corsare, 2002, p. 7-8. 
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La messa in scena di Jocaste richiama comunque esperienze 
insolite, ma appunto significative, eccentriche al consueto teatro di 
compagnia e di regia, da valutare a partire dalla creazione, nello spazio 
bianco, gradinato del Théâtre de Rue de la Caserne10. Il dispositivo 
consisteva infatti in un arco gradinato affacciato alla platea e da essa e 
dallo spettatore separato da una corda ; in cima ai gradini, la pedana 
della strumentazione azionata dal musicista. L’attrice si muoveva 
salendo, scendendo o spostandosi lateralmente sulla gradinata, « 
comme une lionne en cage ». Nell’edizione seguente (Petit Odéon, 
Parigi, febbraio 1983), il musicista in scena spariva e ne restava la 
sonorizzazione registrata. Lo spettacolo era ripensato in funzione di 
Giocasta sola : « Au Petit Odéon, dans un espace différent, la présence 
physique du musicien était impossible11 » e ne derivava un « plaidoyer 
passionné pour revendiquer sa sexualité12 ». Altre due versioni 
seguirono : a Bruxelles nel 1985, s’aggiungeva il ruolo d’una Sfinge 
(Nicole Hanot) come un analista che ascolti la confessione di Giocasta 
stesa sul lettino. Infine, nel 1995 l’ambientazione era in un salotto dove 
l’attrice Nathalie Cornet (Giocasta) narrava la sua storia direttamente 
agli spettatori « en une sorte d’épreuve d’initiation13 ». Sull’analisi del 
testo ho notato che è il racconto dell’interpretazione, preludio 
all’esperienza di ricreazione che si chiama traduzione. La difficoltà sta 
nella struttura, nell’interdipendenza fra testo-da-recitare e partitura 
musicale, ancora integrati da didascalie per la loro connessione 
funzionale. Già la tipografia – in due pagine accostate – comporta 
novità, stabilendo sincronie stringenti fra i diversi elementi testuali. 
Dall’inizio, il traduttore, concentrato sulla “parte” dell’attrice, deve 
considerare continuamente la presenza musicale e tener conto degli 
effetti di un elemento sull’altro. Nel mio approccio per individuare la 
struttura linguistica, parto dal principio del testo e lo confronto con la 
fine. Da quel moto di comprensione, dal significato al senso, sorgerà la 
congruente continuità delle azioni, viste quasi già rappresentate. La 
parte verbale, priva di didascalie, appare semplice, di fronte alle 
notazioni dell’apparato sonoro e musicale ; causa di maggiore 
complessità, nel funzionamento dei rapporti fra i personaggi e il loro 
linguaggio. La struttura circolare si palesa appunto nella coincidenza 
dell’inizio con la fine : « Je m’appelle Jocaste. / Regarde-moi, ni reine, 

 
10 Francis Chenot (« Jocaste III », dans Le Drapeau Rouge, 13 février 1986) 

sottolineava la presa di parola di colei che esprimeva, in un anfiteatro antico, una « 
révolte souveraine ». Cf. Marcelle Marini, « Sommes-nous toutes des Jocaste qui 
s’ignorent ? », dans Didascalies, no1, op. cit, p. 55-63.  

11 Michèle Fabien, Jocaste, dans Didascalies, n°4, janvier 1983, p. 2. Mise en scène 
Marc Liebens, interprete Laurence Février, scenografia Claude Lemaire. Francis Chenot 
indicava nel dispositivo « recréé en 1983 l’entrée d’un tombeau grec ».  

12 Francis Chenot, op. cit. Cf. Véronique Willemaers, « Jocaste : ce mythe qui n’en 
est pas un », dans Didascalies, no1. op. cit., p. 55.  

13 Claire Diez, « Jocaste parle », dans La Nouvelle Libre culture, 29 septembre 
1995. Le quattro variazioni sono esemplari del metodo di ricerca di Marc Liebens e del 
suo Ensemble, secondo Chenot. 
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ni veuve, ni épouse, ni mère. / Elle s’appelle suicidée, cette femme 
immonde. [...] Je suis ta mère, Œdipe. / Mes mains descendent le long 
de mon corps nu, car je suis nue, Œdipe, n’oublie pas. [...] Œdipe, rien 
n’a changé. Tu peux encore tout reconnaître en moi. / Je m’appelle 
Jocaste14 ». All’inizio, all’origine sonora, sorge la Musica, poi interviene 
la Parola. La vicenda continua così, segnata da linee punteggiate di 
collegamento che attraversano lo spazio della pagina scritta. Pure 
all’interno di dimensioni concettuali (si parla e si ragiona in corso 
d’azione), più essenzialmente prevale la Forma, organizzata dalla sua 
autonomia musicale. Infatti, riecheggiano colpi sordi e regolari – di 
sintetizzatore e percussioni – ai quali è dato un metronomo preciso. 
L’esordio è rivolto al Musicista : « Je m’appelle Jocaste » e la chiusura 
ancora a lui, nella nuova identificazione : « Je suis ta mère, Œdipe. [...] 
Je m’appelle Jocaste ». Quindi nell’identità d’una Parola fluita nel tempo 
(tempo drammatico), un evento è accaduto, un mondo s’è trasformato. 
E la vita, diventata Storia, sarà una sequenza immaginaria di parole, di 
vicende analogiche di qualcosa d’inventato. Teatralmente avremo 
assistito a una Rivelazione, anzi a due Rivelazioni: nelle situazioni 
dell’inizio e della fine, mediante la tragedia comprensiva di dolore orrore 
e morte (ma dal nucleo di Edipo) le ‘rivelazioni’ di Jocaste saranno 
tentativi di conquistare identità, affermate nella costruzione scenica : « 
La tragédie il faut la vivre, pas la jouer », ammoniva Jean Genet, 
mostrando l’inganno forse insuperabile della finzione sulla (presunta) 
realtà della vita. Lo stesso Genet che, per la scena del suo Les Paravents, 
sognava gradini scavati, alla greca, su un pendio e chiedeva : « Au texte 
des Paravents devrait être joint quelque chose ressemblant à une 
partition15 ».  

Ma altre esigenze, più teatrali che metafisiche, mi aiuteranno ad 
allestire la traduzione : saranno passaggi drammatici, interventi 
musicali, effetti che mirano allo spettatore, sicché una vicenda di 
linguaggio scritto diventi intelligenza ed emozione partecipata.  

Il testo è composto di cinque scene : Jocaste la pendue, La peste de 
Jocaste, Jocaste : scène primitive et révélation, L’enigme de Jocaste, 
Utopie au Théâtre. A ciascuna corrisponde la titolazione distinta della 
parte musicale16. Quei titoli paiono paradossalmente falsi, ingannevoli, 
come certe affermazioni della protagonista, « Je suis nue », che non si 
verificano. Ma dalla menzogna della scrittura sorge la maggiore 
pregnanza della verità sulla scena, genetica del ‘dramma’. Ho cercato del 
testo più antico, i materiali, cioè i frammenti usati, modificati e ricreati. 
Ad esempio, due citazioni da Sofocle, quella subito introdotta dal 
Messaggero : « C’est moi qui vous dirai l’horreur » (Jocaste, 1981, p. 7 – 

 
14 Michèle Fabien, Jocaste, dans Didascalies, no1, op. cit., p. 7 e p. 53. 
15 Jean Genet, L’etrange mot d’..., dans Œeuvres Complètes, IV, Paris, Gallimard, 

1968, p. 18 e Lettres à Roger Blin, Paris, Gallimard, 1966, p. 28. 
16 I titoli delle “sonorizzazioni” sono in greco, che così approssimo : Ritmo di 

marcia e di danza con armi, Canto funebre (in due possibilità, fra coro e solista), 
Esortazione al movimento, La Sfinge, Separazione e sprofondamento. 
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Corrisp. a Esodo, ed. BUR, 1951, p. 86) e quella conseguente che descrive 
l’accecamento di Edipo (Ibid., p. 9 – Corrisp. ed. BUR, p. 87)17.   

Dunque, al principio la madre-moglie suicida del racconto 
originale (qui citato, p. 9) “tradisce” il vecchio mito (di Edipo) per 
edificare il proprio (di Giocasta). Chiede d’essere interrogata, affinché la 
sua risposta possa fondare il mito nuovo. Il percorso (presa di coscienza) 
è tortuoso e supera domande tormentose. La fatalità del suicidio viene 
deviata, in un’alternanza d’introspezione e di effusione al pubblico ; in 
una dialettica fra la Donna irriconoscibile, “trasparente” perché 
“insostenibile” e quella che, rappresentandosi, si definisce partendo dal 
suo Nome : « Jocaste n’est plus que son nom » (p. 13). Mentre le 
immagini da pulsioni sessuali s’aprono un primo, allarmante varco (p. 
13). L’interlocutore, ascoltatore-testimone, deve sapere, affinché la 
verità si manifesti. Segue un altro tentativo di suicidio (col pugnale), 
mosso dal senso di colpa, che fallisce (p. 15). La peste è narrata ora da 
una voce, ora da se stessa. Bisognerà averla attraversata nell’orrore, per 
viverla e sopravvivere. Nella Scène primitive si alternano varie 
rivelazioni possibili : quella della Giocasta ‘nuova’, quella dell’Oracolo 
che tutta Tebe aspetta : « Tombe le nom, s’éfface... Reste la mère 
d’Œdipe, la mère de... la merde » (p. 23). Durante l’adunata per la 
cerimonia, c’è un momento in cui l’autrice stessa sembra emergere con 
uno sguardo critico sull’incommensurabilità della storia in corso. Infine, 
uno snodo drammatico s’impone in Utopie au théâtre, che prevede una 
soluzione ‘positiva’, per cui è possibile cambiare la vita, non attraverso 
la catarsi canonica, ma mediante la coscienza : il Musicista potrebbe 
essere l’Uomo nuovo di fronte a Jocaste rinnovata : « Si des hommes 
comprennent...18 ».   

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
17 Rif. alle pagine in Fabien, Jocaste, ed. 1981 e a Sofocle, Il mito di Edipo, Milano, 

BUR, 1951. 
18 Cf. l’originale ipotesi di Marcelle Marini (« Sommes-nous toutes des Jocaste qui 

s’ignorent ? », dans Didascalies, no1, op. cit., p. 54-55 e p. 62), basata sul rapporto Donna 
/Uomo, o Giocasta / Musicista, Orphée / Eurydice, prodotto della rottura del silenzio, 
nell’impasto di musica e parola. 
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3.  
Qualche osservazione sulla musica. Qui la musica è componente creativa 
integrata, non musica-di-scena, d’accompagnamento e commento, ma 
voce-personaggio (o personaggio-in-voce). Ciò si chiarisce meglio perché, 
stampata a fronte, assume la consistenza d’un livre de conduite (nel gergo 
novecentesco, il protocollo d’uso del régisseur per luci e musica). Il 
momento internazionale ha visto e vedrà le integrazioni della musica allo 
spettacolo tout court, con ricorrente aspirazione all’arte totale. È pure il 
tempo del teatro-danza, artefici Pina Bausch e Lindsay Kemp. La danza 
s’appropria di tensioni e scansioni provenienti dalla voce e non soltanto dal 
ritmo. Contemporaneamente si rinnova l’opéra, a partire dalla richiesta di 
cantanti-attori, guidati ormai dal regista teatrale e non solo voci avulse da 
ruoli scenicamente completi. Spettacoli totalizzanti e polivalenti sono 
concepiti e allestiti da interpreti come Jan Fabre, Alain Platel e Win 
Vandekeybus, creatore nel 2011 di Oedipus/bêt noir, su testo di Jan 
Decorte. Da certa avanguardia, si rivendica la teatralità del valore ‘gestuale’ 
dell’esecuzione musicale. Promosse da Luciano Berio e Pierre Boulez, 
s’affermano le ricerche più avanzate di interazione fra musica e poesia nel 
teatro, per le quali si esalta la capacità della musica di reinventare il testo19. 
Per Edoardo Sanguineti, collaboratore di Berio, « Era forte il sentimento di 
una drammatizzazione e d’una teatralizzazione della parola poetica. [...] La 
parola era sentita molto come parola detta [dal cantante-attore], come fatto 
vocale, come fatto corporale », nel processo che nel musicista mirava a far 
sì che la parola poetica condizionasse «completamente il fatto musicale20». 

La bellezza singolare dell’opera musicale di Marc Hérouet, in 
specifico, mi pare risieda nell’improvvisazione di un contrappunto ; 
nell’intuizione, cangiante ad ogni replica, del rapporto da stabilire col clima 
scenico e la risposta dello spettatore : una specie di sismografo del 
sentimento di partecipazione, di registratore della reazione emotiva del 
pubblico. L’impianto sonoro è integrato alla disposizione scenica e diventa 
décor, fa parte del progetto della plantation21. Hérouet sembra considerare 
le  esperienze precedenti, radicali nel trattamento acustico ad uso scenico 
della musica. Alludo all’avanguardia predicata dalla Scuola di Darmstaadt 
e dall’IRCAM parigino, dagli anni Cinquanta. Forse gli stessi Fabien e 
Liebens sollecitarono il compositore a tali soluzioni.  

 
19 Cf. Mila De Santis, ‘Organizzare il significato di un testo’. Aspetti del rapporto 

Musica/Parola nell’opera di Luciano Berio, dans Angela I. De Benedictis (éd.), Luciano 
Berio. Nuove prospettive, Firenze, Olschki, 2012, p. 238. 

20 Cf. Edoardo Sanguineti, cit. in Angela I. De Benedictis (éd.), op. cit., p. 452 e 
Luciano Berio, « Poesia e musica – un’esperienza », dans Incontri Musicali, n°3, 1959, 
p. 98. Giordano Ferrari (« Berio e lo spazio drammaturgico », dans Angela I. De 
Benedictis, éd., op. cit.), osserva l’uso dello spazio nel musicista e risale a Passaggio 
(1963) e Laborintus II (1965) di Sanguineti. 

21 Cf. la fig. Les instruments de musique (Jocaste, dans Didascalies, no1, op. cit., 
p. 5). 
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4. 
Per la traduzione, mi attengo alla prima edizione (1981), nella quale 
inserisco qualche didascalia musicale. Ormai è chiaro che la traversata 
mentale del testo ha determinato la parte più importante della mia ri-
creazione. Resterà soltanto da trovare il corrispettivo verbale d’ogni 
movimento ed episodio così enucleati. Mancherà la verifica puntuale, 
non potendo giudicare il risultato completo che mediante la prova 
della... rappresentazione. Dal lavoro del critico nasce per me quello del 
traduttore. Se il critico è anche un poco drammaturgo, si trova agevolato 
nel comporre la sua partitura destinata alla scena22. Tra il suono 
francese e il suono italiano, nessuna identificazione,  soltanto affinità 
percepibili alla mente e al cuore, ma non dalla pagina : sulla pagina – a 
riprova della ri-creazione – il risultato è differenza assoluta. Nel titolo 
alludevo a un artigianato di parole, un lavoro empirico e insieme 
tendenza a un modello. Azione desiderante in progress, costruita su 
menzogne. Un’azione per la quale nessuna parola – nessun significante 
– resta uguale nel trapasso, nemmeno l’et (e congiunzione) resta intatto. 
Ci troveremo dunque a prendere atto della produzione di un “falso”, di 
fronte al quale sia l’autore sia il pubblico saranno complici. Ammetto 
che un’ottima conoscenza della lingua d’origine sia auspicabile, ma 
credo che debba prevalere la maîtrise della lingua d’arrivo, l’italiano nel 
caso. La traduzione può procedere, appunto come voce (altra, ma 
intonata) e siccome la voce ha obiettivi da raggiungere, agisce. Da una 
lingua all’altra, deve appunto fidarsi della convenzione per ottenere un 
salto, il più possibile inventivo.   

La scelta del lessico per Jocasta, di fronte a tanta classicità e 
attualità di temi e significati, in tale contesto psicoanalitico, deve evitare 
il rischio del calco nell’aderenza solo scientifica, oltre che filologica. 
Nell’insieme, due tonalità s’inseguono : quella della classicità armoniosa 
e quella della sconnessione perturbante del subconscio. Il flusso sulla 
pagina è quindi variabile e discontinuo. Istintivamente, accetto la 
tendenza a surtraduire, cara a Antoine Vitez, per dare pregnanza 
coerente e legittima a una scrittura che, se letteralmente trattata, 
letteralmente morirebbe23. Colgo qualche esempio appena di due 
modalità espressive : quella razionale (o speculativa) e quella pulsionale 
(o emotiva) che pure spesso in Fabien concorrono. Infatti, sono 
discorsivi e raziocinanti sia il racconto, sia l’indagine ; ma appare strano 
e imprevisto il registro che connota gli impulsi più espliciti d’un 
erotismo che si giustifica proveniente da una profondità onirica, 
delirante. Il lessico sessuale ricorre a particolari fisiologici e anatomici 

 
22 Sul ruolo del traduttore, teatrale in particolare, s’è espressa magistralmente 

Rosalba Gasparro, « Teatro ed insegnamento universitario », dans Farfalle di carta. 
Saggi e ricerche sul teatro francese della modernità, Messina, Ed. Di Nicolò, 2004. 

23 Antoine Vitez, « Le devoir de traduire », dans Le théâtre des idées, Paris, 
Gallimard, 2015, p. 287-298. Jean-Michel Déprats (éd.), Antoine Vitez, le devoir de 
traduire, Montpellier, Climats-Maison Antoine Vitez, 1996. 
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addirittura, quando la concretezza delle immagini evoca e invoca 
l’amplesso. E mi sorprende che certe forze perturbanti possano essere 
dominate con tanto equilibrio, in quest’opera di tensioni opposte e forse 
irrisolvibili. Poiché sulla scena si incontra un’inattesa ieraticità della 
recitazione : in quell’alternanza dell’attrice, ascendente e discendente 
sulla gradinata bianca, nessuna gestualità traumatica, nessuna 
esasperazione declamatoria. Uno stile, una poetica in raggelante 
contraddizione con il magma pulsante nelle frasi in eruzione, nello 
scarto straniante fra il detto e l’agìto.    

Leggiamo, accanto all’originale, la versione italiana :  
Farò come se non lo sapessi che lei ha paura. Facciamo che nemmeno lo 

so ? E poi non ci sarà più differenza fra ciò ch’è tenero e brutale, tutto sarà 
come un calore, tutto un umidore e quando in me entrerà senza sapere 
nulla di me, eccetto forse – non essendoci modo d’impedirlo – che sono la 
regina, questo però, riuscirà penso, spero, a dimenticarlo molto in fretta, 
perché vivranno in noi tante altre cose che riguarderanno soltanto noi… E 
quando m’entrerà qua dentro, anch’io dicevo, sarò altrettanto tesa verso il 
suo ventre, tutta premuta contro, e poi saremo immoti e stupiti d’essere lì 
così e tanto avidi di starci. 

[...]  

Rottura dell’immobilità ; mani che scorrono sui fianchi, sulle cosce, dita 
immerse nel morbido delle spalle, sospiri rotti insinuanti all’imbocco delle 
orecchie. Tenersi per sentirlo, oppure che sia l’altro, a mettersi in ascolto 
del mio ansito o della voglia del mio sesso che l’aspetta e poi gode di questa 
attesa e questo ascolto. 

Giocasta-specchio rimanda l’immagine rovesciata. Perdita d’equilibrio. 
Tensione, orgasmo. 

Brivido impercettibile. Sospendere il mio corpo, così che mi sfoci dalla 
testa o esca dalla sua, e possa vederlo come un altro. Giocasta è lì e cessa di 
pensare, mentre lei continua a far l’amore. E come finalmente mi vedrei 
con gli occhi suoi, occhi innamorati che mi desiderano. Un fremito lo sento 
non lo sento che mi porta a questa realtà dei nostri corpi che si sciolgono 
per aderire meglio nuovamente. 

No non uscire ! Non uscire da me ! Ancora ! 

[...]  

Non dir nulla, innanzi tutto, non impicciarsi. Lei deve sapere che spetta 
a lui soltanto decidere se è il caso di stringerla o morderla, che il desiderio 
di lui diventa il piacere di lei e viceversa. E lo impari insomma a lui non 
passa neanche per la mente di tenersi, ne ha ancora tanta voglia, dello 
spasmo umido del sesso e a provocarlo ancor più si eccita. 

Lei sa. 

Guarda, Edipo, tua madre è una donna !24. 

 
24 Di seguito, l’originale (Michèle Fabien, Jocaste, dans Didascalies, no1, op. cit., 

p. 47-51) : « Je ferai comme si je ne savais pas que vous avez peur. Peut-être même ne le 
sais-je pas ? Et puis, il n’y aura plus de différence entre ce qui est tendre et ce qui est 
brutal, tout est chaleur, tout est moiteur, et quand vous entrerez en moi sans rien savoir 
de moi, sauf, peut-être, parce qu’il n’y a pas moyen de l’empêcher, que je suis la reine, 
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I drammaturghi-poeti ci mostreranno la Storia anche presente, 

sempre leggendola alla luce del Mito nel linguaggio della poesia. Roberto 
Succo, l’assassino vero, è trasformato da Bernard-Marie Koltès in 
Roberto Zucco. Un Faust, di Jean Louvet, è così inserito nella storia del 
Belgio da superare la leggenda e farsi cronaca poetica. Fors’anche, la 
rivoluzione culturale mondiale di Freud ci giunge per immagini e 
frammenti nell’opera recente di Stefano Massini. La vicenda 
dell’umanità turbata nella ricerca più profonda di se stessa si 
rappresenta ancora oggi nell’ossimoro, mentale e scenico, di Jocaste, 
analisi e sintesi attorno a un punto in espansione che sa mantenere il 
mistero, ma per la necessità di unificare, pena la caduta nella nevrosi, 
sentimento e conoscenza d’una nuova bellezza conquistata.   

 
GIANNI POLI  

(Associazione Nazionale dei Critici di Teatro)

 
mais cela, vous arriverez bien, je pense, je l’espère, à l’oublier très vite, parce qu’il sera 
question de tant d’autres choses entre nous qui n’appartiendront qu’à nous... Et quand, 
disais-je, vous pénétrerez dans mon corps, je serai moi aussi autant que vous tendue vers 
votre ventre, à sa rencontre à lui aussi, et puis ce sera l’immobilité comme étonnés d’être 
là et désireux de le rester. [...] Rupture de l’immobilité ; des mains bougent le long des 
flancs, le long des fesses, des doigts s’enfoncent dans la chair des épaules, des souffles 
inégaux s’infiltrent au creux des oreilles. Se retenir pour l’entendre, ou alors qu’il se 
mette, lui, l’autre, à l’écoute de mon haleine ou du désir de mon sexe en attente puis en 
jouissance de cette attente et de cette écoute.  Jocaste-miroir renvoie l’image inversée. 
Perte d’équilibre. Tension, orgasme. Imperceptible frémissement. Suspendre mon 
corps, qu’il sorte de ma tête et de la vôtre, pour que je le vois comme un autre. C’est 
Jocaste qui s’arrête de penser, c’est vous qui continuez d’aimer. Je me verrai enfin avec 
ces yeux-là, les vôtres, qui m’aiment et me désirent.      Imperceptible frémissement qui 
me ramène à cette réalité-là de nos corps qui vont se disjoindre pour mieux s’ajuster à 
nouveau. Non, ne sors pas ! Ne sors pas de moi ! Pas encore ! [...] Ne rien dire, surtout, 
ne pas interférer. Qu’elle sache qu’il peut aussi décider seul de la serrer ou de la mordre, 
que son désir à lui est son plaisir à elle, et inversement. Qu’elle apprenne enfin qu’il ne 
peut pas penser à se suspendre parce qu’il veut encore le clapotis de son sexe humide et 
que c’est de le provoquer qu’il le désire encore. Elle sait. Regarde, Œdipe, ta mère est 
une femme ! ». 


