
 

Les replis de la langue de Mbaam Dictateur 
de Cheik Aliou Ndao 
Ibrahima Wane 

Abstract | Mbaam Dictateur est une adaptation en français de Mbaam aakimoo, 
roman en wolof resté longtemps dans les tiroirs à cause de politiques éditoriales 
qui marginalisent les langues africaines. L’auteur a ainsi, pour concilier diverses 
préoccupations, produit un texte bilingue présupposant un lecteur polymorphe. 
Cette démarche apporte un éclairage sur les enjeux d’une littérature écrite dans 
les langues africaines, d’une part, et sur les ressorts de la traduction, d’autre part.  
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Les replis de la langue  
de Mbaam Dictateur de Cheik Aliou Ndao 
IBRAHIMA WANE 

INTRODUCTION 
La littérature africaine a la particularité de s’être affirmée, en grande 
partie, au travers des langues étrangères. Cette inconvenance devenue 
norme a fini par ancrer chez beaucoup d’acteurs de la scène littéraire, 
en Afrique comme ailleurs, l’idée que le destin des langues africaines 
est de se déployer à l’intérieur du français, de l’anglais, de l’espagnol, 
du portugais ou de l’arabe qu’elles seraient chargées de féconder et de 
renouveler. Ainsi les spécificités de la littérature africaine ont-elles par 
exemple fait l’objet d’innombrables études qui ont privilégié les 
stratégies d’appropriation de la « langue du colonisateur »1.  

Force est de constater cependant que les politiques d’éducation et 
le filtre de l’édition qui sont à la base des orientations de ces travaux 
n’ont pas annihilé toutes les volontés de produire directement dans les 
langues africaines. L’écrivain sénégalais Cheik Aliou Ndao est de ceux 
qui ont refusé de sauter l’étape de la création dans la langue 
maternelle. Il écrit d’abord entièrement en wolof la plupart de ses 
œuvres avant de proposer une version française. Cette opération de 
réécriture constante, qui est une ruse pour faire face aux contraintes du 
champ institutionnel des lettres, ne manque pas de bousculer des 
canons. Le roman Mbaam Dictateur2 est une des pièces illustratives de 
cette démarche littéraire. Comme un palimpseste, le texte fit entrevoir 
divers registres et ressources de la littérature wolof. Il expose aussi les 
préoccupations et les stratégies narratives de l’écrivain bilingue 
confronté à l’équation de la réception. 

 

 
On peut citer, entre autres, Makhily Gassama, Kuma. Interrogation sur la 

littérature nègre de langue française, Dakar-Abidjan, NEA, 1978 ; Collectif, Colloque 
sur littérature et esthétique négro-africaines, Abidjan-Dakar, NEA, 1979 ; Séwanou 
Dabla, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la Seconde Génération, Paris, 
L’Harmattan, 1986.   
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UN AUTRE PAN DE L’HISTOIRE DE LA LITTERATURE SENEGALAISE 
En Afrique de l’ouest, la littérature s’est épanouie à travers les 
caractères arabes avant d’investir les langues européennes3. Elle aurait 
connu son âge d’or aux XVIIIeme et XIXeme siècles, dans la foulée des 
révolutions islamiques. Une production en ajami variée et d’une 
grande ampleur allant de la correspondance au traité théologique, en 
passant par la poésie, a ainsi vu le jour en haussa, pulaar, yoruba, 
swahili, mandingue, wolof4. Au Fouta Toro (au nord du Sénégal), le 
régime théocratique, instauré en 1776, promeut la création d’œuvres 
pieuses en pulaar dans la langue des populations pour éroder les bases 
des formes littéraires anté-islamiques qui marquaient le paysage 
culturel et réduire ainsi leur influence5. Ce nouveau catalogue est 
dominé par une abondante poésie élégiaque et sermonnaire, des 
chroniques historiques et des récits épiques. A ce dernier registre 
appartient, par exemple, le célèbre texte de Mohamadou Aliou Tyam 
qui retrace sur plus d’un millier de versets le parcours du jihadiste El 
Hadj Omar Tall6. Au centre du Sénégal, dans le pays wolof, l’ajami s’est 
épanoui dans les foyers maraboutiques à travers lesquels l’islam s’est 
enraciné et répandu, avec la bénédiction des guides respectifs des 
communautés khadre, tijane, mouride et layène. Assane Sylla offre, à 
travers une anthologie, un large aperçu de la moisson littéraire due au 
rayonnement de ces ordres religieux : Poèmes et pensées 
philosophiques wolof (De l'oralité à l'écriture)7.  

En découvrant cette vaste production, où cohabitent odes, épîtres, 
satires sociales, fresques historiques et chants lyriques, Cheikh Anta 
Diop n’a pas manqué de s’extasier devant le talent de ces plumes qu’il 
juge supérieures aux poètes français de la Renaissance et de plaider 
pour la transcription de ces « monuments littéraires » de la langue 
wolof « en caractères latins, pour des fins de vulgarisation » et dans le 
but de les « sauver de l’oubli »8. Il donne une idée de la substance de 
cet « art poétique » en traduisant quelques vers en français. 
Inversement, il traduit en wolof, dans le même ouvrage, un résumé de 
la théorie de la relativité d’Einstein, un extrait d’Horace de Corneille et 
la Marseillaise pour donner une idée des possibilités qu’offraient les 
langues africaines. Les dirigeants de la Fédération des Etudiants 
d’Afrique Noire en France diffusent largement les travaux de Cheikh 

 
3  Ibrahima Wane, « Esthétique et imaginaire religieux: le wolofal et le suweer du 

Sénégal », dans Baz Lecocq et Amy Niang (éds), Identités sahéliennes en temps de crise. 
Histoires, enjeux et perspectives, Berlin, Lit Verlag, 2019, p. 257.  

4 Ousmane Kane, Intellectuels non europhones. Dakar, Codesria, 2003, p. 22-6. 
5  Tène-Youssouf Guèye, Aspects de la littérature pulaar en Afrique occidentale. 

Quelques visages du Sud-mauritanien, Nouakchott, Imprimerie nouvelle, 1980, p. 9. 
6 Mohamadou Aliou Tyam, La vie d'El-Hadj Omar, qacida en pulaar. Transcription 

et traduction avec notes par Henri GADEN, Paris, Institut d'Ethnologie, 1935. 
7 Assane Sylla, Poèmes et pensées philosophiques wolof (De l'oralité à l'écriture), 4 

voll., Dakar, IFAN/PAPF, 1993-1996.  
8 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, Paris, Présence Africaine, 1954, p. 531. 
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Anta Diop pour susciter une émulation. La section FEANF de 
Grenoble, qui est l’une des plus sensibles aux questions culturelles, 
apporte sa pierre à l’édifice. Ses membres sénégalais, regroupés autour 
d’un noyau constitué de Massamba Sarré, Assane Sylla, Abdoulaye 
Wade, Assane Dia, Cheik Aliou Ndao et Saliou Kandji, travaillent sur 
un manuel précurseur : Ijjib volof (syllabaire volof)9. L’influence de 
Cheikh Anta Diop ne se limite pas au monde wolof. Mélanie Bourlet 
montre, dans une étude sur la littérature écrite en pulaar, comment la 
parution de Nations nègres et culture a aussi sonné le déclic chez 
beaucoup de jeunes intellectuels peuls du Sénégal et de la Mauritanie10.  

Au lendemain des indépendances, ce mouvement de 
réappropriation des langues africaines s’amplifie au Sénégal où, au 
cours de la grève de mai 1968, par exemple, étudiants et enseignants 
exigent une réforme de l’enseignement (qui porte jusqu’alors 
l’empreinte de la France) et l’africanisation des programmes scolaires 
et universitaires. Un premier pas est fait par l’Etat à travers le décret 
68-871 du 24 juillet 1968 relatif à la transcription des langues 
nationales qui sera complété par d’autres dispositions réglementaires. 

Ce combat est nourri par des contributions scientifiques 
importantes comme celles du linguiste Pathé Diagne qui publie, entre 
autres : Grammaire de wolof moderne11 et Anthologie wolof de 
littérature12. Cette dernière comprend des morceaux de littérature 
traditionnelle négro-africaine (mythes, chants, prières), de la poésie 
wolof moderne, des traductions de textes de littérature négro-africaine 
d’expression arabe, française, anglaise et portugaise, de littérature 
américaine, européenne, arabe, indienne… Selon l’auteur, « Cette 
diversité dans les sources et les perspectives témoigne cependant d’un 
même projet : illustrer une langue qui, pour se renouveler et élargir ses 
horizons, a besoin de faire échos aux œuvres et aux créateurs de toute 
époque13. »  Cette anthologie est conçue également pour faire 
« pendant à l’effort scientifique accompli ici même, pour transformer 
le wolof et d’autres idiomes africains en langues modernes porteuses 
d’un savoir et d’un art de pointe. Elle nourrit de ce fait l’ambition 
d’ouvrir des voies aux créateurs, aux adaptateurs, aux traducteurs, aux 
pédagogues et tout simplement à l’homme de culture qui pourrait 
trouver ici son matériau ou, à défaut, matière à réflexion14 ». 

Au cours de la même année (1971), Pathé Diagne et l’écrivain-
cinéaste Ousmane Sembène lancent Kàddu (parole, en wolof), le 

 
9 Association des étudiants sénégalais en France, Ijjib volof (syllabaire volof), 

Grenoble, Imprimerie des Deux Ponts, 1959.  
10 Mélanie Bourlet, Emergence d'une littérature écrite dans une langue 

africaine : l'exemple du poulâr (Sénégal/Mauritainie), thèse de doctorat en Etudes 
africaines, INALCO, Paris, 2009, p. 43-7. 

11 Paris, Présence Africaine, 1971. 
12 Dakar, IFAN, 1971. 
13 Pathé Diagne, Teerebtanu ladab ci wàlàf (Anthologie wolof de littérature), 

Dakar, IFAN, 1971, p. 1. 
14 Ibidem, p. 1. 
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premier journal sénégalais entièrement en langue africaine, pour 
« informer la masse marginalisée par les journaux en français ». Ce 
geste va inspirer divers acteurs politiques, surtout des animateurs des 
mouvements opposés au regime du président Léopold Sédar Senghor. 
Anisi naîtront des organes de presse comme Xarebi15, Siggi16 et And 
Soppi17, journaux em français qui contiennent tous des pages en 
wolofal18. Des organisations comme le Front Culturel Sénégalais font 
aussi circuler de manière clandestine des recueils de « poésie 
révolutionnaire » en langues nationales sous forme de brochures 
ronéotypées19. Le point culminant de cet engagement est la querelle 
autour de l’orthographe des mots en wolof qui oppose Cheikh Anta 
Diop et Ousmane Sembène à Léopold Sédar Senghor en 1977, et qui a 
fait couler beaucoup d’encre20. 

Une nouvelle page s’ouvre au lendemain des états généraux de 
l’éducation et de la formation convoqués en 1981 par Abdou Diouf, 
successeur de Léopold Sédar Senghor à la présidence de la République, 
avec l’adoption d’un nouveau décret consensuel qui instaure un 
environnement plus favorable à l’éclosion des langues nationales au 
sein du système éducatif et dans les autres secteurs d’activités. La 
production littéraire en langues nationale reste cependant encore dans 
les tiroirs, ne figurant pas parmi les préoccupations des Nouvelles 
Editions africaines, principale maison d’édition du Sénégal. Elle 
n’arrivera à passer sous les presses que grâce aux initiatives hardies de 
« militants ».  Lolli - Taataan21, le premier recueil de poésie wolof de 
Cheik Aliou Ndao, paraît grâce à l’implication personnelle de la 
linguiste Arame Fall, chercheur à l’Institut Fondamental d’Afrique 
Noire (IFAN). Les premiers romans en wolof aussi, Aawo bi22 et Buur 

 
15 Xarebi (la lutte) était publié par And Jëf, mouvement d’obédience maoiste 

clandestin. 
16 Siggi (relever la tête) est le premier organe du Rassemblement National 

Démocratique (RND), dirigé par Cheikh Anta Diop. 
17 And Soppi (s’unir pour changer) a été créé par Mamadou Dia (ancien 

président du conseil des ministres qui venait de passer douze ans en prison à la suite 
du conflit qui l’a opposé au Président Senghor en 1962) avec des dirigeants du Parti 
Africain de l’Indépendance (PAI-Sénégal), parti marxiste-léniniste dans la 
clandestinité. 

18 Textes wolof écrits en caractères arabes. 
19 Le Front Culturel Sénégalais est né en 1976, de l’initiative d’un groupe de poètes 

maoïstes qui ont décidé, après l’arrestation de plusieurs membres de l’organisation 
politique clandestine And-Jëf pour diffusion d’un journal interdit, de poursuivre la lutte 
sous d’autres formes, notamment à travers la création littéraire et artistique. 

20 Pendant plusieurs mois, le débat s’est poursuivi à travers les colonnes de la presse. 
Voir, à titre d’exemples, ces articles de Cheikh Anta Diop (« Les motifs d’un refus », dans 
Taxaw n°3, avril 1977, p. 3-8) et d’Ousmane Sembène (« Lettre à tous les Sénégalais et 
Sénégalaises et à Monsieur le Président de la République du Sénégal », dans Andë Sopi, 
n°6, novembre 1977, p. 5) et l’une des réponses d’Abd’El Kader Fall, ministre de l’Education 
nationale dans le gouvernement de Léopold Sédar Senghor (« De nouveau, le problème des 
langues sénégalaises », dans Le Soleil du 20 avril 1978, p. 4). 

21 Dakar, IFAN Cheikh Anta Diop, 1990. 
22 Mame Younousse Dieng, Aawo bi, IFAN Cheikh Anta Diop, 1992. 
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Tilleen23, portent l’empreinte de cette universitaire. Cette initiative 
ouvre la voie à un flot de textes. Parmi les indicateurs les plus 
marquants de cette évolution, l’on peut classer la parution de Taaral 
ak ladab ci làmmiñu wolof24 de Cheik Aliou Ndao et de Doomi Golo25 
de Boubacar Boris Diop. Le premier, après avoir fait ses preuves dans 
la poésie, le roman, le théâtre et la nouvelle, produisait le premier essai 
littéraire en wolof. Le second, auteur de cinq romans en français, dont 
certains primés au Sénégal ou à l’étranger, venait de créer la surprise 
en commettant sa première fiction en wolof.  

Ces actes étaient des signes de la mise en place d’un nouvel 
environnement dont l’élément phare est l’émergence de 
structures vouées aux langues africaines. Parmi les rédacteurs majeurs 
de cette page d’histoire figurent l’Associated in Research and 
Education for Development (ARED)26, l’Organisation Sénégalaise 
d’Appui au Développement (OSAD)27 et Papyrus Afrique28. L’édition en 
langues africaines va tirer profit du programme national 
d’alphabétisation conduit par l’Etat du Sénégal avec ses partenaires. Le 
Projet d’appui au plan d’action en matière d’éducation non formelle 
(PAPA), créé dans ce cadre par la coopération canado-sénégalaise dans 
le cadre, et le Projet Alphabétisation Priorité Femme (PAPF), financé 
par la Banque Mondiale, entre autres, ont ainsi, en essayant de 
promouvoir un environnement lettré au profit des néo-alphabètes, 
soutenu la publication de nombreux ouvrages pendant les années 1990 
et 2000. Le Fonds d’aide à l’édition, du ministère de la Culture, 
fonctionnel depuis 2002, apporte un appui aussi aux auteurs et aux 
éditeurs en langues africaines à travers des subventions destinées à 
l’édition et à la promotion des œuvres.� 

 
23 Cheik Aliou Ndao, Buur Tilleen, Dakar, IFAN, 1993.  
24 Séex Aliyu Ndaw, Taaral ak ladab ci làmmiñu wolof (Esthétique et littérature 

de langue wolof), Dakar, OSAD, 2002.  
25 Dakar, Papyrus Afrique, 2003.  
26 A l’origine est le Groupe d’initiative pour la Promotion des livres en Langue 

nationale (GIPLLN) créé par des chercheurs et des écrivains en pulaar en 1989. Après 
un an d’existence, ceux-ci vont, pour étendre leurs ambitions, créer une organisation 
internationale à but non lucratif, Associated in Research and Education for 
Development. L’ARED se donne pour mission de favoriser la recherche et l’éducation 
pour le développement, par le biais des langues africaines. 

27 L’Organisation Sénégalaise d’Appui au Développement (OSAD) a été créée en 
1995 par des enseignants et des chercheurs évoluant dans les domaines de 
l’alphabétisation et de l’édition. La figure de proue de cette organisation non 
gouvernementale, la linguiste Arame Fall, est l’une des pionnières de l’édition en 
langues nationales. Elle a permis, à travers l’IFAN où elle a fait sa carrière de 
chercheur, de publier et de révéler plusieurs poètes et romanciers dans les langues 
africaines au cours des années 1980-1990. A travers l’OSAD, elle poursuit ce travail 
d’encadrement et de promotion des auteurs.  

28 Fondée en 1996, par le poète Seydou Nourou Ndiaye, Papyrus Afrique se 
révèle d’abord par la publication d’un mensuel d’informations générales bilingue 
(pulaar/wolof), Lasli/ Njëlbéen. Parallèlement à l’activité journalistique, elle s’illustre 
dans la littérature générale et s’impose comme la première maison d’édition 
sénégalaise spécialisée dans les langues nationales.   



Ibrahima Wane 

Interfrancophonies, n° 11, Tome 1 | « Hybridité et diversité des langues en Afrique 
francophone. Perspectives (socio)linguistiques et littéraires », Valentin Feussi et 
Cristina Schiavone (éds.), 2020, www.interfrancophonies.org 

144 

 

CHEIK ALIOU NDAO ET LA HIÉRARCHIE DES LANGUES 
Depuis les indépendances de nombreuses études ont traité de la 
situation de l’écrivain africain en se focalisant sur sa façon de manier 
une langue étrangère et d’accommoder celle-ci à son projet d’expression 
des réalités de sa société. Alioune Tine décrit ainsi l’exercice : 

« C’est en élaborant des pratiques esthétiques qui déconstruisent et 
parasitent des normes linguistiques et littéraires de la langue de 
communication littéraire que Sembène et beaucoup d’écrivains africains 
mettent en place des stratégies de résistance et de recours à l’aliénation 
linguistique et culturelle, qu’ils s’aménagent des espaces où se réfracte 
leur identité littéraire, culturelle et ethnique29. » 

L’imagination créatrice nécessaire pour relever le défi de couler 
dans un medium linguistique et littéraire emprunté des genres et des 
références endogènes est soulignée par les témoins de cette négociation :  

Une des questions que soulève cette diglossie littéraire est de savoir 
comment coder, styliser ou « littérariser », en langue française ou 
anglaise, un dialogue se déroulant en langue africaine dans un contexte 
traditionnel. Quel type de stratégie énonciative faut-il adopter pour 
préserver la forme de représentation de l’énonciation du discours 
traditionnel africain en français (ou en anglais) ?30  

La littérature africaine a été ainsi amplement analysée à travers ce 
prisme de la vernacularisation de la langue française. 

Cheik Aliou Ndao dont le processus de l’écriture déborde ce 
moule permet d’aborder d’autres aspects de la problématique de la 
transposition. L’auteur sénégalais a fait le choix d’écrire 
prioritairement dans sa langue maternelle dans un contexte où la 
primauté est donnée au français, mais cette décision n’a pas eu le 
même écho que celle de son confrère kenyan Ngugi wa Thing’o qui a 
publiquement annoncé sa décision de se consacrer au gikuyu, théorisé 
cette position à travers son essai Decolonising the Mind : The Politics 
of Language in African Literature31 et même connu la prison à cause 
de son engagement. L’acte de Ndao a échappé à la vigilance de la 
critique parce que son premier roman publié, Buur Tilleen, Roi de la 
Médina32, ne fait nullement référence à la version originale. Et le titre, 
juxtaposition d’une expression wolof et de son équivalent en français, 
semblait plutôt accréditer l’idée de la traduction directe courante chez 
tous les écrivains de cette période post-indépendance. 

 
29 Alioune Tine, « La diglossie linguistique et la diglossie littéraire et leurs effets 

dans la pratique esthétique d’Ousmane Sembène », dans Sada Niang (dir.) Littérature 
et cinéma en Afrique francophone : Ousmane Sembène et Assia Djebar, Paris, 
L’Harmattan, 1995, p. 84. 

30 Paul Bandia, « Le concept bermanien de l’« Étranger » dans le prisme de la 
traduction postcoloniale », dans Traduction, terminologie, rédaction, vol. 14, n°2, 2e 
semestre 2001, p. 127. 

31 Londres, James Curry, 1986. 
32 Paris, Présence Africaine, 1972. 
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C’est dans l’avant-propos de la version wolof Buur Tilleen33  que 
la chronologie des faits est rétablie, que la précision concernant 
l’antériorité de texte sur la version française est faite :« De guerre lasse, 
l’auteur a été obligé de traduire son œuvre dans le parler de Molière. Il 
n’a été guidé que par le désir de faire découvrir aux locuteurs de cet 
idiome quelques aspects de son histoire », s’y explique l’éditeur34. 

L’écriture de Mbaam Dictateur obéit au même schéma. Une 
mention, « Roman traduit du wolof par l’auteur » signale cependant 
cette fois-ci l’existence d’une version inédite35. Le paradoxe devenait la 
règle : la traduction paraît encore avant l’originale. Si le volume de sa 
production peut cacher le malaise de l’écrivain, les accents de ses 
confessions, eux, disent le poids de la concession et le goût aigre-doux 
de la traduction : 

 Nous n’écrivons pas en français par amour ou à cause d’un choix 
délibéré. Nous employons la langue de Molière par accident historique. La 
Francophonie n’est pas notre héritage, car notre moi profond s’exprime 
dans nos langues maternelles. Il ne faut pas oublier qu’en Afrique, le 
Mandingue, le Pulaar, le Haussa, le Swahili sont parlés par beaucoup plus 
de gens que le français et l’anglais. Écrire dans une langue d’emprunt, 
c’est accepter de participer à la création d’une littérature de transition, en 
attendant d’imiter nos devanciers comme Khali Madiakhate et Hadi Toure 
qui nous ont laissé une œuvre exceptionnelle, mais en wolof36. 

Cette frustration donne plusieurs raisons d’interroger une 
traduction qui est elle-même un texte bilingue. Le titre, Mbaam 
Dictateur, est déjà une alerte. Il n’est pas seulement, comme avec Buur 
Tilleen, le Roi de la Médina, une superposition de deux versants 
linguistiques d’une même expression. La conjonction est dans ce cas-ci 
moins évidente. On n’est pas loin de l’oxymore : l’Âne Dictateur. 
L’écart sémantique qu’il y a entre les deux termes annonce la sinuosité 
de l’histoire en question. 

Le passage du statut de tyran à la condition de portefaix implique 
la traversée de multiples espaces, l’intervention de plusieurs types de 
personnages, la mise en scène de diverses activités, l’investissement de 
registres de discours variés. Cet entrelacement d’univers fait osciller 
ainsi l’œuvre entre le conte fantastique, la satire politique et le roman 
de mœurs. Ndao choisit de placer l’action dans des sphères qui sont 
des lieux par excellence d’interactions verbales : la concession familiale 
des Lawbe, l’école coranique, les marchés, le front syndical, la scène 
politique. Cette mosaïque produit au plan narratif une polyphonie. Le 
récit est par exemple pris en charge par plusieurs voix dont « Wor » 
(nom du personnage principal quand il n’était encore ni Dictateur ni 

 
33 Dakar, IFAN Cheikh Anta Diop, 1993. 
34 Buur Tilleen, Dakar, IFAN Cheikh Anta Diop, 1993, p. 5. 
35 Mbaam aakimoo, écrit dans les années 1980, a été publié par OSAD en trois 

tomes parus respectivement en 2007, 2009 et 2013. 
36 Cheik Aliou Ndao, « La francophonie, une résultante de l’Histoire » 

(interview avec Pierrette Herzberger-Fofana), dans Notre Librairie, n°81, octobre-
décembre 1985, p. 52. 
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Mbaam), « l’hôte de passage », (étranger qui séjourne chez les Lawbe) 
et « le maître des cases » (chef de la famille des Lawbe). Il faut mettre 
ensemble ces différents fragments pour reconstituer les nombreuses 
péripéties qui ont fait passer « NGAND MI le Grand Guide » du palais 
du présidentiel à la cour des Lawbe où il se trouve figé dans la peau de 
« Mbaam ngonk, l’âne énorme ». 

La narration est ponctuée par de fréquents monologues 
intérieurs. Ces interventions qui révèlent la pensée profonde des 
personnages sont coulés dans des images et des sonorités qui exposent 
les trésors de la langue. L’une des caractéristiques de la traduction de 
Cheik Aliou Ndao est de garder visibles les traces de la version 
originale. Les marques du wolof restent très présentes dans la version 
française. L’importation et la transposition de formules typiques y sont 
courantes. Le narrateur, pour dire à quel point l’heure était avancée, 
confie par exemple :« La nuit a poussé des cheveux blancs. » (p. 197) 

Il procède à la traduction littérale d’une tournure que seule une 
maîtrise des codes culturels permet de saisir correctement. Le calque 
est aussi utilisé pour exprimer l’irritation de la mère du maître de 
Maalaw qui constate que son fils est au centre de tous les commérages 
dans la concession des Lawbe :« J’exige que l’on dépose par terre le 
nom de mon fils. » (p. 29)  

Le récit est serti d’énoncés qui font vibrer la parole des 
personnages car directement rendus en wolof avant d’être traduits. 
Ainsi sont restitués le mystère et la solennité des invocations matinales 
de « la mère du maître des cases » : 

 
Tee 
Ci fi cafa 
Mere mere bandum 
Alla tan 
Bismillaay ma nox 
Kuma bëggë nox 
Yalla naa la nox 
Te des Tee Ci fi cafa 
 
A chacun ses parents Dieu l’Unique 
Au nom d’Allah que je tue 
Que Dieu me donne la puissance de tuer 
Celui qui a désir de me tuer 
Que je reste intact.   (p. 62-63) 
 
La narration est aussi traversée par les chants joyeux et 

caustiques des pensionnaires de l’école coranique auxquels ces petites 
compositions servent à la fois de poches de récréation et d’exutoire : 

 
Allarba neex neex 
Alxames dikk raw ko 
Aljuma yàqum ndaje 
Ca goon sa   
 Ca goona a goon sa 
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 Ah ! comme le mercredi est agréable 
 Le jeudi le dépasse de loin 
 C’est le vendredi qui vient gâcher nos jeux 
 Surtout l’après-midi 
 Surtout l’après-midi (p. 123) 
 
Cheik Aliou Ndao tient à faire résonner toutes ces voix qui font le 

quotidien de la société et à ranimer un répertoire artistique évocateur 
en train de se noyer dans le brouhaha de la grande ville. Le romancier y 
fit tonner jusqu’aux rythmes traditionnels du tambour : 

 
 Ku jaan màtt 
 Sam xel dem ci dee 
 Ba ngay dund 
 Ak ban gay dee 
 Lépp sam xel dem ci dee 
 Saa maan sa maan 
  
 Celui qui est mordu 
 Par le serpent pense aussitôt 
 A la mort 
 Qu’il soit vivant 
 Qu’il soit proche de la mort 
 Son esprit se tourne vers la mort 
 O Serpent Saamaan o Saamaan » (p. 131) 
 
Le paysage sonore qu’il crée ainsi configure des univers que la 

traduction française a du mal à restituer. Le romancier est conscient de 
l’asymétrie des langues. Aussi la narration est-elle doublée d’une 
réflexion sur les décalages sémantiques qui prend quelque fois la forme 
d’un questionnement :  

Pourtant quel que soit le degré de la chaleur des mets, une fois que les 
étudiants forment leur cercle autour des récipients et se mettent à manger 
ils ne se lèvent qu’après avoir raclé le fond. Faut-il employer racler pour le 
ñelën qui devrait demander un autre verbe, puisqu’il est liquide. (p. 88) 

L’auteur soupçonne ouvertement son propre texte d’être infidèle 
à ses idées, d’être incapable de prendre en charge adéquatement tous 
ses messages. Pour circonscrire les pertes, il recourt abondamment au 
commentaire périphrastique et surtout à la juxtaposition : « Jaraaf 
Bernde, le ministre des Fêtes », « Jaraaf Biir Réew, le ministre de 
l’Intérieur », « la daara école coranique », « les taalibé élèves », « le 
penc-arbre à palabre »… Ce procédé le dispense des explications qui 
alourdissent le récit. Une seule note de bas de page est concédée par 
l’auteur (p. 108). Ndao essaie ainsi de tenir en haleine un public qui va 
au-delà des locuteurs du wolof sans pour autant saper l’ancrage 
culturel du roman. 
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LE PROFIL ET LE PARCOURS DU LECTEUR DANS MBAAM 
DICTATEUR  
Si le choix d’écrire dans sa langue maternelle procède de la volonté de 
s’adresser d’abord aux siens, l’usage du français est, quant à lui, 
générateur d’ambiguïté, la cible étant moins précise. L’écrivain est en face 
d’un lectorat hétérogène qui a des rapports à la langue wolof différenciés. 
Cette complexité est lisible à travers la relation que le romancier tente de 
nouer avec les destinataires de son œuvre. Les récurrentes références au 
récepteur montrent que l’écrivain est préoccupé par le regard de celui qui 
pourrait lire par-dessus son épaule. Il instaure un dialogue avec cet 
interlocuteur dès la première page du récit : « L’observateur se 
demandera pourquoi une ville s’intéresse aux premières pluies puisqu’on 
n’y vit pas de l’agriculture. » (p. 9-10).  

Le hiatus entre la culture représentée et le support linguistique 
emprunté place de fait l’auteur face à un narrataire polymorphe. Il prend 
en charge cette équation à travers l’oscillation entre le vouvoiement et le 
tutoiement : « Cela ne vous plaît pas ? Et après ? N’est-ce pas la tradition ? 
Pourquoi s’en étonner ? Toi simple nouveau venu contente-toi d’observer. 
Sache que tout pays a ses surprises. » (p. 11) 

La distance avec l’étranger est mise en évidence. Averti sur la 
différence culturelle, le lecteur est sommé de s’adapter afin de ne pas 
passer à côté de l’histoire. Mieux, il doit se mettre dans la peau d’un 
auditeur, les pages du roman étant remplies par la parole des 
personnages-narrateurs : « Ecoutons Mbaam ngonk, l’âne énorme, 
raconter. » (p. 42)  

L’écrivain feint de découvrir le récit de ce personnage en même 
temps que le lecteur avec qui il va se confondre progressivement : « Le 
romancier ne l’influence pas. » (p. 42).  

Ils vont cheminer ainsi et boire ensemble le récit dans l’élaboration 
duquel se relaient plusieurs instances narratives. Cette connivence devient 
même un des embrayeurs de l’énonciation :« N’allons-nous pas le mettre 
dans l’embarras en lui posant une telle question ? » (p. 143) 

Le romancier joue avec le lecteur, le taquine, lui soumet des 
énigmes, lui tend la perche : « Tu vas t’interroger : comment est-il devenu 
ainsi ? Ne te presse pas. » (p. 152) 

Le lecteur est ainsi dans le secret de la construction du récit. A la fin 
du roman, la complicité entre les deux protagonistes est affirmée. Le ton 
sur lequel est annoncé l’échec des tentatives de suicide de l’âne excédé par 
les supplices dénote une intimité :« Ami lecteur, Mbaam ngonk est aussi 
préservé que toi qui ne fais que suivre ce récit que tu n’as pas vécu. » (p. 
294).  

Au bout de ce long compagnonnage (près de trois cent pages), le 
lecteur, habité au début par une méfiance et un scepticisme, semble 
parfaitement familiarisé et intégré à l’univers du romancier. L’auteur nous 
donne l’impression que le public sans compétences linguistiques en wolof 
et peu imprégné des réalités culturelles de la société mise en scène arrive 
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ainsi à se confondre avec le wolofophone en qui chaque phrase réveille des 
souvenirs et sensations particuliers. En effet, même en écrivant en 
français, l’auteur s’adresse en priorité au locuteur de sa langue maternelle. 
Se laisser porter par « les mots qui viennent de l’intérieur » semble aussi 
être pour lui une des meilleures manières de toucher les autres. 

CONCLUSION  
Mbaam Dictateur est un reflet emblématique de ce besoin pressant de 
sortir de l’inconfort du « paradoxe de la situation de l’écrivain37 » brouillé 
avec son public dont il prétend parler et dont il ne parle pas le langage. 
Cheik Aliou Ndao y pousse plus loin les efforts perpétuels de ces écrivains 
pour échapper à l’impasse et essaie de donner des réponses à la question 
pendante : comment faire vibrer sa propre langue à travers une autre ? Ce 
faisant, il nous renseigne davantage sur les dessous de la traduction qui se 
révèle un moyen d’atténuer la peine de l’écrivain empêché de publier dans 
la langue qui lui parle le plus.   

La possibilité d’éditer en premier lieu la version originale aurait 
certainement donné à Mbaam Dictateur une autre allure. Le texte, qui 
n’aurait pas forcément à porter le fardeau du wolof, doté déjà de son 
propre créneau d’épanouissement, serait ainsi allégé et deviendrait moins 
dépaysant et déroutant pour l’ « étranger ». Les traductions françaises qui 
paraissent dans les années 2000 après les versions en langues africaines, 
à la faveur de l’évolution du cadre éditorial, sont éloquentes. Dans Dignité 
ô femmes !38, traduction des deux recueils de nouvelles Jigéen Faayda39et 
Toftalug Jigéen Faayda40, Cheik Aliou Ndao se passe de ces greffes 
destinées à faire résonner une langue wolof étouffée par l’absence 
d’espace livresque. 

Les Petits de la guenon41 de Boubacar Boris Diop, paru six ans après 
Doomi Golo42 dont il est la recréation, confirme ce constat. L’auteur n’y a 
pas besoin d’hybridation ou de collage. Il en fait une œuvre seconde, 
destinée à un autre public, avec les aménagements que cela implique. 
N’obéissant à aucune contrainte, la traduction n’est pas, dans cette 
situation, une version de substitution, un texte par défaut, mais plutôt le 
prolongement et l’enrichissement de l’œuvre originale. En cela, elle 
répond mieux au projet d’ « adaptation » déclaré. 

 
IBRAHIMA WANE 

(Université Cheikh Anta Diop, Dakar – Sénégal) 

 
37 Mohamadou Kane, « L'écrivain africain et son public », dans Présence 

Africaine, n°58, vol. 2, 1966, p. 26. 
38 Dakar, NEAS, 2010. 
39 Dakar, OSAD, 1997. 
40 Dakar, OSAD, 1999. 
41 Paris, Philippe Rey, 2009. 
42 Dakar, Papyrus Afrique, 2003.  
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