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Survivances, modernité et écriture
dans la littérature francophone

Alioune Dieng et Anna Paola Soncini Fratta (éds.)

Sociéeté, polygamie et fabrication
du littéraire dans Une si longue lettre

de Mariama B3
ALIOUNE DIANE

Abstract | Une lecture superficielle peut considérer Une si longue lettre comme
un texte engagé qui dénonce la polygamie, critique les hommes et produit un
discours résolument féministe. Une telle analyse idéologique ampute le texte de
sa dimension littéraire qui est essentielle et qui constitue la préoccupation
fondamentale de Mariama Ba. Contre la tentation d’enfermer 1’ceuvre dans une
dimension engagée qui est circonstancielle, nous la lirons en valorisant son
caractere exemplaire et en prenant comme point d’appui la structure narrative,
la présentation de la société et le discours féministe. Un tel parcours de lecture
permet de manifester la fabrication du littéraire qui est au cceur du livre.

Pour citer cet article : Alioune Diane, « Société, polygamie et fabrication du littéraire dans Une silongue
lettre de Mariama Ba » dans Interfrancophonies, n° 11, Tome 2, Survivances, Modernité et Ecriture dans la
littérature francophone, Alioune Dieng et Anna Paola Soncini Fratta, éd., 2020, p. 35-56,
<www.interfrancophonies.org>.



Sociéeté, polygamie et fabrication du
littéraire dans Une si longue lettre de
Mariama Ba

ALIOUNE DIANE

INTRODUCTION

« Ma voix connait trente ans de silence,
trente ans de brimades. Elle éclate, violente,

tant6t sarcastique, tant6t méprisante.1 » (XVIII, 112)

Avec beaucoup de talent et une écriture marquée par une touchante
sensibilité, Mariama Ba s’integre dans la tradition des romancieres
sénégalaises dont 'ceuvre est une analyse de la société (Aminata Sow
Fall, Nafissatou Diallo, Ken Bugul, Mame Younousse Dieng...). Son
univers littéraire est essentiellement marqué par la dimension sociale
des problemes posés. Roman de I'amour malheureux utilisant la
société comme matiere premiere, Une si longue lettre est un texte
ouvertement partisan, un témoignage sur la condition féminine.

Mais, contrairement a ce que l'on a souvent dit ou écritz, la
réussite du texte ne dépend pas de la question traitée mais de la
démarche d’écriture qui prend en charge la représentation de la réalité.
Nous déplacerons légerement la perspective d’analyse. Car Une si
longue lettre est un roman épistolaire qui met en place un univers
littéraire. La représentation négative de la polygamie, la facon dont elle

1 Mariama B4, Une si longue lettre, Dakar, N.E.A.S., 1979. Toutes nos références,
sauf indication contraire, renvoient a cette édition. Le chiffre romain désigne le
chapitre et le chiffre arabe indique la page.

2 Voir, dans les références bibliographiques, les travaux de Cheikhou Diouf,
Barbara Klaw, Miriam Murtuza, Constant Tékam, et Keith L. Walker.
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est vécue de l'intérieur par les femmes et la maniére dont elle est
utilisée comme matiére a la création littéraire s’enchevétrent dans une
ceuvre qui est une aventure au bout du langage. Le reportage
sociologique est pris en charge par la démarche d’écriture qu’offre la
trame narrative de ce roman épistolaire. Fonctionnant comme un
grand succes de librairie, Une si longue lettre affiche en permanence
une dimension littéraire lisible a travers la structure narrative (I), la
peinture de la société (II) et le discours féministe (III) sur lesquels
portera l'article.

|. LA STRUCTURE NARRATIVE

Dans l'analyse, la polygamie peut 1égitimement étre envisagée sous un
angle sociologique, religieux, démographique, économique ou
juridique. Mais, en ce qui concerne Une si longue lettre, plusieurs
critiques ont la facheuse tendance d’oublier qu’il s’agit d’abord d’une
ceuvre littéraire. Bien siir, I'idéologie est présente mais il faut d’abord
interroger le livre de Mariama Ba comme un roman et lui demander
une vérité littéraires. L’analyse de cette dimension littéraire permet de
surprendre l'écrivain dans son cabinet de travail et de révéler des
dimensions de 'ceuvre qui nous situent sur le terrain de la littératures.

Comme roman, 'ceuvre de la romanciere sénégalaise utilise le
matériau de base du genre (personnages, espace, temps) et les
différents modes d’exposition (narration, description, dialogue...). Les
personnages qui peuplent l'univers romanesque évoluent dans un
espace qui est déterminé par une temporalité. Personnages, espace,
temps et techniques narratives sont essentiels dans la composition du
récit. Alors, nous ne comprenons pas pourquoi Marie Grésillon néglige
la catégorie spatiale et écrit : « L’étude des lieux ne semble pas mériter
une fiche séparée. On demandera une courte réflexion a ce sujet. [...]
L’étude des lieux ne présente pas un grand intéréts. » Au contraire, les
lieux sont essentiels dans l'organisation de la matiere romanesque
(village, concession, cinéma, terrain, voie, route, capitale, Night-club,
corniche, mer, cabinet médical, plage, océan, ciel, mosquée, refuge,
chaumiére, rue, chemin, maison, Polyclinique, ville, banlieue, école,

3 Cf. Philippe Hamon, « Texte et idéologie : pour une poétique de la norme »,
article d’abord publié dans Poétique, n° 49, 1982, et repris dans Texte et idéologie.
Valeurs, hiérarchies et évaluations dans lceuvre littéraire, Paris, P.U.F., 1984 ;
Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, P.U.F., 2000 ; Text et ideology/Texte et
idéologie, Centre TADAC, Cahiers 1, Carleton University, 1988, et Michel Vadée,
L’Idéologie, Paris, P.U.F., 1973.

4 Jean Bessiere, Dire le littéraire. Points de vue théoriques, Liége—Bruxelles,
Pierre Mardaga Editeur, 1990.

5 Marie Grésillon, « Une st longue lettre » de Mariama Ba, Issy-les-Moulineaux,
Les classiques africains, 1986, p.19 et 29. Nous soulignons.
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jardin d’enfants, lycée, université, véranda, horizon, maison, chambre,
villa Falléen, villa SICAP, hopital...).

Proche ou lointain, continu ou discontinu, sombre ou éclairé,
connu ou inconnu, fermé ou ouvert, réel ou imaginaire, le lieu permet
un intéressant jeu sur l'intérieur et I'extérieur qui est fondamental dans
la création du texte. De plus, le lecteur remarquera que le récit ne se
limite pas a Dakar. Les personnages principaux sont dans la capitale
sénégalaise mais le récit n’ignore pas les autres parties du territoire.
Dakar (Lycée Blaise Diagne, SICAP, Hopital Aristide Le Dantec...) et
ses environs (Ouakam, Ngor, Pikine, Thiaroye, Sangalkam...) sont
évoqués de méme que les autres parties du Sénégal (Sébikhotane,
Ponty-ville, Thies, Tivaouane, Saint-Louis, Diamniadio, Mbour, Sindia,
Sine-Saloum, Popenguine, Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe, Diakhao,
Linguere, Casamance), I’Afrique Occidentale Francaise, appellation
coloniale qui servait a désigner I'Afrique de I’'Ouest, et quelques-unes
de ses parties (Mali, Abidjan, Cote d’Ivoire, Dahomey, Guinée),
IAfrique du Nord et le reste du monde (France, La Mecque, Etats-
Unis). En outre, il faut envisager le veuvage comme un couvent® (« Les
murs qui délimitent mon horizon pendant quatre mois et dix jours...» ;
ITI, 19), un espace de la réclusion ou se jouent les drames et ou
s’élaborent les différentes réponses poétiques de la veuve aux
événements, a 'histoire.

Dans la prise en charge générale de la fiction, ’écrivain choisit la
lettre comme modele de communication. Car, ainsi que son titre
I'indique, Une si longue lettre est un roman épistolaire, genre souvent
privilégié par les femmes’. A travers cette forme de communication, la
destinatrice (Ramatoulaye) transmet au destinataire (Aissatou) un
message (la longue lettre) dont le contenu constitue le roman.
Comprenant 28 chapitres, ce roman par lettres fonctionne surtout
comme une relation de «la cascade des événements malheureux »
(XXIV, 156) qui s’abattent sur la narratrice. La langue francaise
fonctionne comme un code mais les us et coutumes et les croyances ne
sont pas a négliger car ils constituent des régles non écrites a partir
desquelles le réel est interprété sur des bases que partagent les
personnages. Par exemple, la dentition du défunt mari présente un

6 Voir Ousmane Dia, « Entre tradition et modernité. Le romanesque épistolaire
d’Une si longue lettre»: <http://docplayer.fr/35218626-Entre-tradition-et-
modernite-le-romanesque-epistolaire-1-d-une-si-longue-lettre.html>, consulté le 30
novembre 2017.

7 Lire Janet Gurkin Altman, Epistolarity Approches to a Form, Ohio, Columbus
Ohio State University Press, 1982 ; Mwamba Cabakulu, « La Lettre : genre féminin ou
une spécificité générique? », dans Palabres, volume III, n° 1-2, Femmes et créations
littéraires en Afrique et aux Antilles, 2000, p. 247- 253 ; Caroline Giguere, « Fonctions
de T'épistolaire chez Mariama Ba : genre de la négociation, négociation du genre »,
dans Postures, n° 5, Voix de femmes de la Francophonie, 2008, p. 19, et Christine
Planté (dir.), Lépistolaire, un genre féminin?, Paris Honoré Champion, 1998, p. 17.
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diastéme, une fente entre les deux incisives supérieures, qui est signe
de sensualité selon le personnage principal et sa mere (VI, 31; XIII,
73). Par contre, Daouda Dieng (XIX, 117) et Iba Sall (XXV, 165) en sont
dépourvus ce qui légitime le préjugé favorable que la narratrice nourrit
a leur égard. L’argument n’est pas scientifique mais il est trés
largement accepté par l'imaginaire collectif de la société a laquelle
appartiennent les différents personnages.

La narratrice, par le jeu des pronoms (je, tu, nous, vous), insiste
sur 'interpénétration de la vie des deux amies dans la production de
I'ceuvre (« Nos existences se cotoyaient » ; IX, 41). La socialisation des
rapports débouche sur 'écriture du roman dont la trame narrative est
complexe. Comme le montrent le début du chapitre I et d’autres parties
du texte (IX, 41, et XVII, 107), la narratrice raconte deux histoires
paralleles et, en méme temps, soudées par l'amitié. L’épistoliere
présente un véritable programme narratif: « Hier, tu as divorcé.
Aujourd’hui, je suis veuve » (I, 8). Raconter ces deux histoires, c’est
écrire le roman qui couvre a peu pres quatre mois dix jours.

Les deux amies sont ensemble au début du roman, ensuite elles
sont séparées par les aléas de leur parcours individuel. Divorcée, 'une
est interpréte aux Etats-Unis; abandonnée par son mari, 'autre est
désormais veuve au Sénégal. La distance qui sépare les deux amies
légitime la lettre qui se termine logiquement quand elles seront de
nouveau réunies : « Demain, c’est bien la fin de ma réclusion. Et tu
seras 13, a portée de ma main, de ma voix, de mon regard » (XXII, 139).
Si nous essayons de reconstituer le récit, nous nous rendons compte
qu’il commence quand les deux personnages sont au Sénégal et se
termine quand ils vont étre de nouveau réunis. En notant que « le récit
procede par retours en arriere8 », Marie Grésillon omet curieusement
les anticipations qui font aussi partie du travail sur le temps. Le récit
est a la fois fragmenté et éclaté par ’anachronie par rétrospection et
l’anachronie par anticipation, mais il demeure cohérent et le lecteur
reconstitue facilement l'ordre des différents événements qui
interviennent a travers les histoires racontées.

La figure de I'’émettrice est intéressante. Bien sir, elle se donne le
beau role (XVII, 108) et se peint comme une femme exemplaire : trente-
cinq ans de fidélité et douze enfants. Elle est sympathique dans son
humanité de femme blessée. D’ailleurs, elle reconnait qu’elle est
« excessivement sentimentale » (IV, 24); ce qui est confirmé par le
jugement de Mawdo : « Débarrasse-toi de ton exceés de sentimentalisme,
réveuse. Accepte la réalité dans sa brusque laideur » (XII, 66). Perturbée
psychologiquement, émotive, fougueuse, sincere, volontaire, idéaliste,
généreuse et honnéte, elle est simplement « humaine, trop humaine ».
« Toujours frondeuse », selon Daouda Dieng (XIX, 117), elle a cependant

8 Marie Grésillon, op. cit., p. 9.
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le jugement troublé. Parlant a partir d'une position marquée par «le
découragement », «la rancceur », «la détresse » et la « tristesse », elle
envisage a plusieurs reprises linconduite de son mari comme une
trahison (IV, 22 ; V, 27 ; XII, 67 ; XIV, 79) dont elle mesure 'ampleur. Elle
attire la pitié du lecteur. Irrésistiblement. Complétement abattue,
« offusquée », « crucifiée » par le choc, elle est effarée, perd la sérénité et
se répete parfois pour se convaincre de la réalité (V, 25-27 ; XVI, 101-103).
D’un point de vue narratologique, elle confisque la parole et s’adresse a
son amie ou interpelle directement son défunt mari, les docteurs ou les
justiciers?. Les autres ne parlent pas, ils sont connus a travers la
narratrice'°, la veuve qui « arrange » tout et assure de facon magistrale la
mise en texte.

D’ailleurs, le roman est un laboratoire ou s’expérimente
constamment Iécriture. Le motif de la lettre y est omniprésent:
énonciation des lettres que Modou envoyait a sa fiancée quand il était
étudiant en France, mention des nombreuses lettres d’Aissatou toujours
rapportées par Ousmane, évocation de la lettre que dictait Modou lorsque
la mort I'a surpris, allusion a la lettre de Jacqueline a ses parents, aux
mots d’amour recus par Samba Diack, aux lettres que s’écrivent les deux
amies... Reproduction intégrale de la lettre de la veuve a Daouda Dieng
qui est remise au destinataire par Farmata, de celle qu’Aissatou adresse a
Mawdo pour lui signifier la rupture définitive et de celle qui constitue le
roman...

Parmi les multiples éléments qui font l'originalité du style, on peut
retenir : une écriture simple et directe, la manipulation de '’émotion (I et
XVII), le langage du cceur, 'art du proverbe, 'art de la satire et, surtout,
une écriture parfois poétique. Par exemple, ponctué par la phrase « je
survivais », le chapitre XVI est un passage poétique qui expose comment
la veuve, devenue chef de famille par la force des choses, affronte les
probléemes du quotidien (XVI, 99-105). Cette écriture poétique est aussi
visible deés la premiere page quand l'écrivain exploite la question qui
consiste paradoxalement a fermer les yeux pour voir'. La méme
dimension se retrouve dans I’évocation de la mere (XXIV, 161-162). Ces
mots sur la mére, lourds de douleur et de poésie, illustrent le rapport entre
création et réception dans cette déchirante confession et montrent que,
dans le champ littéraire, « il n'y a d’ceuvre qu’a la rencontre active d'une
intention et d’'une attention'2».

9 Sur l'interpellation, voir Alioune-B. Diané, « En méme temps que jécris ces
lignes... » : la mise en scéne de l’écriture dans Le Nceud de vipéres de Frangois
Mauriac », dans Revue Sénégalaise de Langues et de Littérature, nouvelle série, ns 1-
2, 2012, Territoires de la langue. Hommage a Mohamadou Kane, p. 392-395.

10 Marie Grésillon, op. cit., p. 9, 30 et 32.

11 Alioune-B. Diané, « Fermons les yeux pour voir », a paraitre.

12 Gérard Genette, « Présentation », Esthétique et Poétique, textes réunis et
présentés par Gérard Genette, Paris, Seuil, 1992, p. 8.
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Et puis, la question qu’on se pose est la suivante : quand est-ce que
la destinatrice remettra la lettre a la destinataire ? Aissatou ne recevra
probablement jamais la lettre ; elle n’est qu'un prétexte, un paravent : le
véritable destinataire, c’est le lecteur's. D’ailleurs, Daouda Dieng pose
cette question « A qui tadresses-tu Ramatoulaye ? » (XIX, 119). La
narratrice a visiblement beaucoup de pouvoirs car, parfois, elle se
comporte comme Dieu dans sa création : le voyage de Tante Nabou est
décrit dans les moindres détails avec une précision hallucinante
(déplacement, réflexions intimes) alors que la présentation de Jacqueline
est complete (XIV, 82-89). De plus, elle présente la lettre a Daouda Dieng
dont elle est 'auteur mais, malgré ses justifications, peut-elle se souvenir
de «lexact contenu » (XII, 62) de la letire d’Aissatou a Mawdo ? Au
moins dans ces trois passages, la narratrice est omnisciente.
Significativement, elle ménage le lecteur et, d'une certaine maniere, lui
fait la cour en essayant de le séduire. La lettre porte, en elle-méme,
l'inscription du lecteur car elle va jusqu'a prévoir les réactions de la
destinataire : « Je t’ai quittée hier en te laissant stupéfaite sans doute par
mes révélations » (V, 25). C’est a ce niveau-la que s’opére le tour de force
littéraire : privée et confidentielle, la lettre appartient a I'intimité des deux
amies mais, pour devenir une ceuvre littéraire, elle est mise sur la place
publique ; ce qui est contraire aux exigences de la société sénégalaise qui
valorise la réserve et la pudeur.

La formule d’appel, I'incipit, la clausule et la signature montrent trés
clairement qu’il s’agit d'une seule lettre dont les différentes étapes sont
soigneusement marquées : « A demain (I, 19) ; « Je t’ai quittée hier » (V,
25); « A demain, mon amie » (XXVII, 173), etc. Méme I’émettrice est
prise au piége de cette histoire captivante : « Je souffle. J’ai raconté d'un
trait ton histoire et la mienne » (XVII, 107). Sans aucune référence

13 Sur la lecture, consulter Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 ;
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, VI, « L’ceuvre et la
communication, (Lire, La communication »), p. 51-278 ; Michel Charles, Rhétorique de
la lecture, Paris, Editions du Seuil, 1977 ; Umberto Eco, Lector in fabula. Le role du
lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, traduction francaise,
Paris, Grasset & Fasquelle, 1985 ; Wolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de leffet
esthétique, traduction francaise, Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1985; Hans
Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduction francaise, Paris,
Gallimard, 1978 ; Jouve Vincent, La lecture, Paris, Hachette, 1993 ; La Lecture
littéraire, sous la direction de Michel Picard, Paris, Clancier-Guénaud, 1987 ; Louis
Marin, Le Récit est un piége, Paris, Editions de Minuit, 1978 ; Michel Picard, La lecture
comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Editions de Minuit, 1986 et Lire le temps,
Paris, Editions de Minuit, 1989 ; Poétique, n° 39 (La Théorie de la réception en
Allemagne), septembre 1939 ; Claude Reichler, La Diabolie. La séduction, la renardie,
écriture, Paris, Editions de Minuit, 1979 ; Jean Rousset, Forme et signification, 4¢me
édition, Paris, Librairie José Corti, 1969, p. XXII ; Michel P. Schmitt et Alain Viala,
Savoir-lire. Précis de lecture critique, 5®m¢ édition, Paris, Didier, 1982, p. 13-17, et,
Tzvetan Todorov, « La Lecture comme construction », Poétique de la prose, Choix
suivi de Nouvelles Recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1978, p. 175-188, et
Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978.
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explicite aux nombreuses études sur Mariama Ba4, Mouhamed Habib
Kébé relit le roman dans une perspective pédagogique et écrit : « C'est
ainsi que les lettres successives, de la mort de Modou a la veille de la sortie
de T'état de veuvage, informent l'amie vivant aux Etats-Unis des
principaux événements du présent et du passé qui ont un intérét
certain’s ». Cette lecture est fautive par rapport au sens du texte qu’elle
aurait da suivre. Car Mouhamed Habib Kébé confond malheureusement
lettre et chapitre. II n'y a pas, comme il le dit, de «premiére
lettre », « lettre 2 », « lettre 3 », « lettre 4 », « lettre 5 », lettre 6 », « lettre
7 », « lettre 8 », « lettre 9 »¢... La méme erreur est reprise par Caroline
Gigueére qui parle de la « cinquieme lettre » et de la « premiere lettre »7. 1l
n’existe qu'une seule lettre subdivisée en vingt-sept chapitres et il faut
bien faire la différence entre une lettre, une longue lettre et une si longue
lettre. La lettre est tellement longue qu’elle excede la taille dune
correspondance normale ; c’est que veulent simplement dire 'adverbe et
I'adjectif qui se rapportent au substantif « lettre ».

Le personnage central monopolise la parole et ne dit que ce qu’elle
veut bien dire. Son prénom n’est révélé qu’au chapitre 19 alors que son
nom de famille ne sera jamais connu. Elle nous donne I'identité complete
de certains personnages alors que, pour d’autres, elle fournit juste le
prénom ou la fonction. Que l'on utilise 'analyse immanentiste du récit qui
prévaut généralement en narratologie en s’appuyant sur les travaux de
Gérard Genette'8, ou que l'on envisage les textes suivant une approche
polyvalente, énonciative et interactionnelle, du point du vue vulgarisé par
Alain Rabatel’9, on se heurte a une réalité textuelle: la narratrice ne
s’efface pas au profit de I'histoire racontée. Au contraire, en assumant le
récit, elle se signale par une présence envahissante et une fonction
dominante, elle évalue et interpréte les faits, elle parle de son vécu et de
ses rapports avec les autres. Confisquant la parole, elle assume ainsi les
fonctions classiques qui sont celles de tout narrateur (fonction narrative,
fonction de régie ou de contrdle) et les fonctions complémentaires non

14 Le méme reproche peut étre formulé contre Marie Grésillon (op. cit.) qui, dans
une étude pourtant trés stimulante, ne fournit aucune référence bibliographique
relative a I'ceuvre.

15 Mouhamed Habib Kébé, Lire et enseigner « Une si longue lettre » de Mariama
Ba, Dakar, Edisal, 2018, p. 25.

16 Ibid., p. 25 sqq.

17 Caroline Giguere, « Fonctions de I'épistolaire chez Mariama Ba : genre de la
négociation, négociation du genre », op. cit., p. 22.

18 Notamment Figures III, Paris, Seuil, 1972, et Nouveau discours sur le récit,
Paris, Seuil, 1983.

19 Dans une abondante production théorique, on retiendra Une histoire du point
de vue, Paris-Metz, Klincksieck-CELTED, Université de Metz, 1997 ; La Construction
textuelle du point de vue, Lausanne-Paris, Delachaux et Niestlé, 1998 ; Argumenter en
racontant, Bruxelles, De Boeck, 2004, et Homo narrans. Pour une analyse
énonciative et interactionnelle du récit, op. cit., tome 1, Les points de vue et la logique
de la narration, et tome 2, Dialogisme et polyphonie dans le récit, Limoges, Editions
Lambert-Lucas, 2009.
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exclusives (communicative, explicative, généralisante ou idéologique,
testimoniale ou modalisante, métanarrative). Totalement dominée par
son inflation verbale, 'émettrice d’'Une si longue lettre est donc une
identité construite par la fiction littéraire qui lui attribue un prénom, une
détermination socio-professionnelle, une position sociale privilégiée et
une somme de traits physiques et moraux.

Narrateur-personnage, 1’épistoliere s’insere dans le récit de facon
dynamique. Car, dans ce récit homodiégétique2°, la déception et la colere
constituent deux puissants mobiles qui soutiennent I'écriture. Mais, a un
niveau plus profond, l'insertion de la narratrice dans le récit se fait par
rapport a une double orientation : une situation conflictuelle, qui est la
conséquence de ses rapports avec son entourage (mari, Binetou, Dame
Belle-mere) et une situation d’écriture dans laquelle la place son veuvage.
Visible dans le langage musclé de I'émettrice, la situation conflictuelle, qui
est porteuse de dynamisme, est au cceur de I'écriture.

De plus, la fin ne ferme pas complétement 'ceuvre ; une autre lettre
est possible car '’émettrice ne renonce pas au bonheur. Tout commence
quand tout finit:un tout autre roman est possible («Fin ou
commencement ? (XXII, 139) Je t’avertis déja, je ne renonce pas a refaire
ma vie. [...] Tant pis pour moi, si jai encore a t'écrire une si longue
lettre... » (XXVII, 175), car la littérature est proprement infinie2. Cest
dans ce possible que s’inscrit le programme dont la littérature est porteuse
qui, entre autres volets, s’intéresse la présentation de la société.

20 Daniel Bergez, Violaine Géraud, Jean-Jacques Robrieux, Vocabulaire de
lanalyse littéraire, Paris, Dunod, 1994, p. 149-152; Yves Reuter, Introduction a
l'analyse du roman, op. cit., p. 64, et L’Analyse du récit, Paris, Nathan, 2000, p. 47-54.

21 Pour plus de détails, on se référera a Jean Bessiere, Dire le littéraire. Points de
vue théoriques, op. cit., p. 7; Raymonde Debray-Genette, « Comment faire une fin »,
Métamorphoses du récit : autour de Flaubert, Paris, Seuil, 1988, p. 85-112 ; Jacques
Derrida, « Hors-livre », La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 9-67 ; Colin Dickson,
« Théorie et pratique de la cloture : I'exemple de Maupassant dans La Maison
Tellier », dans The French Review, volume 64, n° 1, octobre 1990, p. 43-53 ; Claude
Duchet et al, Genéses des fins, Saint-Denis, PUV, 1996; Philippe Hamon,
« Clausules », dans Poétique n° 24, 1975, p. 495-526 ; Barbara Herrnstein-Smith,
Poetic closure : a Study of how Poems End, Chicago, University of Chicago Press,
1968 ; Armine Kotin-Mortimer, La Cléture narrative, Paris, José Corti, 1985 ; Guy
Larroux, « Mise en cadre et clausularité », dans Poétique, n° 98, 1994, p. 247-253 ; Le
Mot de la fin, Paris, Nathan, 1995; M. Marti, « La Cloture narrative, proposition
théoriques d’analyse », dans Narratologie, 1999, p. 134-154 ; Alain Montandon et al.,
Le Point final, Actes du colloque international de Clermont-Ferrand présentés par
Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Publication de la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines, 1984 ; Stéphanie Orace, « Vers une poétique clausulaire. Disparition
acheévement, cl6ture dans 'ceuvre de Claude Simon », dans Poétique, n°® 133, 2003 : 1,
p. 45-60, et Jacques Ranciere, La Chair des mots. Politiques de lécriture, Paris,
Galilée, 1998, p. 9.
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Il. LA PEINTURE DE LA SOCIETE

Le roman peut étre lu comme un reportage sociologique, c’est un
roman de meeurs. En prolongeant la tradition établie par les premiers
romanciers sénégalais (Amadou Mapaté Diagne, Abdoulaye Sadji,
Ousmane Socé), Mariama Ba fait de la représentation de la société
I'une des orientations majeures de son ceuvre. Ainsi, a travers Une si
longue lettre (1979) et Un Chant écarlate (posthume, 1981), envisage-
t-elle respectivement les problémes du ménage polygame et ceux du
couple mixte. En évitant difficilement la tentation de la survalorisation
et le piege de l'idéalisation excessive, elle jette un regard sans
complaisance sur la société. Le récit a une réelle valeur sociologique car
il peut, en partie, étre lu comme un document comprend des
informations sur la société sénégalaise. Parmi les multiples éléments
qui servent de matériau a la composition romanesque, on peut citer :
les pratiques sociales (la cour, le mariage, le deuil, le veuvage, la
polygamie, le rapport cousin-cousine...), les valeurs (la honte, la
noblesse, la dignité, les castes...), les religions (Islam, Animisme,
Christianisme), la rumeur, tradition et modernité, les problémes de
I’éducation (école coranique, école francaise, psychologie de I'enfant,
éducation sexuelle...), les croyances (ensorcellement, fée souris, cauris,
dents du bonheur, la femme, la mére... ).

La société n’apprécie pas du tout le mariage de I'Ivoirienne
Jacqueline qui a désobéi a ses parents protestants pour se marier avec
Samba Diack. De la méme facon, et pour des raisons différentes, elle
est choquée par les mariages des deux amies. L’émettrice a osé opter
pour une position a la fois contraire aux exigences de I'Islam et de la
tradition animiste (VII, 35). Le cas d’Aissatou est beaucoup plus
complexe, car il s’agit d'une mésalliance. Par sa mere, Mawdo est issu
des Guélowars du Sine. Son statut est tres enviable dans une société
qui croit encore aux castes ainsi que le montre le rapport entre
Ramatoulaye et la griote Farmata. Dans la culture de la société
sénégalaise, le mariage entre un Toucouleur noble et une griotte est
inacceptable. Croyant « qu'une bijoutiere n’a pas de coeur » (XVI, 105),
la société développe des préjugés sur lesquels s’appuie la famille de
Mawdo qui, « barricadée dans sa dignité boudeuse » (IX, 43),
déconsidére Aissatou (XII, 61) qui est « une proie facile pour sa belle-
mere>? ». Mawdo n’est pas totalement responsable ; que pouvait-il faire
«devant cette mere rigide, pétrie de morale ancienne, briilée
intérieurement par les féroces lois antiques » (XII, 61) ? Issue d’une
« noble descendance » (XI, 57), Tante Nabou, vivant toujours dans le
passé (XI, 53), se met a penser que « son “seul homme” lui échappait,
par la faute de cette maudite bijoutiére, pire qu'une griotte. La griotte

22 Marie Grésillon, op. cit., p. 37.
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porte bonheur. Mais une bijoutiére ! ... Elle brile tout sur son passage
comme un feu de forge » (XI, 54).

Logique avec elle-méme, elle ourdit sa vengeance (IX, 43 ; X, 51 ;
XI, 54 ; X1, 58 ; XV, 91) avec une implacable férocité car elle ne peut
pas digérer une telle défaite. Pour elle, « la véracité de la loi du sang »
(XI, 57) est indiscutable. Le mariage de son fils et de son homonyme lui
permet de punir la bijoutiere, de savourer sa victoire et de retrouver
une sérénité en sachant que « le sang est retourné a sa source » (XII,
61).On pourra comprendre la vision d’Aissatou qui est
particulierement critique a 1'’égard de sa belle-famille et « de sa
noblesse déchue » (IX, 43).

Pour la société de 1'époque, les deux amies sont des
« diablesses » (VI, 32 ; VIII, 37) et des « écervelées » (VI, 32) formées a
I’école francaise. Chacune d’elles est le prototype de « la courte robe »
(VIII, 37) dont le comportement déstructure le tissu social traditionnel.
D’ailleurs, c’est ce que redoute Tante Nabou quand elle confie a son
homonyme : « En vérité, linstruction dune femme n’est pas a
pousser » (XI, 60) et, sans avoir I'air d’y toucher, critique séverement
la premiére épouse de son fils : « Et puis, je me demande comment une
femme peut gagner sa vie en parlant matin et soir » (XII, 60). Comme
beaucoup d’intellectuels sénégalais, Aissatou et Ramatoulaye sont des
homines duplices?3, des hommes doubles qui sont déterminés par une
culture africaine et par une culture occidentale. Ecartelées « entre le
passé et le présent » (VIII, 40), elles portent en elles cette double
culture qui leur donne une certaine originalité mais les place, en méme
temps, dans une situation étrange et délicate qui était déja celle de
Samba Diallo dans L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane, qui
était incapable de faire la synthese entre les appels simultanés et
discordants de UDAfrique et de 1'Occident. Puissant moyen
d’émancipation, 1’école francaise permet « la régression de
I'ignorance » (IX, 47) et fait partie, comme I'Eglise et ’Armée, qui est
évoquée a la méme page (IX, 48), des « appareils idéologiques d’Etat »
dont parle Louis Althusser24. Par exemple, la narratrice élabore un
plaidoyer pour l'enseignement et, comme lavait déja proposé
Ahmadou Mapate Diagne dans Les Trois volontés de Malic, insiste, en
méme temps, sur la nécessaire fréquentation des forges, des ateliers,

23 Pour cette dimension, voir Ousmane Dia, « Entre tradition et modernité. Le
romanesque épistolaire d’Une si longue lettre », article cité, et Papa Samba Diop,
Archéologie littéraire du roman sénégalais. L'écriture romanesque et cultures
régionales au Sénégal. Des origines a 1992 : de la lettre a Uallusion, Frankfurt, IKO-
Verlag fiir Interkulturelle Kommunikation, 1995, et « Une si longue lettre de Mariama
B4, genre narratif & double ancrage culturel », dans Francophonia, n° 2, 1993, p. 71-
114.

24 « Idéologie et appareils idéologiques d’état», dans Positions (1964-1975), Paris,
Editions sociales, 1976, p. 66-125.
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des cordonneries®... Car, de méme que les enseignants, les travailleurs
manuels traditionnels doivent pleinement jouer leur partition dans le
développement de la société.

Dun point de vue littéraire, la société constitue une force
agissante dans le roman ; elle exerce une terrible pression sur les
personnages. Malgré la modernité galopante, les traditions sont 13,
vivaces. « Pour se convaincre de la survie des traditions, il faut sortir
de Dakar », note treés exactement Tante Nabou (XI, 57) dont la
réflexion est trahie par la narratrice. Mais, a Dakar, la tradition est
sérieusement bousculée (XXII, 142).

Dans le roman, la charge contre Dame Belle-mére, dont le lecteur
ignore l'identité et a qui la société attribue d’énormes priviléges, est
d’une violence inouie. D’emblée, le personnage se signale par sa
cupidité et par la monétarisation des relations sentimentales (XV, 94),
présente aussi dans Karim d’Ousmane Socé a propos de la rivalité
Badara-Karim2¢. Sous la plume de la narratrice, Dame Belle-meére
devient une «rapace » (IV, 23) contre laquelle se multiplient les
remarques assassines (III, 15 ; XIII, 70 ; XIV, 77; XV, 93-96 ; XV, 96).
La charge contre Dame Belle-mere atteint le summum de l'intensité
possible quand la narratrice décrit sa radicale transformation. Et, I'un
des moments ou I’émettrice jubile, c’est quand la Belle-mére est
humiliée lors du partage des biens ; elle n’aura ni la villa SICAP, ni la
villa Falléen.

La haine contre la petite Nabou et contre Binetou n’est pas aussi
violente. A propos de Binetou, par exemple, la narratrice note : « la
présence a mes cotés de ma coépouse m’énerve » (II, 10). Celle que la
veuve s’obstine 4 nommer « enfant » (III, 15 ; XIV, 77; XIV, 78 ; XV,
97, et XVI, 104), car elle a I'age de sa fille Daba dont elle était la
« meilleure amie » (778), est présentée comme une « victime » (XV, 94 ;
XXI, 137) évoluant dans « sa prison dorée » (XV, 94) et complétement
dépassée par la situation : « Dame Belle-meére sanglotait. Binetou ?
L’indifférence assise. Que lui importait ce qui se disait. Elle était déja
morte intérieurement... depuis ses épousailles avec Modou » (XXI,
138). Cependant, la technique est cousue de fil blanc; elle essaie de
dévaloriser Binetou, qui a pourtant un rang égal au sien, elle est sa
coépouse.

Dans la création et I'insertion des personnages dans l'intrigue, la
narratrice se plait a les dédoubler : le combat de Tante Nabou contre la
bijoutiere va étre prolongé par son homonyme alors que Daba, prenant
fait et cause pour sa mere, va se substituer a elle et écraser la famille de

25 Paris, Larose, 1920, V, « Malic veut étre forgeron », p. 24 sqq.

26 Qusmane Socé, Karim roman sénégalais suivi de Contes et légendes d’Afrique
Noire, préface de Robert Delavignette, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1948, V-VI, p.
50-62.
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sa coépouse. Au-dela des principaux concernés, d’autres membres de la
famille héritent des conflits, prolongent les rivalités et les vivent
intensément. D’ailleurs, le rapport aux autres personnages n’est pas
tres net ; il est ambigu. C’est une représentation qui adopte le schéma
attirance-répulsion. L’émettrice et la réceptrice sont des enseignants
alors que Mawdo, Daouda Dieng, Samba Diack et Nabou
appartiennent au milieu médical. Si la narratrice aime encore son
défunt mari, éprouve du respect pour Mawdo et a une sorte de
bienveillance pour Daouda Dieng, elle plaint sa coépouse Binetou et,
par contre, déteste Dame Belle-meére dont elle savoure ’humiliation. Le
groupe nominal « meilleure amie » apparait dans la relation entre la
narratrice et sa confidente (qui résiste au temps), il intervient aussi
dans la relation Daba-Binetou qui va voler en éclat.

L’appartenance du personnage central au milien de
Ienseignement donne au roman épistolaire écrit a la premiere
personne des allures autobiographiques mais il s’agit de fiction.
Version d’'un monde possible, le fictif se positionne par rapport au
monde réel et effectif dont il se différencie. Celle qui, a 'intérieur de la
fiction, raconte I'histoire s’appuie sur « I'effet de réel »27 mais elle nous
situe dans le cadre d’une ceuvre littéraire. Car, dans la publication de la
lettre, Mariama Ba se retire et délegue ses fonctions au personnage
central. Intradiégétique, la narratrice se charge de raconter sa propre
histoire et celle des autres rétrospectivement et présentement.
L’instance narrative est a la fois alimentée par les souvenirs et la
subjectivité de 'émettrice. Habilement, elle alterne les moments ou elle
est en société et les moments o, « enfin seule » (XIV, 77), elle analyse
les faits de maniere implacable. De la méme facon, parfois elle est
engagée dans I'action, parfois elle est en retrait et prend une distance
qui lui permet de comprendre les événements et I'attitude des autres
personnages : « Je n’ai jamais autant observé » (IV, 21).

Par l'intermédiaire des aventures individuelles présentées, le
roman met en scéne le mouvement et les turbulences qui agitent la
société. Promenade a travers les couloirs de la société, I’ceuvre, comme
le voulait Michel Butor, est ainsi un «laboratoire du réel2® ». La
littérature est, de cette facon, rapprochée des plus brilantes
manifestations de la vie; elle utilise la société comme matiére
premiere.

Le sujet abordé dans ce roman se situe au cceur du probléeme de
représentation20. Le rapport des femmes a la société (re)pose le

27 Roland Barthes, « L’Effet de réel », dans Communications, 11, 1968, p. 84-89 ;
repris dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 81-90.

28 « Le Roman comme recherche », Essais sur le roman, op. cit., p. 9.

29 Sur le probléme de la représentation, lire Alioune-B. Diané, La Représentation
de Socrate dans la littérature francaise de la Renaissance, Thése de doctorat d’Etat,
Université de Dakar, 1998, p. 72-86 ; Claude-Gilbert Dubois, « L’Outil et le Modéle »,
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probléme, essentiel dans toute la littérature, de la référence a la réalité.
Fixée a travers une tradition établie par des textes canoniques que sont
la Poétique d’Aristote, La République et le Cratyle de Platon, cette
problématique révele une hésitation culturellesc. Partagée entre deux
extrémes a la fois figurés par la Poétique d’Aristote (toute littérature
est imitation) et le Laocoon de Gotthold Ephraim Lessing (I’art ne peut
reproduire le réel), la création littéraire a toujours hésité entre la
prescription (copier) et 'interdiction (ne pas copier).

L’écriture prend en charge la représentation de la vie. Dispersé a
travers I’ceuvre, le vocabulaire wolof permet au roman de manifester la
couleur locale et de s’enraciner dans le milieu de sa naissance et de son
développement. Document sur la société sénégalaise, le récit est
également un monument de langage. Dans sa production, il passe
constamment de I'expression des motifs sociaux de I'ceuvre a leur
intégration dans le processus de la création littéraire. A partir d’'une
matiere premiere sociale (la polygamie, le deuil, le réseau de relations),
I’écrivain aboutit a un produit fini qui constitue un signe littéraire. La
solitude et la réclusion créent des conditions particulierement
favorables a 1’éclosion de 'écriture. Cette transformation est réalisée a
l'aide d’opérations littéraires qui n’ont rien a voir avec I'idéologie. A
bien lire Une si longue lettre, nous voyons la romanciere en train de
fabriquer le littéraire.

Dans le récit, la représentation, qui constitue I'une des forces de
la littérature3', ne peut donner que des lueurs de réel. Car le réel n’est

Histoire littéraire de la France, par un collectif sous la direction de Pierre Abraham et
Roland Desné, tome II, 1492-1600, sous la direction d’Henri Weber, Paris, Editions
Sociales, 1975, p. 79-129 ; LTmage du monde renversé et ses représentations
littéraires et para-littéraires de la fin du XVI° siecle au milieu du XVIIe siécle, études
réunies par Jean Lafond et Augustin Redondo, Paris, Librairie Philosophique Jean
Vrin, 1979 ; « La Représentation en fiction », dans Littérature, n° 57, 1987 ;
« Représentations de l'origine. Littérature, Histoire, Civilisation », dans Cahiers
Annales C.R.L.H.-C.IL.R.A.O., n° 4, 1987, et Roger Zuber, « La Critique classique et
I'idée d’imitation », dans R.H.L.F., LXXI, 1971, p. 385-399.

30 Consulter, parmi tant d’autres travaux, Erich Auerbach, Mimesis : la
représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduction francgaise, Paris,
Gallimard, 1983 ; Roland Barthes, Lecon inaugurale de la chaire de Sémiologie du
College de France, prononcée le 7 Janvier 1977, Paris, Seuil, 1978 ; Laurent Jenny,
« Poétique et représentation », dans Poétique, n° 58, 1984, p. 171-195 ; Littérature et
réalité, Paris, Seuil, 1982, et Claude Morali, « Inscrire la vie », La Licorne, n° 14, 1988,
p- 39-59.

3t Roland Barthes, Lecon inaugurale de la chaire de Sémiologie du Colleége de
France, prononcée le 7 Janvier 1977, op. cit., p. 21. Parmi beaucoup d’autres études,
voir Buci-Glucksmann, « Une Esthétique baroque du palimpseste », dans Cahiers
Confrontation, n° 16, p. 13-30 ; Pierre Calderon, « Sur la notion d’image », dans Studia
Romanica et Anglica Zagrabiensia, volume 23, n° 1-2, 1978, p. 153-166 ; Claude-
Gilbert Dubois, « Artifice imite et diversifie. Réflexions sur la morphogenése de
I’ceuvre au XVIe siécle », dans Corps Ecrit, XV, (Répétition et variation), 1985, p. 105-
116 ; André Gardies, « Ecriture, image, texte », dans Etudes Littéraires, volume 6, n° 3,
P. 445-455 ; Philippe Hamon, « Texte et architecture », dans Bérénice, volume 9, n°
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pas représentable ; rebelle a toute formalisation, il est « impossible »,
ainsi que le dit Jacques Lacan, ou « innommable », comme laffirme
Samuel Beckett. Mais la littérature ne veut se rendre a cet
« impossible » de faire coincider I'ordre pluridimensionnel du réel a
l'univers unidimensionnel d’'un langage morcelé et a la quéte d’une
unité insaisissable. Tout le travail de la littérature est dans ce refus. La
narratrice proméne un regard amusé et particulierement critique sur la
société sénégalaise mais la quasi-totalité des éléments exposés
s'ordonne en fonction dun discours féministe qui informe en
profondeur I’écriture du roman.

[Il. UN ROMAN FEMINISTE

Marquée par une prise de conscience de la situation faite a la femme,
Une si longue lettre constitue d’abord un témoignage sur la condition
féminine. La veuve insiste particulierement sur la vie au jour le jour des
femmes et sur leurs probléemes quotidiens. Toutes les catégories de
femmes trouvent leur place marquée a l'intérieur de I'ceuvre (jeunes
filles, lycéennes, étudiantes, femmes au foyer, femmes au travail, veuves,
vieilles, célibataires, meres, tantes, enseignantes, sages-femmes, sceurs,
épouses, divorcées...).

Dans le roman, la narratrice pose de fagon tres nette les éléments
d’une réflexion sur le statut de la femme et les problemes du ménage
polygame. La femme est littéralement écrasée par le poids des traditions
multiséculaires et surtout par l'inconduite des hommes, comme le
montrent les interrogations inquietes de I’épistoliere (V, 25, 27).

Certes, le discours partisan de la narratrice n’excuse pas tout a fait
les femmes (cupidité des belles-meéres et des belles-sceurs) mais, de
facon générale, le personnage remet en cause une société
essentiellement dirigée par les hommes a l'image de I’Assemblée
nationale contre laquelle elle exerce son ironie. Dans sa perspective, les
hommes sont, en grande partie, responsables de la situation des
femmes. En affichant les marques idéologiques de son discours et en
indiquant tres nettement le lieu a partir duquel elle parle, elle instruit un

20, 1987, p. 290-308, repris dans Poétique, n° 78, 1988, p. 3-26 ; Agnes Minazzoli, La
Premiére ombre. Réflexion sur le miroir et la pensée, Paris, Editions de Minuit, 1991 ;
Thomas Pavel, « Convention et représentation », La Représentation en fiction, op. cit.,
p. 31-41 ; Ioana Em. Petrescu, « Niveaux de configuration dans la construction de
I'image », dans Critique et poétique. Cahiers Roumains d’Etudes Littéraires, n° 3,
1981, p. 12-25 ; Elisabeth Ravoux-Rallo, « Littérature et représentation », Sociologie
du Sud-Est, n° 35-36, 1983, p. 31-36; Michael Riffaterre, « Intertextual
Representation : On Mimesis as Interpretive Discourse », dans Critiqual Inquiry
Chicago, volume 11, n° 1, p. 141-162, et Désir, représentation, textualité, Degrés, n° 49-
50, 1987.
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proces destiné a dénoncer I'inconduite des hommes (Modou, Mawdo,
Samba Diack) et symbolisé par le face-a-face avec Iba Sall (XXV).

Les femmes sont victimes. Ce que dénonce la narratrice, c’est une
société faite pour les hommes qui maintiennent la femme dans un
niveau inférieur. Pour elle, la responsabilité de la société est entiere
dans le fléau que constitue la polygamie qui apparait une fois dans une
note de bas de page (XVIII, 113) et une fois dans le corps du texte (XXI,
133). Les deux amies sont au premier plan mais de nombreuses
femmes sont ou ont été dans un ménage polygame : Dame Belle-mere,
Tante Nabou, Binetou, la petite Nabou, les trois femmes de Tamsir, les
quatre femmes de Farba Diouf... Contrairement a ce que fait Marie
Grésillon, il ne faut donc pas limiter les coépouses a Binetou et a
Nabous2. Les réactions des femmes sont différentes: alors que
certaines, a force de compromissions, supportent difficilement la
situation, d’autres choisissent courageusement de divorcer comme
Aissatou ou sombrent dans la dépression a I'instar de Jacqueline.

Le féminisme apparait d’'un bout a 'autre du roman. La femme
est dans une situation trés difficile. Les responsables sont la société, les
hommes et les femmes elles-mémes (IX, 42-43). Malgré les moqueries,
les deux amies assument leur féminisme; elles ont un statut de
pionniéres (VI, 32, et XII, 67). Perspicace, la veuve ne laisse rien
échapper (XIV, 82). Elle s’en donne a cceur joie. En plus des propos
féministes placés dans la bouche de Daouda Dieng (XIX, 120) et de
I'idéalisation du couple Daba-Abdou, la narratrice, qui condamne sans
réserve les hommes (XII, 66-67), élabore un plaidoyer pour les femmes
au foyer (XX, 123) et présente une sorte de confession de foi (XXVII,
173). Cette orientation résolument féministe lui permet de prendre sa
revanche sur les hommes contre lesquels elle développe une violente
charge. Modou et Mawdo sont en partie excusés (XXII, 142). Il n’en est
pas de méme pour Tamsir. Accompagné de Mawdo et de I'Imam, il
vient annoncer a Ramatoulaye que son mari a épousé une deuxieme
femme (XIII, 71). Apres la célébration du quarantieme jour de la mort
de Modou, Tamsir, accompagné des mémes personnages, vient
demander la main de la veuve (XVIII, 111). Au plan littéraire, la
deuxiéme scene reprend et inverse la premiére. Dans cette scene
savoureuse, I’émettrice prend un malin plaisir a humilier Tamsir et se
débarrasse, apres lui, de Daouda Dieng, méme si elle le respecte et
montre beaucoup moins de mépris a son égard.

Apres I'élimination de Tamsir et de Daouda Dieng, « la meute
affamée » (XXI, 136), avec des « réves de conquérants » (XVIII, 113),
se lance a 'assaut de la veuve qui résiste héroiquement pour l'instant et
qui a « une réputation de «lionne » ou de « demeurée » (XXI, 136)
mais qui, pour autant, « ne renonce pas a refaire sa vie » (XXVII, 175).

32 Op. cit., p. 42-43.
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Une ironie féroce se développe contre les hommes qui ont une lourde
responsabilité dans le statut subalterne de la femme. En plus de leur
concupiscence, ils ne font rien pour changer la situation; ils en
profitent de maniere éhontée (XIV, 81).Vraisemblablement, la
narratrice, par son prénom et son comportement, peut étre mise en
rapport avec le personnage de Ramatoulaye dans Les Bouts de bois de
Dieu de Sembéne Ousmanes3s.

Dans son organisation interne, le récit porte une dimension
partisane. Tout est vu a travers les yeux d’'une femme. La confidence
est un prétexte a une dénonciation sociale. C’est pourquoi ce roman
aux allures féministes utilise souvent le procédé de la généralisation. Et
le personnage fait des confidences qui en disent long sur ses
conceptions (XXVII, 173). Mais il faut préciser que le discours
féministe que tient la romanciére est le produit d’'une représentation
qui choisit de privilégier la vision négative de ’homme et de
survaloriser la femme. D’une certaine maniere, elle écrit Les Aventures
de la différences+. Les personnages qui peuplent I'univers romanesque
seront évalués a 'aune d’une posture partisane. Contrairement a ce que
privilégient beaucoup d’étudesss, c’est une représentation.

Il est tentant d’interpréter le livre comme une ceuvre engagée
dans laquelle la narratrice développe un propos féministe et défend
une these. Les éléments idéologiques et 'abondante matiere sociale
sont passés au tamis de la rhétorique. La lettre reproduit le désarroi
éprouvé par la narratrice qui, comme le voulait Montaigne, se confie au
papiers® et parle ainsi de son attitude: «jouvre ce cahier, point
d’appui de mon désarroi » (I, 5). Tout entiére dans son texte, tout
entiére au verbe attaché, elle écrit, comme Saint-John Perse, « Pour
mieux vivre3” » et médite les grandes questions existentielles qui ont
attiré lattention des hommess3®. Plus quun passe-temps, 1’écriture
devient une véritable activité existentielle, une autre possibilité
d’exister. Elle recouvre la période qui s’étend de la mort du mari a la fin

33 Sembéne Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, Presses Pocket, 1960. Voir
Marie Grésillon, op. cit., p. 91.

34 Gianni Vattimo, Les Aventures de la différence, Paris, Editions de Minuit, 1985.

35 Voir, dans les références bibliographiques, les travaux de Christel Assaad,
Djotaayi Dieguenye, Simone Andrea Feaster-Armour, Malin Haaker, Nicki Hitchcott et
J. Obii J. Nwachukwu-Agbada.

36 Michel de Montaigne, Les Essais, édition critique établie par Pierre Villey et
Verdun Louis Saulnier, Paris, P.U.F., 1965, III, 1, 790B, « De I'utile et de ’honeste »
:« Je parle au papier, comme je parle au premier que je rencontre : Quil soit vray,
voicy dequoy ».

37 (Euvres compleétes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1972, p. 449-459, 576 et 1207.

38 Voir, par exemple, Philippe Daros, L’Art comme action. Pour une approche
anthropologique du fait littéraire, Paris, Gallimard, 2012 ; Epistémologie du fait
littéraire. Rénovation des paradigmes littéraires critiques, sous la direction de
Philippe Daros, Paris, Champion, 2012, et de Micéala Symington et Paul Bretel,
Littérature et édification au Moyen Age, Paris, Champion, 2012.
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du veuvage (quatre mois dix jours). L’acte d’écrire est similaire a un
accouchement ; c’est pourquoi la veuve dit : « Je ressens une immense
fatigue » (XXXII, 139). L’émettrice écrit pour supporter le poids de la
douleur. Emportée par son élan, elle écrit une lettre qui deviendra un
roman de cent soixante-quinze pages. La distance entre les deux
interlocuteurs (Sénégal—Etats-Unis) 1égitime I’écriture de la lettre mais
leur coprésence y met logiquement fin car Aissatou vient passer ses
vacances au Sénégal. De plus, quand les deux amies vont se réunir,
elles vont privilégier la parole. « A demain, mon amie. Nous aurons
donc du temps a nous, Aissatou, d’autant plus que j'ai obtenu la
prolongation de mon congé de veuvage » (XXVII, 173).

La société sénégalaise est installée au cceur d’une mutation
inachevée. La modernité est un vernis, car les personnages ont souvent
un comportement qui cadre avec la société traditionnelle. Or, pour
celle-ci, la monogamie est une exception ; la polygamie est la regle.
Rien que pour son plaisir, Modou Fall a douze enfants avec sa premiere
femme et trois avec la deuxieme ; quant a Mawdo, il en a quatre avec
Aissatou et deux avec la petite Nabou. Dans I'univers traditionnel, les
enfants sont une richesse et non une charge. Le formatage des
membres de la société les oriente vers une compréhension particuliere
du partage, de la générosité et du sacrifice que représente, pour eux, la
polygamie.

« L’éloquence du miroir » (XIV, 81) dont parle I’émettrice
renvoie aussi a ses propres compétences rhétoriques. Le récit est
marqué par la maitrise des stratégies discursives et des techniques
narratives. La chronologie est constamment rompue par I'intervention
du passé et du futur. Légitimée par I'amitié et la distance qui sépare
I’émettrice de la réceptrice, la lettre est écrite « en guise de réponse »
(I, 5); elle porte en elle-méme l'inscription d'un passé autorisant
I'intervention des souvenirs. Le temps du veuvage est intégré dans la
technique narrative, car il permet a la veuve de faire un bilan critique
de sa vie en posant un regard sévere sur la société et les hommes. Le
récit n’est pas linéaire puisqu’il présente deux périodes: celle du
veuvage au cours de laquelle la lettre est rédigée et celle de la vie des
deux amies qui puise aux sources de I’enfance et rejoint le présent de
Pécriture.

La réclusion est un territoire. La veuve se dégage de la pression
sociale, échappe a la censure et profite d’'une liberté inespérée.
Arrachant une parole que personne ne lui a donnée, elle
« reterritorialise3® » une vie jadis dominée et controlée par le social.
Cette dimension constitue une des politiques de I'écriture4°. Dans son

39 Voir notamment Félix Guattari et Gilles Deleuze, L’Anti-(Edipe, Editions de
Minuit, 1975 ; Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 1975 et,
Mille Plateaux, Editions de Minuit, 1980.

40 Jacques Ranciére, La Chair des mots. Politiques de Uécriture, op. cit.
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économie interne, le récit atteint une intensité émotionnelle qui reléve
de l'exceptionnel. Complétement détruite par le geste de son mari, la
veuve, qui aime parler, utilise l'espace de Iécriture pour se
reconstruire, pour réparer son ame# car elle note trés bien : « le vide
m’entourait » (XV, 91). Muselée par la société, la femme profite de la
réclusion pour s’emparer d’elle-méme et de ses propres limites au
point d’en éclater : « Etre femme ! Vivre en femme ! Ah Aissatou ! »
(XX, 124). Ayant perdu sa réserve, la veuve se retrouve enfin et parle
d’elle-méme, de ce qui l'intéresse, des hommes et de la société. La
réclusion est un espace inespéré pour libérer une parole longtemps
refoulée, longtemps rentrée. Souffrir en silence et se taire : voila la
contrainte qui pese sur la femme : « J’ai en moi assez de souvenirs a
ruminer. Et ce sont eux que je crains car ils ont le gotit de 'amertume »
(ITI, 19). Désormais, elle écrit a partir de ce silence. L’écriture est un
moyen de faire son deuil mais, aussi et surtout, une facon d’étre entre
femmes, « un entre-elles qui n’a pas attendu les théorisations des
féministes occidentales pour affirmer son énergie+? ». L’interdiction est
une inter-diction3, 'expression d’'une féminité retrouvée : « Ma voix
connait trente ans de silence, trente ans de brimades » (XVIII, 112). La
lettre échappe au social et exprime une liberté perdue et retrouvée ;
elle permet a I'épistoliere de vivre pleinement sa féminité. Clest la
résistance par I'écriture+4.

Le personnage opére une représentation ; il cherche a défendre
les femmes et non les hommes. La représentation est négative car elle
accentue les défauts des hommes. Treés en avance sur son temps,
Ramatoulaye montre la voie qui se retrouve dans la prise de parole des
femmes qui annoncent un autre ton, un autre son de cloche. Aissatou
et Daba figurent un idéal. Or, l'idéal reléve de I'utopie. Aissatou vit a
Pétranger (ce qui la soustrait a la pression sociale) alors que le couple
Daba—Abdou constitue un réve nourri par la narratrice.

De 'amour révé ou idéalisé a travers le couple Daba—Abdou a
Pamour vécu, il y a une grande différence. Méme si Ramatoulaye
affirme que «la saveur de la vie, c’est 'amour. Le sel de la vie, c’est
Pamour encore » (XX, 124). Une si longue lettre est le roman de
l'amour malheureux. Ronsard, Hugo, Vigny, Lamartine, Eluard,
Senghor, etc. ont confié leur douleur au papier. Mais celui vers qui tous
les regards des hommes de lettres se tournent, c’est Aragon qui, dans

41 Alexandre Jollien, La Construction de soi. Un usage de la philosophie, Paris,
Seuil, 2006.

42 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Aubervilliers, adpf-publications, 2006, p.
20. Voir aussi Assia Djebar, nomade entre les murs. Pour une poétique
transfrontaliére, textes édités par Mireille Calle-Gruber, Paris-Bruxelles, Maisonneuve
et Larose, 2005.

43 Ibid., p. 38.

44 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de Uécriture. Regards d’un
écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001.
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sa simplicité complexe, a fixé de maniére remarquable cette
orientation : « Il ny a pas d’amour heureux », chante-t-il dans La
Diane francaise#. Pris en charge par un vocabulaire particuliéerement
négatif (trahison, tromperie, vengeance, braise, poison...), I'amour
débouche sur la déception, la souffrance, la folie ou la rupture
(Aissatou—Mawdo, Ramatoulaye—Modou, Jacqueline—Samba Diack...).
Du point de vue de Ramatoulaye et d’Aissatou, ’échec de la relation
amoureuse provient, pour une large part, de la socialisation des
rapports et des défauts des hommes.

A cet amour, souvent malheureux, Aissatou oppose l'amitié
envisagée comme une valeur stable et siire : « L’amitié a des grandeurs
inconnues de I'amour. Elle se fortifie dans les difficultés, alors que les
contraintes massacrent 'amour. Elle résiste au temps qui lasse et
désunit les couples. Elle a des élévations inconnues de I'amour. Tu
m’apportais en aide tes privations, toi la bijoutiere » (XVI, 104). Les
deux amies, dans la société sénégalaise sont deux sceurs. D’ailleurs,
deux enfants de Iépistoliere portent des prénoms de Mawdo et
d’Aissatou. Et, a travers le personnage de la bijoutiere qui est la
« meilleure amie » (VI, 31) de I'émettrice, Mariama Ba repense
magnifiquement le concept de noblesse. La lecture est également un
puissant moyen d’émancipation car elle donne a la bijoutiére ce que la
vie lui refuse (XII, 64). Il faut préciser qu’il s’agit de littérature et non
de réalité car la société sénégalaise n’est pas encore préte pour accepter
cette position#®. Etroitement imbriqués, I'amour et I'amitié s’articulent
et se completent harmonieusement dans la production du roman.

De la sorte, Une si longue lettre s’inscrit dans la tradition des
grands textes sur I'amitié que nous ont laissés des écrivains comme
Aristote, Cicéron, Séneque, saint Bernard, saint Augustin, Montaigne,
Mauriac, ou Senghor#’. Multiforme (Ramatoulaye—Aissatou, Modou—
Mawdo, Ramatoulaye—Daouda Dieng), 'amitié a un role social mais
aussi une fonction esthétique. Ainsi le rapport avec Aissatou permet-il
a la destinatrice de souder, dans son livre, I'amour et I'amitié.
Désormais, elle peut survivre et évoquer ses souffrances a travers un
cahier qui deviendra un roman.

45 Louis Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux », La Diane francaise, (Euvres
poétiques complétes, édition critique établie par Jean Ristat et Olivier Barbarant,
Paris, Gallimard (La Pléiade), 2007, p. 1004.

46 C’est ce remaniement que réalisent d’ailleurs Léopold Sédar Senghor (Alioune-
B. Diané, Senghor porteur de paroles, Presses Universitaires de Dakar, 2010, p. 31-32,
70, 174-175), et Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, nouvelle édition,
Paris, Présence Africaine, 1983, p. 22.

47 Voir les études d’Ousmane Dia, « Entre tradition et modernité. Le romanesque
épistolaire d’Une si longue lettre », article cité, et d’ Alioune-B. Diané, Senghor
porteur de paroles, op. cit., p. 202.

Intefrancophonies, n° 11, Tome 2 | « Survivances, Modernité et Ecriture dans la 53
littérature francophone », Alioune Dieng et Anna Paola Soncini Fratta (éd.), 2020,
ww.interfrancophonies.org



Alioune Diané

CONCLUSION

Comme écrivaine, Mariama Ba donne une superbe lecon d’écriture.
Partie d'une matiére premiere sociale, elle aboutit a un produit
littéraire qui est le résultat d’'une représentation. Une si longue lettre
montre un écrivain au travail. Il est impossible de reproduire le réel,
ainsi que laffirment Blaise de Vigenere dans ses commentaires sur
Philostrate+® et, quelques années plus tard, Cyre Foucault dans son
Discours tiré de Platon#. Les femmes tenteront donc de piéger I'image
de la société dans un « langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et
s’appelle “littérature”°». La peinture de la société et le discours
féministe qui donnent des lueurs de réel sont subsumés par les
opérations que réalise la romanciere qui donne a voir un texte littéraire
qui se fabrique sous les yeux du lecteur.

Si le réel est 'objet du désir de la littérature, on peut penser que
ce désir est utopique. Mais, I'utopie a bien un lieu, c’est la langue. C’est
peut-étre pourquoi, dans la figuration des hommes, 1’épistoliere opére
une déviation qui passe de la peinture sociale au geste qui produit.
Dans cette aventure langagiere a laquelle l'invention verbale
caractéristique des écrivains africains nous invite, la société et les
hommes passent a larriére-plan au profit de l'ceuvre littéraire
comptable de la pure beauté du geste de I'artiste. Alors, la conformité
au modele ne saurait aucunement étre une exigence premiere et
absolue car, comme le dit malicieusement Montaigne, « [...] qui ne
cognoit pas Socrate, voyant son pourtraict, ne peut dire qu’il luy
ressembles! ».

ALIOUNE-B. DIANE
(Université Cheikh Anta Diop de Dakar)

48 Le Premier livre des Tableaux de plate-peinture de Philostrate Lemnien
Sophiste Grec, Traduction et Commentaire de Philostrate : les Images ou Tableaux de
plate-peinture, Paris, 1578, Préface, p. 1 (Bibliotheque de I’Arsenal, 4° BL 5122),
Préface, p. 2.

49 A Madame ma Maistresse, Les Epistres amoureuses d’Aristenet, tournees de
grec en francois par Cyre Foucault, sieur de la Coudriere, avec L'Image du vray
amant. Discours tire de Platon, Poitiers, Andre Citoys et Isaac Barraud, 1597
(Bibliotheque Personnelle et Bibliotheque Municipale de Lyon La Part-Dieu, 800.
293), p.4.

50 Michel Foucault, « 'Homme et ses doubles », Les Mots et les choses, Paris,
Gallimard, 1966.

51 Les Essais, édition citée, II, 12, 601A.
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