
 

Société, polygamie et fabrication                 
du littéraire dans Une si longue lettre          
de Mariama Bâ 
ALIOUNE DIANE 

Abstract | Une lecture superficielle peut considérer Une si longue lettre comme 
un texte engagé qui dénonce la polygamie, critique les hommes et produit un 
discours résolument féministe. Une telle analyse idéologique ampute le texte de 
sa dimension littéraire qui est essentielle et qui constitue la préoccupation 
fondamentale de Mariama Bâ. Contre la tentation d’enfermer l’œuvre dans une 
dimension engagée qui est circonstancielle, nous la lirons en valorisant son 
caractère exemplaire et en prenant comme point d’appui la structure narrative, 
la présentation de la société et le discours féministe. Un tel parcours de lecture 
permet de manifester la fabrication du littéraire qui est au cœur du livre.  
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Société, polygamie et fabrication du 
littéraire dans Une si longue lettre de 
Mariama Bâ 
ALIOUNE DIANÉ 

INTRODUCTION 
 

« Ma voix connaît trente ans de silence,  

trente ans de brimades. Elle éclate, violente,  

tantôt sarcastique, tantôt méprisante.1 » (XVIII, 112) 

Avec beaucoup de talent et une écriture marquée par une touchante 
sensibilité, Mariama Bâ s’intègre dans la tradition des romancières 
sénégalaises dont l’œuvre est une analyse de la société (Aminata Sow 
Fall, Nafissatou Diallo, Ken Bugul, Mame Younousse Dieng…). Son 
univers littéraire est essentiellement marqué par la dimension sociale 
des problèmes posés. Roman de l’amour malheureux utilisant la 
société comme matière première, Une si longue lettre est un texte 
ouvertement partisan, un témoignage sur la condition féminine.  

Mais, contrairement à ce que l’on a souvent dit ou écrit2, la 
réussite du texte ne dépend pas de la question traitée mais de la 
démarche d’écriture qui prend en charge la représentation de la réalité. 
Nous déplacerons légèrement la perspective d’analyse. Car Une si 
longue lettre est un roman épistolaire qui met en place un univers 
littéraire. La représentation négative de la polygamie, la façon dont elle 

 
1 Mariama Bâ, Une si longue lettre, Dakar, N.É.A.S., 1979. Toutes nos références, 

sauf indication contraire, renvoient à cette édition. Le chiffre romain désigne le 
chapitre et le chiffre arabe indique la page. 

2 Voir, dans les références bibliographiques, les travaux de Cheikhou Diouf, 
Barbara Klaw, Miriam Murtuza, Constant Tékam, et Keith L. Walker. 
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est vécue de l’intérieur par les femmes et la manière dont elle est 
utilisée comme matière à la création littéraire s’enchevêtrent dans une 
œuvre qui est une aventure au bout du langage. Le reportage 
sociologique est pris en charge par la démarche d’écriture qu’offre la 
trame narrative de ce roman épistolaire. Fonctionnant comme un 
grand succès de librairie, Une si longue lettre affiche en permanence 
une dimension littéraire lisible à travers la structure narrative (I), la 
peinture de la société (II) et le discours féministe (III) sur lesquels 
portera l’article.  

I. LA STRUCTURE NARRATIVE 
Dans l’analyse, la polygamie peut légitimement être envisagée sous un 
angle sociologique, religieux, démographique, économique ou 
juridique. Mais, en ce qui concerne Une si longue lettre, plusieurs 
critiques ont la fâcheuse tendance d’oublier qu’il s’agit d’abord d’une 
œuvre littéraire. Bien sûr, l’idéologie est présente mais il faut d’abord 
interroger le livre de Mariama Bâ comme un roman et lui demander 
une vérité littéraire3. L’analyse de cette dimension littéraire permet de 
surprendre l’écrivain dans son cabinet de travail et de révéler des 
dimensions de l’œuvre qui nous situent sur le terrain de la littérature4.  

Comme roman, l’œuvre de la romancière sénégalaise utilise le 
matériau de base du genre (personnages, espace, temps) et les 
différents modes d’exposition (narration, description, dialogue…). Les 
personnages qui peuplent l’univers romanesque évoluent dans un 
espace qui est déterminé par une temporalité. Personnages, espace, 
temps et techniques narratives sont essentiels dans la composition du 
récit. Alors, nous ne comprenons pas pourquoi Marie Grésillon néglige 
la catégorie spatiale et écrit : « L’étude des lieux ne semble pas mériter 
une fiche séparée. On demandera une courte réflexion à ce sujet. […] 
L’étude des lieux ne présente pas un grand intérêt5. » Au contraire, les 
lieux sont essentiels dans l’organisation de la matière romanesque 
(village, concession, cinéma, terrain, voie, route, capitale, Night-club, 
corniche, mer, cabinet médical, plage, océan, ciel, mosquée, refuge, 
chaumière, rue, chemin, maison, Polyclinique, ville, banlieue, école, 

 
3 Cf. Philippe Hamon, « Texte et idéologie : pour une poétique de la norme », 

article d’abord publié dans Poétique, n° 49, 1982, et repris dans Texte et idéologie. 
Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Paris, P.U.F., 1984 ; 
Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, P.U.F., 2000 ; Text et ideology/Texte et 
idéologie, Centre TADAC, Cahiers 1, Carleton University, 1988, et Michel Vadée, 
L’Idéologie, Paris, P.U.F., 1973.  

4 Jean Bessière, Dire le littéraire. Points de vue théoriques, Liège–Bruxelles, 
Pierre Mardaga Éditeur, 1990. 

5 Marie Grésillon, « Une si longue lettre » de Mariama Bâ, Issy-les-Moulineaux, 
Les classiques africains, 1986, p.19 et 29. Nous soulignons. 
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jardin d’enfants, lycée, université, véranda, horizon, maison, chambre, 
villa Falléen, villa SICAP, hôpital…). 

Proche ou lointain, continu ou discontinu, sombre ou éclairé, 
connu ou inconnu, fermé ou ouvert, réel ou imaginaire, le lieu permet 
un intéressant jeu sur l’intérieur et l’extérieur qui est fondamental dans 
la création du texte. De plus, le lecteur remarquera que le récit ne se 
limite pas à Dakar. Les personnages principaux sont dans la capitale 
sénégalaise mais le récit n’ignore pas les autres parties du territoire. 
Dakar (Lycée Blaise Diagne, SICAP, Hôpital Aristide Le Dantec…) et 
ses environs (Ouakam, Ngor, Pikine, Thiaroye, Sangalkam…) sont 
évoqués de même que les autres parties du Sénégal (Sébikhotane, 
Ponty-ville, Thiès, Tivaouane, Saint-Louis, Diamniadio, Mbour, Sindia, 
Sine-Saloum, Popenguine, Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe, Diakhao, 
Linguère, Casamance), l’Afrique Occidentale Française, appellation 
coloniale qui servait à désigner l’Afrique de l’Ouest, et quelques-unes 
de ses parties (Mali, Abidjan, Côte d’Ivoire, Dahomey, Guinée), 
l’Afrique du Nord et le reste du monde (France, La Mecque, États-
Unis). En outre, il faut envisager le veuvage comme un couvent6 (« Les 
murs qui délimitent mon horizon pendant quatre mois et dix jours…» ; 
III, 19), un espace de la réclusion où se jouent les drames et où 
s’élaborent les différentes réponses poétiques de la veuve aux 
événements, à l’histoire. 

Dans la prise en charge générale de la fiction, l’écrivain choisit la 
lettre comme modèle de communication. Car, ainsi que son titre 
l’indique, Une si longue lettre est un roman épistolaire, genre souvent 
privilégié par les femmes7. À travers cette forme de communication, la 
destinatrice (Ramatoulaye) transmet au destinataire (Aïssatou) un 
message (la longue lettre) dont le contenu constitue le roman. 
Comprenant 28 chapitres, ce roman par lettres fonctionne surtout 
comme une relation de « la cascade des événements malheureux » 
(XXIV, 156) qui s’abattent sur la narratrice. La langue française 
fonctionne comme un code mais les us et coutumes et les croyances ne 
sont pas à négliger car ils constituent des règles non écrites à partir 
desquelles le réel est interprété sur des bases que partagent les 
personnages. Par exemple, la dentition du défunt mari présente un 

 
6 Voir Ousmane Dia, « Entre tradition et modernité. Le romanesque épistolaire 

d’Une si longue lettre » : <http://docplayer.fr/35218626-Entre-tradition-et-
modernite-le-romanesque-epistolaire-1-d-une-si-longue-lettre.html>, consulté le 30 
novembre 2017. 

7 Lire Janet Gurkin Altman, Epistolarity Approches to a Form, Ohio, Columbus 
Ohio State University Press, 1982 ; Mwamba Cabakulu, « La Lettre : genre féminin ou 
une spécificité générique? », dans Palabres, volume III, n° 1-2, Femmes et créations 
littéraires en Afrique et aux Antilles, 2000, p. 247- 253 ; Caroline Giguère, « Fonctions 
de l’épistolaire chez Mariama Bâ : genre de la négociation, négociation du genre », 
dans Postures, n° 5, Voix de femmes de la Francophonie, 2008, p. 19, et Christine 
Planté (dir.), L’épistolaire, un genre féminin?, Paris Honoré Champion, 1998, p. 17.  
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diastème, une fente entre les deux incisives supérieures, qui est signe 
de sensualité selon le personnage principal et sa mère (VI, 31 ; XIII, 
73). Par contre, Daouda Dieng (XIX, 117) et Iba Sall (XXV, 165) en sont 
dépourvus ce qui légitime le préjugé favorable que la narratrice nourrit 
à leur égard. L’argument n’est pas scientifique mais il est très 
largement accepté par l’imaginaire collectif de la société à laquelle 
appartiennent les différents personnages. 

La narratrice, par le jeu des pronoms (je, tu, nous, vous), insiste 
sur l’interpénétration de la vie des deux amies dans la production de 
l’œuvre (« Nos existences se côtoyaient » ; IX, 41). La socialisation des 
rapports débouche sur l’écriture du roman dont la trame narrative est 
complexe. Comme le montrent le début du chapitre I et d’autres parties 
du texte (IX, 41, et XVII, 107), la narratrice raconte deux histoires 
parallèles et, en même temps, soudées par l’amitié. L’épistolière 
présente un véritable programme narratif : « Hier, tu as divorcé. 
Aujourd’hui, je suis veuve » (I, 8). Raconter ces deux histoires, c’est 
écrire le roman qui couvre à peu près quatre mois dix jours. 

Les deux amies sont ensemble au début du roman, ensuite elles 
sont séparées par les aléas de leur parcours individuel. Divorcée, l’une 
est interprète aux États-Unis ; abandonnée par son mari, l’autre est 
désormais veuve au Sénégal. La distance qui sépare les deux amies 
légitime la lettre qui se termine logiquement quand elles seront de 
nouveau réunies : « Demain, c’est bien la fin de ma réclusion. Et tu 
seras là, à portée de ma main, de ma voix, de mon regard » (XXII, 139). 
Si nous essayons de reconstituer le récit, nous nous rendons compte 
qu’il commence quand les deux personnages sont au Sénégal et se 
termine quand ils vont être de nouveau réunis. En notant que « le récit 
procède par retours en arrière8 », Marie Grésillon omet curieusement 
les anticipations qui font aussi partie du travail sur le temps. Le récit 
est à la fois fragmenté et éclaté par l’anachronie par rétrospection et 
l’anachronie par anticipation, mais il demeure cohérent et le lecteur 
reconstitue facilement l’ordre des différents événements qui 
interviennent à travers les histoires racontées. 

La figure de l’émettrice est intéressante. Bien sûr, elle se donne le 
beau rôle (XVII, 108) et se peint comme une femme exemplaire : trente-
cinq ans de fidélité et douze enfants. Elle est sympathique dans son 
humanité de femme blessée. D’ailleurs, elle reconnaît qu’elle est 
« excessivement sentimentale » (IV, 24) ; ce qui est confirmé par le 
jugement de Mawdo : « Débarrasse-toi de ton excès de sentimentalisme, 
rêveuse. Accepte la réalité dans sa brusque laideur » (XII, 66). Perturbée 
psychologiquement, émotive, fougueuse, sincère, volontaire, idéaliste, 
généreuse et honnête, elle est simplement « humaine, trop humaine ». 
« Toujours frondeuse », selon Daouda Dieng (XIX, 117), elle a cependant 

 
8 Marie Grésillon, op. cit., p. 9. 
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le jugement troublé. Parlant à partir d’une position marquée par « le 
découragement », « la rancœur », « la détresse » et la « tristesse », elle 
envisage à plusieurs reprises l’inconduite de son mari comme une 
trahison (IV, 22 ; V, 27 ; XII, 67 ; XIV, 79) dont elle mesure l’ampleur. Elle 
attire la pitié du lecteur. Irrésistiblement. Complètement abattue, 
« offusquée », « crucifiée » par le choc, elle est effarée, perd la sérénité et 
se répète parfois pour se convaincre de la réalité (V, 25-27 ; XVI, 101-103). 
D’un point de vue narratologique, elle confisque la parole et s’adresse à 
son amie ou interpelle directement son défunt mari, les docteurs ou les 
justiciers9. Les autres ne parlent pas, ils sont connus à travers la 
narratrice10, la veuve qui « arrange » tout et assure de façon magistrale la 
mise en texte.  

D’ailleurs, le roman est un laboratoire où s’expérimente 
constamment l’écriture. Le motif de la lettre y est omniprésent : 
énonciation des lettres que Modou envoyait à sa fiancée quand il était 
étudiant en France, mention des nombreuses lettres d’Aïssatou toujours 
rapportées par Ousmane, évocation de la lettre que dictait Modou lorsque 
la mort l’a surpris, allusion à la lettre de Jacqueline à ses parents, aux 
mots d’amour reçus par Samba Diack, aux lettres que s’écrivent les deux 
amies… Reproduction intégrale de la lettre de la veuve à Daouda Dieng 
qui est remise au destinataire par Farmata, de celle qu’Aïssatou adresse à 
Mawdo pour lui signifier la rupture définitive et de celle qui constitue le 
roman… 

Parmi les multiples éléments qui font l’originalité du style, on peut 
retenir : une écriture simple et directe, la manipulation de l’émotion (I et 
XVII), le langage du cœur, l’art du proverbe, l’art de la satire et, surtout, 
une écriture parfois poétique. Par exemple, ponctué par la phrase « je 
survivais », le chapitre XVI est un passage poétique qui expose comment 
la veuve, devenue chef de famille par la force des choses, affronte les 
problèmes du quotidien (XVI, 99-105). Cette écriture poétique est aussi 
visible dès la première page quand l’écrivain exploite la question qui 
consiste paradoxalement à fermer les yeux pour voir11. La même 
dimension se retrouve dans l’évocation de la mère (XXIV, 161-162). Ces 
mots sur la mère, lourds de douleur et de poésie, illustrent le rapport entre 
création et réception dans cette déchirante confession et montrent que, 
dans le champ littéraire, « il n’y a d’œuvre qu’à la rencontre active d’une 
intention et d’une attention12». 

 
9 Sur l’interpellation, voir Alioune-B. Diané, « En même temps que j’écris ces 

lignes… » : la mise en scène de l’écriture dans Le Nœud de vipères de François 
Mauriac », dans Revue Sénégalaise de Langues et de Littérature, nouvelle série, nos 1-
2, 2012, Territoires de la langue. Hommage à Mohamadou Kane, p. 392-395. 

10 Marie Grésillon, op. cit., p. 9, 30 et 32. 
11 Alioune-B. Diané, « Fermons les yeux pour voir », à paraître. 
12 Gérard Genette, « Présentation », Esthétique et Poétique, textes réunis et 

présentés par Gérard Genette, Paris, Seuil, 1992, p. 8. 
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Et puis, la question qu’on se pose est la suivante : quand est-ce que 
la destinatrice remettra la lettre à la destinataire ? Aïssatou ne recevra 
probablement jamais la lettre ; elle n’est qu’un prétexte, un paravent : le 
véritable destinataire, c’est le lecteur13. D’ailleurs, Daouda Dieng pose 
cette question « À qui t’adresses-tu Ramatoulaye ? » (XIX, 119). La 
narratrice a visiblement beaucoup de pouvoirs car, parfois, elle se 
comporte comme Dieu dans sa création : le voyage de Tante Nabou est 
décrit dans les moindres détails avec une précision hallucinante 
(déplacement, réflexions intimes) alors que la présentation de Jacqueline 
est complète (XIV, 82-89). De plus, elle présente la lettre à Daouda Dieng 
dont elle est l’auteur mais, malgré ses justifications, peut-elle se souvenir 
de « l’exact contenu » (XII, 62) de la lettre d’Aïssatou à Mawdo ? Au 
moins dans ces trois passages, la narratrice est omnisciente. 
Significativement, elle ménage le lecteur et, d’une certaine manière, lui 
fait la cour en essayant de le séduire. La lettre porte, en elle-même, 
l’inscription du lecteur car elle va jusqu’à prévoir les réactions de la 
destinataire : « Je t’ai quittée hier en te laissant stupéfaite sans doute par 
mes révélations » (V, 25). C’est à ce niveau-là que s’opère le tour de force 
littéraire : privée et confidentielle, la lettre appartient à l’intimité des deux 
amies mais, pour devenir une œuvre littéraire, elle est mise sur la place 
publique ; ce qui est contraire aux exigences de la société sénégalaise qui 
valorise la réserve et la pudeur. 

La formule d’appel, l’incipit, la clausule et la signature montrent très 
clairement qu’il s’agit d’une seule lettre dont les différentes étapes sont 
soigneusement marquées : « À demain (III, 19) ; « Je t’ai quittée hier » (V, 
25) ; « À demain, mon amie » (XXVII, 173), etc.  Même l’émettrice est 
prise au piège de cette histoire captivante : « Je souffle. J’ai raconté d’un 
trait ton histoire et la mienne » (XVII, 107). Sans aucune référence 

 
13 Sur la lecture, consulter Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973 ; 

Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, VI, « L’œuvre et la 
communication, (Lire, La communication »), p. 51-278 ; Michel Charles, Rhétorique de 
la lecture, Paris, Éditions du Seuil, 1977 ; Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du 
lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, traduction française, 
Paris, Grasset & Fasquelle, 1985 ; Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet 
esthétique, traduction française, Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, 1985 ; Hans 
Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduction française, Paris, 
Gallimard, 1978 ; Jouve Vincent, La lecture, Paris, Hachette, 1993 ; La Lecture 
littéraire, sous la direction de Michel Picard, Paris, Clancier-Guénaud, 1987 ; Louis 
Marin, Le Récit est un piège, Paris, Éditions de Minuit, 1978 ; Michel Picard, La lecture 
comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 1986 et Lire le temps, 
Paris, Éditions de Minuit, 1989 ; Poétique, n° 39 (La Théorie de la réception en 
Allemagne), septembre 1939 ; Claude Reichler, La Diabolie. La séduction, la renardie, 
l’écriture, Paris, Éditions de Minuit, 1979 ; Jean Rousset, Forme et signification, 4ème 
édition, Paris, Librairie José Corti, 1969, p. XXII ; Michel P. Schmitt et Alain Viala, 
Savoir-lire. Précis de lecture critique, 5ème édition, Paris, Didier, 1982, p. 13-17, et, 
Tzvetan Todorov, « La Lecture comme construction », Poétique de la prose, Choix 
suivi de Nouvelles Recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1978, p. 175-188, et 
Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978. 
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explicite aux nombreuses études sur Mariama Bâ14, Mouhamed Habib 
Kébé relit le roman dans une perspective pédagogique et écrit : « C’est 
ainsi que les lettres successives, de la mort de Modou à la veille de la sortie 
de l’état de veuvage, informent l’amie vivant aux États-Unis des 
principaux événements du présent et du passé qui ont un intérêt 
certain15 ». Cette lecture est fautive par rapport au sens du texte qu’elle 
aurait dû suivre. Car Mouhamed Habib Kébé confond malheureusement 
lettre et chapitre. Il n’y a  pas, comme il le dit,  de « première 
lettre », « lettre 2 », « lettre 3 », « lettre 4 », « lettre 5 », lettre 6 », « lettre 
7 », « lettre 8 », « lettre 9 »16... La même erreur est reprise par Caroline 
Giguère qui parle de la « cinquième lettre » et de la « première lettre »17. Il 
n’existe qu’une seule lettre subdivisée en vingt-sept chapitres et il faut 
bien faire la différence entre une lettre, une longue lettre et une si longue 
lettre. La lettre est tellement longue qu’elle excède la taille d’une 
correspondance normale ; c’est que veulent simplement dire l’adverbe et 
l’adjectif qui se rapportent au substantif « lettre ».  

Le personnage central monopolise la parole et ne dit que ce qu’elle 
veut bien dire. Son prénom n’est révélé qu’au chapitre 19 alors que son 
nom de famille ne sera jamais connu. Elle nous donne l’identité complète 
de certains personnages alors que, pour d’autres, elle fournit juste le 
prénom ou la fonction. Que l’on utilise l’analyse immanentiste du récit qui 
prévaut généralement en narratologie en s’appuyant sur les travaux de 
Gérard Genette18, ou que l’on envisage les textes suivant une approche 
polyvalente, énonciative et interactionnelle, du point du vue vulgarisé par 
Alain Rabatel19, on se heurte à une réalité textuelle : la narratrice ne 
s’efface pas au profit de l’histoire racontée. Au contraire, en assumant le 
récit, elle se signale par une présence envahissante et une fonction 
dominante, elle évalue et interprète les faits, elle parle de son vécu et de 
ses rapports avec les autres. Confisquant la parole, elle assume ainsi les 
fonctions classiques qui sont celles de tout narrateur (fonction narrative, 
fonction de régie ou de contrôle) et les fonctions complémentaires non 

 
14 Le même reproche peut être formulé contre Marie Grésillon (op. cit.) qui, dans 

une étude pourtant très stimulante, ne fournit aucune référence bibliographique 
relative à l’œuvre.  

15 Mouhamed Habib Kébé, Lire et enseigner « Une si longue lettre » de Mariama 
Bâ, Dakar, Édisal, 2018, p. 25.  

16 Ibid., p. 25 sqq. 
17 Caroline Giguère, « Fonctions de l’épistolaire chez Mariama Bâ : genre de la 

négociation, négociation du genre », op. cit., p. 22. 
18 Notamment Figures III, Paris, Seuil, 1972, et Nouveau discours sur le récit, 

Paris, Seuil, 1983. 
19 Dans une abondante production théorique, on retiendra Une histoire du point 

de vue, Paris-Metz, Klincksieck-CELTED, Université de Metz, 1997 ; La Construction 
textuelle du point de vue, Lausanne-Paris, Delachaux et Niestlé, 1998 ; Argumenter en 
racontant, Bruxelles, De Boeck, 2004, et Homo narrans. Pour une analyse 
énonciative et interactionnelle du récit, op. cit., tome 1, Les points de vue et la logique 
de la narration, et tome 2, Dialogisme et polyphonie dans le récit, Limoges, Éditions 
Lambert-Lucas, 2009. 
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exclusives (communicative, explicative, généralisante ou idéologique, 
testimoniale ou modalisante, métanarrative). Totalement dominée par 
son inflation verbale, l’émettrice d’Une si longue lettre est donc une 
identité construite par la fiction littéraire qui lui attribue un prénom, une 
détermination socio-professionnelle, une position sociale privilégiée et 
une somme de traits physiques et moraux.  

Narrateur-personnage, l’épistolière s’insère dans le récit de façon 
dynamique. Car, dans ce récit homodiégétique20, la déception et la colère 
constituent deux puissants mobiles qui soutiennent l’écriture. Mais, à un 
niveau plus profond, l’insertion de la narratrice dans le récit se fait par 
rapport à une double orientation : une situation conflictuelle, qui est la 
conséquence de ses rapports avec son entourage (mari, Binetou, Dame 
Belle-mère) et une situation d’écriture dans laquelle la place son veuvage. 
Visible dans le langage musclé de l’émettrice, la situation conflictuelle, qui 
est porteuse de dynamisme, est au cœur de l’écriture. 

De plus, la fin ne ferme pas complètement l’œuvre ; une autre lettre 
est possible car l’émettrice ne renonce pas au bonheur. Tout commence 
quand tout finit : un tout autre roman est possible (« Fin ou 
commencement ? (XXII, 139) Je t’avertis déjà, je ne renonce pas à refaire 
ma vie. […] Tant pis pour moi, si j’ai encore à t’écrire une si longue 
lettre… » (XXVII, 175), car la littérature est proprement infinie21. C’est 
dans ce possible que s’inscrit le programme dont la littérature est porteuse 
qui, entre autres volets, s’intéresse la présentation de la société. 

 
20 Daniel Bergez, Violaine Géraud, Jean-Jacques Robrieux, Vocabulaire de 

l’analyse littéraire, Paris, Dunod, 1994, p. 149-152 ; Yves Reuter, Introduction à 
l’analyse du roman, op. cit., p. 64, et L’Analyse du récit, Paris, Nathan, 2000, p. 47-54. 

21 Pour plus de détails, on se référera à Jean Bessière, Dire le littéraire. Points de 
vue théoriques, op. cit., p. 7 ;  Raymonde Debray-Genette, « Comment faire une fin », 
Métamorphoses du récit : autour de Flaubert, Paris, Seuil, 1988, p. 85-112 ; Jacques 
Derrida, « Hors-livre », La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 9-67 ; Colin Dickson, 
« Théorie et pratique de la clôture : l’exemple de Maupassant dans La Maison 
Tellier », dans The French Review, volume 64, n° 1, octobre 1990, p. 43-53 ; Claude 
Duchet et al., Genèses des fins, Saint-Denis, PUV, 1996 ; Philippe Hamon, 
« Clausules », dans Poétique n° 24, 1975, p. 495-526 ; Barbara Herrnstein-Smith, 
Poetic closure : a Study of how Poems End, Chicago, University of Chicago Press, 
1968 ; Armine Kotin-Mortimer, La Clôture narrative, Paris, José Corti, 1985 ; Guy 
Larroux, « Mise en cadre et clausularité », dans Poétique, n° 98, 1994, p. 247-253 ; Le 
Mot de la fin, Paris, Nathan, 1995 ; M. Marti, « La Clôture narrative, proposition 
théoriques d’analyse », dans Narratologie, 1999, p. 134-154 ; Alain Montandon et al., 
Le Point final, Actes du colloque international de Clermont-Ferrand présentés par 
Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Publication de la Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines, 1984 ; Stéphanie Orace, « Vers une poétique clausulaire. Disparition 
achèvement, clôture dans l’œuvre de Claude Simon », dans Poétique, n° 133, 2003 : 1, 
p. 45-60, et Jacques Rancière, La Chair des mots. Politiques de l’écriture, Paris, 
Galilée, 1998, p. 9. 
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II. LA PEINTURE DE LA SOCIÉTÉ  
Le roman peut être lu comme un reportage sociologique, c’est un 
roman de mœurs. En prolongeant la tradition établie par les premiers 
romanciers sénégalais (Amadou Mapaté Diagne, Abdoulaye Sadji, 
Ousmane Socé), Mariama Bâ fait de la représentation de la société 
l’une des orientations majeures de son œuvre. Ainsi, à travers Une si 
longue lettre (1979) et Un Chant écarlate (posthume, 1981), envisage-
t-elle respectivement les problèmes du ménage polygame et ceux du 
couple mixte. En évitant difficilement la tentation de la survalorisation 
et le piège de l’idéalisation excessive, elle jette un regard sans 
complaisance sur la société. Le récit a une réelle valeur sociologique car 
il peut, en partie, être lu comme un document comprend des 
informations sur la société sénégalaise. Parmi les multiples éléments 
qui servent de matériau à la composition romanesque, on peut citer : 
les pratiques sociales (la cour, le mariage, le deuil, le veuvage, la 
polygamie, le rapport cousin-cousine…), les valeurs (la honte, la 
noblesse, la dignité, les castes…), les religions (Islam, Animisme, 
Christianisme), la rumeur, tradition et modernité, les problèmes de 
l’éducation (école coranique, école française, psychologie de l’enfant, 
éducation sexuelle…),  les croyances (ensorcellement, fée souris, cauris, 
dents du bonheur, la femme, la mère… ). 

La société n’apprécie pas du tout le mariage de l’Ivoirienne 
Jacqueline qui a désobéi à ses parents protestants pour se marier avec 
Samba Diack. De la même façon, et pour des raisons différentes, elle 
est choquée par les mariages des deux amies. L’émettrice a osé opter 
pour une position à la fois contraire aux exigences de l’Islam et de la 
tradition animiste (VII, 35). Le cas d’Aïssatou est beaucoup plus 
complexe, car il s’agit d’une mésalliance. Par sa mère, Mawdo est issu 
des Guélowars du Sine. Son statut est très enviable dans une société 
qui croit encore aux castes ainsi que le montre le rapport entre 
Ramatoulaye et la griote Farmata. Dans la culture de la société 
sénégalaise, le mariage entre un Toucouleur noble et une griotte est 
inacceptable. Croyant « qu’une bijoutière n’a pas de cœur » (XVI, 105), 
la société développe des préjugés sur lesquels s’appuie la famille de 
Mawdo qui, « barricadée dans sa dignité boudeuse » (IX, 43), 
déconsidère Aïssatou (XII, 61) qui est « une proie facile pour sa belle-
mère22 ». Mawdo n’est pas totalement responsable ; que pouvait-il faire 
« devant cette mère rigide, pétrie de morale ancienne, brûlée 
intérieurement par les féroces lois antiques » (XII, 61) ? Issue d’une 
« noble descendance » (XI, 57), Tante Nabou, vivant toujours dans le 
passé (XI, 53), se met à penser que « son “seul homme” lui échappait, 
par la faute de cette maudite bijoutière, pire qu’une griotte. La griotte 

 
22 Marie Grésillon, op. cit., p. 37. 
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porte bonheur. Mais une bijoutière ! … Elle brûle tout sur son passage 
comme un feu de forge » (XI, 54). 

Logique avec elle-même, elle ourdit sa vengeance (IX, 43 ; X, 51 ; 
XI, 54 ; XI, 58 ; XV, 91) avec une implacable férocité car elle ne peut 
pas digérer une telle défaite. Pour elle, « la véracité de la loi du sang » 
(XI, 57) est indiscutable. Le mariage de son fils et de son homonyme lui 
permet de punir la bijoutière, de savourer sa victoire et de retrouver 
une sérénité en sachant que « le sang est retourné à sa source » (XII, 
61). On pourra comprendre la vision d’Aïssatou qui est 
particulièrement critique à l’égard de sa belle-famille et « de sa 
noblesse déchue » (IX, 43).  

Pour la société de l’époque, les deux amies sont des 
« diablesses » (VI, 32 ; VIII, 37) et des « écervelées » (VI, 32) formées à 
l’école française. Chacune d’elles est le prototype de « la courte robe » 
(VIII, 37) dont le comportement déstructure le tissu social traditionnel. 
D’ailleurs, c’est ce que redoute Tante Nabou quand elle confie à son 
homonyme : « En vérité, l’instruction d’une femme n’est pas à 
pousser » (XI, 60) et, sans avoir l’air d’y toucher, critique sévèrement 
la première épouse de son fils : « Et puis, je me demande comment une 
femme peut gagner sa vie en parlant matin et soir » (XII, 60). Comme 
beaucoup d’intellectuels sénégalais, Aïssatou et Ramatoulaye sont des 
homines duplices23, des hommes doubles qui sont déterminés par une 
culture africaine et par une culture occidentale. Écartelées « entre le 
passé et le présent » (VIII, 40), elles portent en elles cette double 
culture qui leur donne une certaine originalité mais les place, en même 
temps, dans une situation étrange et délicate qui était déjà celle de 
Samba Diallo dans L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, qui 
était incapable de faire la synthèse entre les appels simultanés et 
discordants de l’Afrique et de l’Occident. Puissant moyen 
d’émancipation, l’école française permet « la régression de 
l’ignorance » (IX, 47) et fait partie, comme l’Église et l’Armée, qui est 
évoquée à la même page (IX, 48), des « appareils idéologiques d’État » 
dont parle Louis Althusser24. Par exemple, la narratrice élabore un 
plaidoyer pour l’enseignement et, comme l’avait déjà proposé 
Ahmadou Mapate Diagne dans Les Trois volontés de Malic, insiste, en 
même temps, sur la nécessaire fréquentation des forges, des ateliers, 

 
23 Pour cette dimension, voir Ousmane Dia, « Entre tradition et modernité. Le 

romanesque épistolaire d’Une si longue lettre », article cité, et Papa Samba Diop, 
Archéologie littéraire du roman sénégalais. L’écriture romanesque et cultures 
régionales au Sénégal. Des origines à 1992 : de la lettre à l’allusion, Frankfurt, IKO-
Verlag für Interkulturelle Kommunikation, 1995,  et « Une si longue lettre de Mariama 
Bâ, genre narratif à double ancrage culturel », dans Francophonia, n° 2, 1993, p. 71-
114. 

24 « Idéologie et appareils idéologiques d’état», dans Positions (1964-1975), Paris, 
Éditions sociales, 1976, p. 66-125. 
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des cordonneries25… Car, de même que les enseignants, les travailleurs 
manuels traditionnels doivent pleinement jouer leur partition dans le 
développement de la société. 

D’un point de vue littéraire, la société constitue une force 
agissante dans le roman ; elle exerce une terrible pression sur les 
personnages. Malgré la modernité galopante, les traditions sont là, 
vivaces. « Pour se convaincre de la survie des traditions, il faut sortir 
de Dakar », note très exactement Tante Nabou (XI, 57) dont la 
réflexion est trahie par la narratrice. Mais, à Dakar, la tradition est 
sérieusement bousculée (XXII, 142).  

Dans le roman, la charge contre Dame Belle-mère, dont le lecteur 
ignore l’identité et à qui la société attribue d’énormes privilèges, est 
d’une violence inouïe. D’emblée, le personnage se signale par sa 
cupidité et par la monétarisation des relations sentimentales (XV, 94), 
présente aussi dans Karim d’Ousmane Socé à propos de la rivalité 
Badara-Karim26. Sous la plume de la narratrice, Dame Belle-mère 
devient une « rapace » (IV, 23) contre laquelle se multiplient les 
remarques assassines (III, 15 ; XIII, 70 ; XIV, 77 ; XV, 93-96 ; XV, 96). 
La charge contre Dame Belle-mère atteint le summum de l’intensité 
possible quand la narratrice décrit sa radicale transformation. Et, l’un 
des moments où l’émettrice jubile, c’est quand la Belle-mère est 
humiliée lors du partage des biens ; elle n’aura ni la villa SICAP, ni la 
villa Falléen. 

La haine contre la petite Nabou et contre Binetou n’est pas aussi 
violente. À propos de Binetou, par exemple, la narratrice note : « la 
présence à mes côtés de ma coépouse m’énerve » (II, 10). Celle que la 
veuve s’obstine à nommer « enfant » (III, 15 ; XIV, 77 ; XIV, 78 ; XV, 
97, et XVI, 104), car elle a l’âge de sa fille Daba dont elle était la 
« meilleure amie » (78), est présentée comme une « victime » (XV, 94 ; 
XXI, 137) évoluant dans « sa prison dorée » (XV, 94) et complètement 
dépassée par la situation : « Dame Belle-mère sanglotait. Binetou ? 
L’indifférence assise. Que lui importait ce qui se disait. Elle était déjà 
morte intérieurement… depuis ses épousailles avec Modou » (XXI, 
138). Cependant, la technique est cousue de fil blanc ; elle essaie de 
dévaloriser Binetou, qui a pourtant un rang égal au sien, elle est sa 
coépouse. 

Dans la création et l’insertion des personnages dans l’intrigue, la 
narratrice se plaît à les dédoubler : le combat de Tante Nabou contre la 
bijoutière va être prolongé par son homonyme alors que Daba, prenant 
fait et cause pour sa mère, va se substituer à elle et écraser la famille de 

 
25 Paris, Larose, 1920, V, « Malic veut être forgeron », p. 24 sqq. 
26 Ousmane Socé, Karim roman sénégalais suivi de Contes et légendes d’Afrique 

Noire, préface de Robert Delavignette, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1948, V-VI, p. 
50-62. 
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sa coépouse. Au-delà des principaux concernés, d’autres membres de la 
famille héritent des conflits, prolongent les rivalités et les vivent 
intensément. D’ailleurs, le rapport aux autres personnages n’est pas 
très net ; il est ambigu. C’est une représentation qui adopte le schéma 
attirance-répulsion. L’émettrice et la réceptrice sont des enseignants 
alors que Mawdo, Daouda Dieng, Samba Diack et Nabou 
appartiennent au milieu médical. Si la narratrice aime encore son 
défunt mari, éprouve du respect pour Mawdo et a une sorte de 
bienveillance pour Daouda Dieng, elle plaint sa coépouse Binetou et, 
par contre, déteste Dame Belle-mère dont elle savoure l’humiliation. Le 
groupe nominal « meilleure amie » apparaît dans la relation entre la 
narratrice et sa confidente (qui résiste au temps), il intervient aussi 
dans la relation Daba-Binetou qui va voler en éclat. 

L’appartenance du personnage central au milieu de 
l’enseignement donne au roman épistolaire écrit à la première 
personne des allures autobiographiques mais il s’agit de fiction. 
Version d’un monde possible, le fictif se positionne par rapport au 
monde réel et effectif dont il se différencie. Celle qui, à l’intérieur de la 
fiction, raconte l’histoire s’appuie sur « l’effet de réel »27 mais elle nous 
situe dans le cadre d’une œuvre littéraire. Car, dans la publication de la 
lettre, Mariama Bâ se retire et délègue ses fonctions au personnage 
central. Intradiégétique, la narratrice se charge de raconter sa propre 
histoire et celle des autres rétrospectivement et présentement. 
L’instance narrative est à la fois alimentée par les souvenirs et la 
subjectivité de l’émettrice. Habilement, elle alterne les moments où elle 
est en société et les moments où, « enfin seule » (XIV, 77), elle analyse 
les faits de manière implacable. De la même façon, parfois elle est 
engagée dans l’action, parfois elle est en retrait et prend une distance 
qui lui permet de comprendre les événements et l’attitude des autres 
personnages : « Je n’ai jamais autant observé » (IV, 21).  

Par l’intermédiaire des aventures individuelles présentées, le 
roman met en scène le mouvement et les turbulences qui agitent la 
société. Promenade à travers les couloirs de la société, l’œuvre, comme 
le voulait Michel Butor, est ainsi un « laboratoire du réel28 ». La 
littérature est, de cette façon, rapprochée des plus brûlantes 
manifestations de la vie ; elle utilise la société comme matière 
première.  

Le sujet abordé dans ce roman se situe au cœur du problème de 
représentation29. Le rapport des femmes à la société (re)pose le 

 
27 Roland Barthes, « L’Effet de réel », dans Communications, 11, 1968, p. 84-89 ; 

repris dans Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 81-90. 
28 « Le Roman comme recherche », Essais sur le roman, op. cit., p. 9. 
29 Sur le problème de la représentation, lire Alioune-B. Diané, La Représentation 

de Socrate dans la littérature française de la Renaissance, Thèse de doctorat d’État, 
Université de Dakar, 1998, p. 72-86 ; Claude-Gilbert Dubois, « L’Outil et le Modèle », 
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problème, essentiel dans toute la littérature, de la référence à la réalité. 
Fixée à travers une tradition établie par des textes canoniques que sont 
la Poétique d’Aristote, La République et le Cratyle de Platon, cette 
problématique révèle une hésitation culturelle30. Partagée entre deux 
extrêmes à la fois figurés par la Poétique d’Aristote (toute littérature 
est imitation) et le Laocoon de Gotthold Ephraïm Lessing (l’art ne peut 
reproduire le réel), la création littéraire a toujours hésité entre la 
prescription (copier) et l’interdiction (ne pas copier). 

L’écriture prend en charge la représentation de la vie. Dispersé à 
travers l’œuvre, le vocabulaire wolof permet au roman de manifester la 
couleur locale et de s’enraciner dans le milieu de sa naissance et de son 
développement. Document sur la société sénégalaise, le récit est 
également un monument de langage. Dans sa production, il passe 
constamment de l’expression des motifs sociaux de l’œuvre à leur 
intégration dans le processus de la création littéraire. À partir d’une 
matière première sociale (la polygamie, le deuil, le réseau de relations), 
l’écrivain aboutit à un produit fini qui constitue un signe littéraire. La 
solitude et la réclusion créent des conditions particulièrement 
favorables à l’éclosion de l’écriture. Cette transformation est réalisée à 
l’aide d’opérations littéraires qui n’ont rien à voir avec l’idéologie. À 
bien lire Une si longue lettre, nous voyons la romancière en train de 
fabriquer le littéraire. 

Dans le récit, la représentation, qui constitue l’une des forces de 
la littérature31, ne peut donner que des lueurs de réel. Car le réel n’est 

 
Histoire littéraire de la France, par un collectif sous la direction de Pierre Abraham et 
Roland Desné, tome II, 1492-1600, sous la direction d’Henri Weber, Paris, Éditions 
Sociales, 1975, p. 79-129 ; L’Image du monde renversé et ses représentations 
littéraires et para-littéraires de la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIe siècle, études 
réunies par Jean Lafond et Augustin Redondo, Paris, Librairie Philosophique Jean 
Vrin, 1979 ; « La Représentation en fiction », dans Littérature, n° 57, 1987 ; 
« Représentations de l’origine. Littérature, Histoire, Civilisation », dans Cahiers 
Annales C.R.L.H.-C.I.R.A.O., n° 4, 1987, et Roger Zuber, « La Critique classique et 
l’idée d’imitation », dans R.H.L.F., LXXI, 1971, p. 385-399. 

30 Consulter, parmi tant d’autres travaux, Erich Auerbach, Mimesis : la 
représentation de la réalité dans la littérature occidentale, traduction française, Paris, 
Gallimard, 1983 ; Roland Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie du 
Collège de France, prononcée le 7 Janvier 1977, Paris, Seuil, 1978 ; Laurent Jenny, 
« Poétique et représentation », dans Poétique, no 58, 1984, p. 171-195 ; Littérature et 
réalité, Paris, Seuil, 1982, et Claude Morali, «  Inscrire la vie », La Licorne, n° 14, 1988, 
p. 39-59. 

31 Roland Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie du Collège de 
France, prononcée le 7 Janvier 1977, op. cit., p. 21. Parmi beaucoup d’autres études, 
voir Buci-Glucksmann, « Une Esthétique baroque du palimpseste », dans Cahiers 
Confrontation, n° 16, p. 13-30 ; Pierre Calderon, « Sur la notion d’image », dans Studia 
Romanica et Anglica Zagrabiensia, volume 23, no 1-2, 1978, p. 153-166 ; Claude-
Gilbert Dubois, « Artifice imite et diversifie. Réflexions sur la morphogenèse de 
l’œuvre au XVIe siècle », dans Corps Écrit, XV, (Répétition et variation), 1985,  p. 105-
116 ; André Gardies, « Écriture, image, texte », dans Études Littéraires, volume 6, n° 3, 
p. 445-455 ; Philippe Hamon, « Texte et architecture », dans Bérénice, volume 9, n° 
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pas représentable ; rebelle à toute formalisation, il est « impossible », 
ainsi que le dit Jacques Lacan, ou « innommable », comme l’affirme 
Samuel Beckett. Mais la littérature ne veut se rendre à cet 
« impossible » de faire coïncider l’ordre pluridimensionnel du réel à 
l’univers unidimensionnel d’un langage morcelé et à la quête d’une 
unité insaisissable. Tout le travail de la littérature est dans ce refus. La 
narratrice promène un regard amusé et particulièrement critique sur la 
société sénégalaise mais la quasi-totalité des éléments exposés 
s’ordonne en fonction d’un discours féministe qui informe en 
profondeur l’écriture du roman. 

III. UN ROMAN FÉMINISTE 
Marquée par une prise de conscience de la situation faite à la femme, 
Une si longue lettre constitue d’abord un témoignage sur la condition 
féminine. La veuve insiste particulièrement sur la vie au jour le jour des 
femmes et sur leurs problèmes quotidiens. Toutes les catégories de 
femmes trouvent leur place marquée à l’intérieur de l’œuvre (jeunes 
filles, lycéennes, étudiantes, femmes au foyer, femmes au travail, veuves, 
vieilles, célibataires, mères, tantes, enseignantes, sages-femmes, sœurs, 
épouses, divorcées…). 

Dans le roman, la narratrice pose de façon très nette les éléments 
d’une réflexion sur le statut de la femme et les problèmes du ménage 
polygame. La femme est littéralement écrasée par le poids des traditions 
multiséculaires et surtout par l’inconduite des hommes, comme le 
montrent les interrogations inquiètes de l’épistolière (V, 25, 27). 

Certes, le discours partisan de la narratrice n’excuse pas tout à fait 
les femmes (cupidité des belles-mères et des belles-sœurs) mais, de 
façon générale, le personnage remet en cause une société 
essentiellement dirigée par les hommes à l’image de l’Assemblée 
nationale contre laquelle elle exerce son ironie. Dans sa perspective, les 
hommes sont, en grande partie, responsables de la situation des 
femmes. En affichant les marques idéologiques de son discours et en 
indiquant très nettement le lieu à partir duquel elle parle, elle instruit un 

 
20, 1987, p. 290-308, repris dans Poétique, n° 78, 1988, p. 3-26 ; Agnès Minazzoli, La 
Première ombre. Réflexion sur le miroir et la pensée, Paris, Éditions de Minuit, 1991 ; 
Thomas Pavel, « Convention et représentation », La Représentation en fiction, op. cit., 
p. 31-41 ; Ioana Em. Petrescu, « Niveaux de configuration dans la construction de 
l’image », dans Critique et poétique. Cahiers Roumains d’Études Littéraires, no 3, 
1981, p. 12-25 ; Elisabeth Ravoux-Rallo, « Littérature et représentation », Sociologie 
du Sud-Est, nos 35-36, 1983, p. 31-36 ; Michael Riffaterre, « Intertextual 
Representation : On Mimesis as Interpretive Discourse », dans Critiqual Inquiry 
Chicago, volume 11, n° 1, p. 141-162, et Désir, représentation, textualité, Degrés, no 49-
50, 1987. 
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procès destiné à dénoncer l’inconduite des hommes (Modou, Mawdo, 
Samba Diack) et symbolisé par le face-à-face avec Iba Sall (XXV).  

Les femmes sont victimes. Ce que dénonce la narratrice, c’est une 
société faite pour les hommes qui maintiennent la femme dans un 
niveau inférieur. Pour elle, la responsabilité de la société est entière 
dans le fléau que constitue la polygamie qui apparaît une fois dans une 
note de bas de page (XVIII, 113) et une fois dans le corps du texte (XXI, 
133). Les deux amies sont au premier plan mais de nombreuses 
femmes sont ou ont été dans un ménage polygame : Dame Belle-mère, 
Tante Nabou, Binetou, la petite Nabou, les trois femmes de Tamsir, les 
quatre femmes de Farba Diouf… Contrairement à ce que fait Marie 
Grésillon, il ne faut donc pas limiter les coépouses à Binetou et à 
Nabou32. Les réactions des femmes sont différentes : alors que 
certaines, à force de compromissions, supportent difficilement la 
situation, d’autres choisissent courageusement de divorcer comme 
Aïssatou ou sombrent dans la dépression à l’instar de Jacqueline. 

Le féminisme apparaît d’un bout à l’autre du roman. La femme 
est dans une situation très difficile. Les responsables sont la société, les 
hommes et les femmes elles-mêmes (IX, 42-43). Malgré les moqueries, 
les deux amies assument leur féminisme ; elles ont un statut de 
pionnières (VI, 32, et XII, 67). Perspicace, la veuve ne laisse rien 
échapper (XIV, 82). Elle s’en donne à cœur joie. En plus des propos 
féministes placés dans la bouche de Daouda Dieng (XIX, 120) et de 
l’idéalisation du couple Daba-Abdou, la narratrice, qui condamne sans 
réserve les hommes (XII, 66-67), élabore un plaidoyer pour les femmes 
au foyer (XX, 123) et présente une sorte de confession de foi (XXVII, 
173).  Cette orientation résolument féministe lui permet de prendre sa 
revanche sur les hommes contre lesquels elle développe une violente 
charge. Modou et Mawdo sont en partie excusés (XXII, 142). Il n’en est 
pas de même pour Tamsir.  Accompagné de Mawdo et de l’Imam, il 
vient annoncer à Ramatoulaye que son mari a épousé une deuxième 
femme (XIII, 71). Après la célébration du quarantième jour de la mort 
de Modou, Tamsir, accompagné des mêmes personnages, vient 
demander la main de la veuve (XVIII, 111). Au plan littéraire, la 
deuxième scène reprend et inverse la première. Dans cette scène 
savoureuse, l’émettrice prend un malin plaisir à humilier Tamsir et se 
débarrasse, après lui, de Daouda Dieng, même si elle le respecte et 
montre beaucoup moins de mépris à son égard.  

Après l’élimination de Tamsir et de Daouda Dieng, « la meute 
affamée » (XXI, 136), avec des « rêves de conquérants » (XVIII, 113), 
se lance à l’assaut de la veuve qui résiste héroïquement pour l’instant et 
qui a « une réputation de « lionne » ou de « demeurée » (XXI, 136) 
mais qui, pour autant, « ne renonce pas à refaire sa vie » (XXVII, 175). 

 
32 Op. cit., p. 42-43. 
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Une ironie féroce se développe contre les hommes qui ont une lourde 
responsabilité dans le statut subalterne de la femme. En plus de leur 
concupiscence, ils ne font rien pour changer la situation ; ils en 
profitent de manière éhontée (XIV, 81).Vraisemblablement, la 
narratrice, par son prénom et son comportement, peut être mise en 
rapport avec le personnage de Ramatoulaye dans Les Bouts de bois de 
Dieu de Sembène Ousmane33. 

Dans son organisation interne, le récit porte une dimension 
partisane. Tout est vu à travers les yeux d’une femme. La confidence 
est un prétexte à une dénonciation sociale. C’est pourquoi ce roman 
aux allures féministes utilise souvent le procédé de la généralisation. Et 
le personnage fait des confidences qui en disent long sur ses 
conceptions (XXVII, 173). Mais il faut préciser que le discours 
féministe que tient la romancière est le produit d’une représentation 
qui choisit de privilégier la vision négative de l’homme et de 
survaloriser la femme. D’une certaine manière, elle écrit Les Aventures 
de la différence34. Les personnages qui peuplent l’univers romanesque 
seront évalués à l’aune d’une posture partisane. Contrairement à ce que 
privilégient beaucoup d’études35, c’est une représentation. 

Il est tentant d’interpréter le livre comme une œuvre engagée 
dans laquelle la narratrice développe un propos féministe et défend 
une thèse. Les éléments idéologiques et l’abondante matière sociale 
sont passés au tamis de la rhétorique. La lettre reproduit le désarroi 
éprouvé par la narratrice qui, comme le voulait Montaigne, se confie au 
papier36 et parle ainsi de son attitude : « j’ouvre ce cahier, point 
d’appui de mon désarroi » (I, 5). Tout entière dans son texte, tout 
entière au verbe attaché, elle écrit, comme Saint-John Perse, « Pour 
mieux vivre37 » et médite les grandes questions existentielles qui ont 
attiré l’attention des hommes38. Plus qu’un passe-temps, l’écriture 
devient une véritable activité existentielle, une autre possibilité 
d’exister. Elle recouvre la période qui s’étend de la mort du mari à la fin 

 
33 Sembène Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, Presses Pocket, 1960. Voir 

Marie Grésillon, op. cit., p. 91. 
34 Gianni Vattimo, Les Aventures de la différence, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 
35 Voir, dans les références bibliographiques, les travaux de Christel Assaad, 

Djotaayi Dieguenye, Simone Andrea Feaster-Armour, Malin Haaker, Nicki Hitchcott et 
J. Obii J. Nwachukwu-Agbada. 

36 Michel de Montaigne, Les Essais, édition critique établie par Pierre Villey et 
Verdun Louis Saulnier, Paris, P.U.F., 1965, III, 1, 790B, « De l’utile et de l’honeste » 
:« Je parle au papier, comme je parle au premier que je rencontre : Qu’il soit vray, 
voicy dequoy ». 

37 Œuvres complètes, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1972, p. 449-459, 576 et 1207. 
38 Voir, par exemple, Philippe Daros, L’Art comme action. Pour une approche 

anthropologique du fait littéraire, Paris, Gallimard, 2012 ; Épistémologie du fait 
littéraire. Rénovation des paradigmes littéraires critiques, sous la direction de 
Philippe Daros, Paris, Champion, 2012, et de Micéala Symington et Paul Bretel, 
Littérature et édification au Moyen Âge, Paris, Champion, 2012. 
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du veuvage (quatre mois dix jours). L’acte d’écrire est similaire à un 
accouchement ; c’est pourquoi la veuve dit : « Je ressens une immense 
fatigue » (XXXII, 139). L’émettrice écrit pour supporter le poids de la 
douleur. Emportée par son élan, elle écrit une lettre qui deviendra un 
roman de cent soixante-quinze pages. La distance entre les deux 
interlocuteurs (Sénégal–États-Unis) légitime l’écriture de la lettre mais 
leur coprésence y met logiquement fin car Aïssatou vient passer ses 
vacances au Sénégal. De plus, quand les deux amies vont se réunir, 
elles vont privilégier la parole. « À demain, mon amie. Nous aurons 
donc du temps à nous, Aïssatou, d’autant plus que j’ai obtenu la 
prolongation de mon congé de veuvage » (XXVII, 173). 

La société sénégalaise est installée au cœur d’une mutation 
inachevée. La modernité est un vernis, car les personnages ont souvent 
un comportement qui cadre avec la société traditionnelle. Or, pour 
celle-ci, la monogamie est une exception ; la polygamie est la règle. 
Rien que pour son plaisir, Modou Fall a douze enfants avec sa première 
femme et trois avec la deuxième ; quant à Mawdo, il en a quatre avec 
Aïssatou et deux avec la petite Nabou. Dans l’univers traditionnel, les 
enfants sont une richesse et non une charge. Le formatage des 
membres de la société les oriente vers une compréhension particulière 
du partage, de la générosité et du sacrifice que représente, pour eux, la 
polygamie. 

« L’éloquence du miroir » (XIV, 81) dont parle l’émettrice 
renvoie aussi à ses propres compétences rhétoriques. Le récit est 
marqué par la maîtrise des stratégies discursives et des techniques 
narratives. La chronologie est constamment rompue par l’intervention 
du passé et du futur. Légitimée par l’amitié et la distance qui sépare 
l’émettrice de la réceptrice, la lettre est écrite « en guise de réponse » 
(I, 5) ; elle porte en elle-même l’inscription d’un passé autorisant 
l’intervention des souvenirs. Le temps du veuvage est intégré dans la 
technique narrative, car il permet à la veuve de faire un bilan critique 
de sa vie en posant un regard sévère sur la société et les hommes. Le 
récit n’est pas linéaire puisqu’il présente deux périodes : celle du 
veuvage au cours de laquelle la lettre est rédigée et celle de la vie des 
deux amies qui puise aux sources de l’enfance et rejoint le présent de 
l’écriture. 

La réclusion est un territoire. La veuve se dégage de la pression 
sociale, échappe à la censure et profite d’une liberté inespérée. 
Arrachant une parole que personne ne lui a donnée, elle 
« reterritorialise39 » une vie jadis dominée et contrôlée par le social. 
Cette dimension constitue une des politiques de l’écriture40. Dans son 

 
39 Voir notamment Félix Guattari et Gilles Deleuze, L’Anti-Œdipe, Éditions de 

Minuit, 1975 ; Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975 et, 
Mille Plateaux, Éditions de Minuit, 1980. 

40 Jacques Rancière, La Chair des mots. Politiques de l’écriture, op. cit. 
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économie interne, le récit atteint une intensité émotionnelle qui relève 
de l’exceptionnel. Complètement détruite par le geste de son mari, la 
veuve, qui aime parler, utilise l’espace de l’écriture pour se 
reconstruire, pour réparer son âme41 car elle note très bien : « le vide 
m’entourait » (XV, 91). Muselée par la société, la femme profite de la 
réclusion pour s’emparer d’elle-même et de ses propres limites au 
point d’en éclater : « Être femme ! Vivre en femme ! Ah Aïssatou ! » 
(XX, 124). Ayant perdu sa réserve, la veuve se retrouve enfin et parle 
d’elle-même, de ce qui l’intéresse, des hommes et de la société. La 
réclusion est un espace inespéré pour libérer une parole longtemps 
refoulée, longtemps rentrée. Souffrir en silence et se taire : voilà la 
contrainte qui pèse sur la femme : « J’ai en moi assez de souvenirs à 
ruminer. Et ce sont eux que je crains car ils ont le goût de l’amertume » 
(III, 19). Désormais, elle écrit à partir de ce silence. L’écriture est un 
moyen de faire son deuil mais, aussi et surtout, une façon d’être entre 
femmes, « un entre-elles qui n’a pas attendu les théorisations des 
féministes occidentales pour affirmer son énergie42 ». L’interdiction est 
une inter-diction43, l’expression d’une féminité retrouvée : « Ma voix 
connaît trente ans de silence, trente ans de brimades » (XVIII, 112). La 
lettre échappe au social et exprime une liberté perdue et retrouvée ; 
elle permet à l’épistolière de vivre pleinement sa féminité. C’est la 
résistance par l’écriture44. 

Le personnage opère une représentation ; il cherche à défendre 
les femmes et non les hommes. La représentation est négative car elle 
accentue les défauts des hommes. Très en avance sur son temps, 
Ramatoulaye montre la voie qui se retrouve dans la prise de parole des 
femmes qui annoncent un autre ton, un autre son de cloche. Aïssatou 
et Daba figurent un idéal. Or, l’idéal relève de l’utopie. Aïssatou vit à 
l’étranger (ce qui la soustrait à la pression sociale) alors que le couple 
Daba–Abdou constitue un rêve nourri par la narratrice. 

De l’amour rêvé ou idéalisé à travers le couple Daba–Abdou à 
l’amour vécu, il y a une grande différence. Même si Ramatoulaye 
affirme que « la saveur de la vie, c’est l’amour. Le sel de la vie, c’est 
l’amour encore » (XX, 124). Une si longue lettre est le roman de 
l’amour malheureux. Ronsard, Hugo, Vigny, Lamartine, Éluard, 
Senghor, etc. ont confié leur douleur au papier. Mais celui vers qui tous 
les regards des hommes de lettres se tournent, c’est Aragon qui, dans 

 
41 Alexandre Jollien, La Construction  de soi. Un usage de la philosophie, Paris, 

Seuil, 2006. 
42 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Aubervilliers, adpf-publications, 2006, p. 

20. Voir aussi Assia Djebar, nomade entre les murs. Pour une poétique 
transfrontalière, textes édités par Mireille Calle-Gruber, Paris-Bruxelles, Maisonneuve 
et Larose, 2005. 

43 Ibid., p. 38. 
44 Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance de l’écriture. Regards d’un 

écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001. 
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sa simplicité complexe, a fixé de manière remarquable cette 
orientation : « Il n’y a pas d’amour heureux », chante-t-il dans La 
Diane française45. Pris en charge par un vocabulaire particulièrement 
négatif (trahison, tromperie, vengeance, braise, poison…), l’amour 
débouche sur la déception, la souffrance, la folie ou la rupture 
(Aïssatou–Mawdo, Ramatoulaye–Modou, Jacqueline–Samba Diack…). 
Du point de vue de Ramatoulaye et d’Aïssatou, l’échec de la relation 
amoureuse provient, pour une large part, de la socialisation des 
rapports et des défauts des hommes. 

À cet amour, souvent malheureux, Aïssatou oppose l’amitié 
envisagée comme une valeur stable et sûre : « L’amitié a des grandeurs 
inconnues de l’amour. Elle se fortifie dans les difficultés, alors que les 
contraintes massacrent l’amour. Elle résiste au temps qui lasse et 
désunit les couples. Elle a des élévations inconnues de l’amour. Tu 
m’apportais en aide tes privations, toi la bijoutière » (XVI, 104). Les 
deux amies, dans la société sénégalaise sont deux sœurs. D’ailleurs, 
deux enfants de l’épistolière portent des prénoms de Mawdo et 
d’Aïssatou. Et, à travers le personnage de la bijoutière qui est la 
« meilleure amie » (VI, 31) de l’émettrice, Mariama Bâ repense 
magnifiquement le concept de noblesse. La lecture est également un 
puissant moyen d’émancipation car elle donne à la bijoutière ce que la 
vie lui refuse (XII, 64). Il faut préciser qu’il s’agit de littérature et non 
de réalité car la société sénégalaise n’est pas encore prête pour accepter 
cette position46. Étroitement imbriqués, l’amour et l’amitié s’articulent 
et se complètent harmonieusement dans la production du roman. 

De la sorte, Une si longue lettre s’inscrit dans la tradition des 
grands textes sur l’amitié que nous ont laissés des écrivains comme 
Aristote, Cicéron, Sénèque, saint Bernard, saint Augustin, Montaigne, 
Mauriac, ou Senghor47. Multiforme (Ramatoulaye–Aïssatou, Modou–
Mawdo, Ramatoulaye–Daouda Dieng), l’amitié a un rôle social mais 
aussi une fonction esthétique. Ainsi le rapport avec Aïssatou permet-il 
à la destinatrice de souder, dans son livre, l’amour et l’amitié. 
Désormais, elle peut survivre et évoquer ses souffrances à travers un 
cahier qui deviendra un roman. 

 
45 Louis Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux », La Diane française, Œuvres 

poétiques complètes, édition critique établie par Jean Ristat et Olivier Barbarant, 
Paris, Gallimard (La Pléiade), 2007, p. 1004. 

46 C’est ce remaniement que réalisent d’ailleurs Léopold Sédar Senghor (Alioune-
B. Diané, Senghor porteur de paroles, Presses Universitaires de Dakar, 2010, p. 31-32, 
70, 174-175), et Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, nouvelle édition, 
Paris, Présence Africaine, 1983, p. 22. 

47 Voir les études d’Ousmane Dia, « Entre tradition et modernité. Le romanesque 
épistolaire d’Une si longue lettre », article cité, et d’ Alioune-B. Diané, Senghor 
porteur de paroles, op. cit., p. 202. 
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CONCLUSION 
Comme écrivaine, Mariama Bâ donne une superbe leçon d’écriture. 
Partie d’une matière première sociale, elle aboutit à un produit 
littéraire qui est le résultat d’une représentation. Une si longue lettre 
montre un écrivain au travail. Il est impossible de reproduire le réel, 
ainsi que l’affirment Blaise de Vigenère dans ses commentaires sur 
Philostrate48 et, quelques années plus tard, Cyre Foucault dans son 
Discours tiré de Platon49. Les femmes tenteront donc de piéger l’image 
de la société dans un « langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et 
s’appelle “littérature”50». La peinture de la société et le discours 
féministe qui donnent des lueurs de réel sont subsumés par les 
opérations que réalise la romancière qui donne à voir un texte littéraire 
qui se fabrique sous les yeux du lecteur. 

Si le réel est l’objet du désir de la littérature, on peut penser que 
ce désir est utopique. Mais, l’utopie a bien un lieu, c’est la langue. C’est 
peut-être pourquoi, dans la figuration des hommes, l’épistolière opère 
une déviation qui passe de la peinture sociale au geste qui produit. 
Dans cette aventure langagière à laquelle l’invention verbale 
caractéristique des écrivains africains nous invite, la société et les 
hommes passent à l’arrière-plan au profit de l’œuvre littéraire 
comptable de la pure beauté du geste de l’artiste. Alors, la conformité 
au modèle ne saurait aucunement être une exigence première et 
absolue car, comme le dit malicieusement Montaigne, « [...] qui ne 
cognoit pas Socrate, voyant son pourtraict, ne peut dire qu’il luy 
ressemble51 ». 

ALIOUNE-B. DIANÉ  

(Université Cheikh Anta Diop de Dakar) 

 

 
48 Le Premier livre des Tableaux de plate-peinture de Philostrate Lemnien 

Sophiste Grec, Traduction et Commentaire de Philostrate : les Images ou Tableaux de 
plate-peinture, Paris, 1578, Préface, p. 1 (Bibliothèque de l’Arsenal, 4° BL 5122), 
Préface, p. 2. 

49 À Madame ma Maistresse, Les Epistres amoureuses d’Aristenet, tournees de 
grec en françois par Cyre Foucault, sieur de la Coudriere, avec L’Image du vray 
amant. Discours tire de Platon, Poitiers, Andre Citoys et Isaac Barraud, 1597 
(Bibliothèque Personnelle et Bibliothèque Municipale de Lyon La Part-Dieu, 800. 
293), p.4. 

50 Michel Foucault, « L’Homme et ses doubles », Les Mots et les choses, Paris, 
Gallimard, 1966. 

51 Les Essais, édition citée, II, 12, 601A.  
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