Darina Al Joundi, faire de sa vie
une ceuvre

MARIE-CLAUDE HUBERT

ARINA AL JOUNDI EST NEE A BEYROUTH EN 1968. Elle grandit au

Liban, ou dés 'age de huit ans, elle est comédienne a la radio et

a la télévision. A la mort de son pére et aprés un internement
psychiatrique, elle s’exile a Paris, en 2005. La piece de théatre Le jour
ou Nina Simone a cessé de chanter est créé au festival d’Avignon en
2007. Elle y joue Ma Marseillaise, en 2012, qui est une charge contre
Pabsurdité bureaucratique pour obtenir la nationalité francaise. Dans
les deux textes, on trouve le personnage de Noun, son double qui affirme
un immense appétit de vivre.

De la premieére piece, elle fera un récit autobiographique. Elle
raconte le Liban en pleine guerre civile mais a l'histoire collective se
méle le récit intime d'une femme qui a cotoyé la folie, la mort et qui a
choisi I'exil : « je voulais juste partir. Ma ville, mon pays, mes amis, mes
rues, ma famille, tout était... en l'air, je n’avais plus rien' ».

L’objet de cet article est d’analyser I'ceuvre de cette femme en quéte
de liberté. Comment un drame personnel devient-il une piéce de théatre,
un roman ? Comment faire de sa vie une ceuvre littéraire ? L’apport
conceptuel de Paul Ricceur accompagnera I’analyse de cette ceuvre. En
effet, I'identité narrative pour le philosophe permet de penser la
question de l'identité personnelle en prenant en compte le caractére
temporel de I'existence, celle d’'un étre qui, co-existant avec d’autres, est
amené a se transformer au cours de I’histoire ; car c’est de I'identité qu’il
s’agit dans I'ceuvre de Darina Al Joundi et de reconnaissance. Dans Soi-
méme comme un autre, elle pose les jalons d’'une philosophie de la
reconnaissance et on voudrait montrer que c’est essentiellement la
recherche effrénée de 'auteure. Ainsi, dans une premiere partie, on
s’attachera a développer comment I'instance narrative mise en ceuvre
dans I'ceuvre de Darina Al Joundi permet de raconter a la fois I’histoire
collective du Liban et sa propre histoire intime. Dans une deuxiéme
partie, on montrera que la médiation par 'autre, May Ziadé, lui permet

1t Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, Paris, L’avant-scéne théatre, 2012, p. 14.
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de se reconnaitre elle-méme. Enfin, on verra le double mouvement de
I’écriture de Darina car non seulement, elle fait ceuvre de mémoire mais
elle est aussi capable de se tourner vers le futur et d’accéder a la
reconnaissance mutuelle. D’oti 'importance de la promesse faite au pére
qui traverse I'ceuvre : étre et rester une femme libre.

DE L’HISTOIRE COLLECTIVE A L'HISTOIRE INTIME

Dans Temps et récit, Paul Ricceur établit une corrélation entre 'activité
de raconter une histoire et le caractere temporel de l'expérience
humaine. Il élabore la notion d’« identité narrative ». Ainsi, s’il y a une
histoire, c’est celle de quelqu’un qui agit et qui souffre. Il y a donc une
entité individuelle dont l'identité se produit a travers le processus
narratif lui-méme. Dans le récit Le jour ou Nina Simone a cessé de
chanter, il y a I'histoire du Liban qui est aussi I’histoire de Darina Al
Joundi dont I'identité se construit dans le processus narratif a I'ceuvre
dans son texte. A l'origine de ce récit, il y a une piece de théatre qui
témoigne du Liban en guerre, de Beyrouth bombardé, en déroute :
« Beyrouth était une ville libre, 'oasis de tous les intellectuels arabes
interdits de parole dans leur pays. C’était aussi la capitale de 'OLP, les
Palestiniens y faisaient la loi2 ». Elle peint un pays déchiré par la guerre
et la montée de I'intégrisme.

Darina Al Joundi a grandi sous les bombes. Sa piéece et son récit
témoignent de la violence de cette période et donne une réponse a la
question : comment vit-on dans un pays en guerre ? L’arrivée de 'armée
syrienne sur le territoire libanais fait, en effet, éclater le bonheur de la
famille :

La vie était belle, c’est vrai, mais, mes sceurs et moi, nous étions
conscientes tres t6t de ne pas étre comme les autres. Notre pere était un
réfugié politique syrien, titulaire d'une simple carte de séjour renouvelable
tous les trois mois et notre mere libanaise ne pouvait pas, en fonction de la
loi qui régne dans tous les pays arabes, nous transmettre sa nationalité
parce qu’elle était une femme. Nous étions toutes les trois sans papiers dans
le pays ou nous étions nées. Et dans ce Liban, ot chacun n’existe que par sa
communauté et sa confession, nous n’avions ni communauté, ni
confession. Nous ne savions pas si nous étions chrétiennes ou
musulmanes3.

Le pére est d’origine syrienne, opposant au régime, il s’exile au
Liban ou il enseigne la littérature et la philosophie. Sa vie sera un exil
perpétuel. L’arrivée des Syriens dans le conflit n’augure rien de positif
pour ce dernier : « ces criminels ne sont du c6té de personne, ils ne sont
ni chrétiens ni musulmans, ce sont des assassins [...] ce sera un bain de
sang* ». Autant, elle accorde une place tres importante a son pere,

2 Darina Al Joundi, Le jour ou Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, 2008, p.
17.

3 Ibidem, p. 23—24.

4 Ibidem, p. 41.
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autant elle dit peu de chose sur sa mere, journaliste a la radio : « Ma
mere était I'un des grands noms de la radio libanaises ». Elle est celle qui
annonce la guerre: « Le 13 avril 1975 était un dimanche. Ma mere
travaillait a la radio. J’entendais sa voix, elle présentait les émissions® ».

Le pére est contre toute forme d’intégrisme : « C’était un drole
d’oiseau mon peére [...]. Il aimait boire, écouter de la musique, étre
entouré de femmes? ». Il boit, fume, écoute de la musique et notamment
Nina Simone. Il n’est pas religieux. Il donne a ses trois filles une
éducation atypique : « Mon pere, loin de me faire la lecon, jubilait de
mes bétises. Il avait une passion barbare pour tous mes écarts. Dés notre
haute enfance, je crois qu’il avait refusé son role de pere, pour étre
complice de nos fautes, de nos errements et de notre réussite® ». C’est
une éducation tres différente de celle qui est donnée traditionnellement
aux jeunes filles. Il ne veut pas qu’elles adhérent a la religion : « Mes
filles tant que je serai en vie je ne veux pas voir aucune de vous lever le
cul en l'air pour faire la priére et encore moins s’affamer pour faire le
ramadan? ». Le pére défend donc une éducation laique : « Mes filles,
regardez comme ils sont prosternés [...]. Vous avez le droit de boire, de
sortir, de perdre votre virginité, de tomber enceintes, mais je le répete,
je ne veux voir personne prier ou jeliner chez moi*© ». La forte
personnalité du pere représente l'indépendance car loin de toute
appartenance a une communauté ou a une religion, il affirme : « Vous
étes des filles libres. Un point c’est tout™ ». C’est en sa présence que ses
trois filles prennent leur premier verre d’alcool et fument : « Je vous ai
toujours dit qu’il était interdit d’interdire dans notre famille. Comme je
ne veux pas vous voir fumer en cachette, voila, je vous offre a chacune
une cigarette, vous allez fumer devant moi®? ». Il communique a Darina
sa passion des livres et de la culture. Cette initiation est aussi une
maniere de s’échapper pour un temps de la guerre: «II me
communiquait sa passion des livres, me lisait durant des heures entieres
des passages de Dostoievski, de Baudelaire, de Maiakovski ou des
érotiques arabes. Pour ne pas voir la guerre, nous écumions les galeries,
les librairies ou les cinémas de Hamra ou j’ai vu avec lui Emmanuelle et
Orange mécanique®s ». L’éducation du pere et les rapports qu’il
entretient avec ses filles sont donc tres éloignés de I'éducation
traditionnellement réservée aux filles. Le pere n’est pas dans une culture
de la honte et en particulier de la honte du corps. C’est ce que Darina
refuse de subir et qui la conduira a I'exil : « affronter cette société qui ne

5 Ibidem, p. 12.

6 Ibidem, p. 28.
7 Ibidem, p. 113.
8 Ibidem, p. 14.

9 Ibidem, p. 48.
10 Jbidem, p. 71.
1 Jbidem, p. 24.
12 Thidem, p. 74.
13 Ibidem, p. 58.
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sait faire vivre les siens qu’avec un sentiment de honte4 ». Jalil Bennani
dans Psychanalyse en terre d’Islam explicite le poids de la honte et de
la culpabilité qui sont deux sentiments d’infériorité, dans le cadre d’'une
culture dans laquelle l'individu ne fonctionne qu’au sein dune
communauté. Le pere ne veut pas que ses filles aient honte de leur corps.
Alors que Fanon montrait I’éloignement du pere a la puberté des filles
dans la famille musulmane, le pere de Darina informe ses filles des
transformations de leur corps, accompagne Darina lorsqu’elle souhaite
s’acheter un soutien-gorge et ne s’éloigne pas d’elle lorsqu’elle a ses
regles : « Mon pére m’avait parlé de I’évolution du corps des jeunes
filles, de la contraception et des regles's ». Le péere est en rupture totale
avec la tradition, qu’elle soit musulmane ou chrétienne, il veut, au
contraire, que ses filles se sentent libres et fieres de leur corps.

Le texte de Darina démontre que le corps devient, lui aussi, un
champ de bataille : a la violence de la guerre, elle répond par la violence
du corps. Elle relate comment son initiation sexuelle fut intiment liée a
la mort. Freud avait revu sa théorie des pulsions apres le premier conflit
mondial et les traumatismes provoqués par la guerre, en publiant Au-
dela du principe de plaisir et il montrait que pulsion de vie et de mort
sont imbriquées. Sur le plan littéraire, c’est Georges Bataille qui analyse
I'intrication de la mort et de la sexualité, dans La littérature et le mal :
« L’érotisme est, je crois, I'approbation de la vie jusque dans la mort. La
sexualité implique la mort, non seulement dans le sens ou les nouveaux
venus prolongent et remplacent les disparus, mais parce qu’elle met en
jeu la vie de I'étre qui se reproduit*® ». Cette imbrication de la mort et de
la sexualité est tres forte dans le texte de Darina : « Pas une semaine ne
passait sans que j’aille a la morgue reconnaitre le cadavre d'un ami, d’'un
oncle ou d’'un cousin. L’hopital était devenu un lieu ou 'on croisait tout
le monde, il avait remplacé la place du village'” ». Son omniprésence a
pour conséquence une déréalisation : « Je crois qu’avec la guerre la mort
était devenue d’une telle futilité que nous ne la prenions plus au
sérieux’s ».

C’est en effet dans 'accumulation des interdits (I’alcool, 1a drogue)
que la sexualité atteint la démesure dans le récit de Darina. Alors que la
virginité est pour une jeune femme musulmane ce qu’il faut protéger, il
s’agit de s’en débarrasser pour l'auteure: « Ma virginité me pesait
comme un fardeau. Je sentais qu’il fallait que je m’en débarrasse comme
d’un objet encombrant, non pas en faisant I'amour, mais autrement ».
L’initiation sexuelle commence dans la drogue avec 'aide de Mabher,
homosexuel qui lui conseille de briser elle-méme son hymen par la

14 [bidem, p.155.
15 [bidem, p. 59.
16 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Folio essais »,

1957, p. 12.
17 Ibidem, p. 109.
18 Ibidem, p. 63.
19 Ibidem, p. 111.
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masturbation. La brutalité de la guerre s’introduit dans la sphere la plus
intime car en s’infligeant cette violence a elle-méme, ce n’est pas le
plaisir qui est recherché, c’est encore une maniére de se faire la guerre a
soi-méme. La sexualité devient un moyen de fuir la réalité : « Les visites
a la morgue me donnaient de furieuses envie de faire 'amourz° ». La
sexualité se découvre et se vit face a la mort : « Je voulais me venger
sexuellement, je faisais 'amour comme une folle avec n’importe qui et
n’importe ou. Je ne sentais rien pourtant, je le faisais sous les porches,
sur les tombes du cimetiére orthodoxe [...]. Avec une bestialité qui ne
laissait place ni au désir et encore moins au sentiment® ». La sexualité
est vécue comme un oubli de soi telle qu’elle était formulée par Georges
Bataille: «le fondement de l'effusion sexuelle est la négation de
I'isolement du moi, qui ne connait la pamoison qu’en s’excédant, qu’'en
se dépassant dans I’étreinte ou la solitude de I'étre se perd?? ». Elle est
vécue comme un refuge ou le temps de la guerre n’existe plus. La liberté
sexuelle que Darina assume est un rempart pour résister a cette
derniére: « J’avais une philosophie de la vie tres simple, jétais
convaincue que j’allais mourir d'une seconde a l'autre, je mettais les
bouchées doubles, jétais donc affamée de tout, de sexe, de drogue,
d’alcool23 ». Pour faire face a la violence, il s’agit d’accentuer le désordre
et vivre tous les exces possibles jusqu’au jeu de la roulette russe.

Si l'acte sexuel suspend les ravages extérieurs du conflit, la guerre
reste présente. Dans la piece de théatre et dans le récit, Darina Al Joundi
fait donc alterner la vie intime et quotidienne sous les bombes et donne
certains repéres précis du conflit : « Tout a basculé en quelques jours.
La guerre couvait en fait depuis des années, depuis un siecle24 ». C’est
ainsi, qu’elle évoque les milices palestiniennes qui investissent le village
chrétien de Damour et décapitent plus de sept cents personnes en
représailles a un massacre commis par les phalangistes chrétien dans un
camp palestinien : « La, j’ai commencé a sentir que cette guerre allait
transformer en loups a la fois les bourreaux mais aussi les victimes?25 ».
Cest la terreur qui s’installe au quotidien : « Chaque groupe improvisait
son barrage pour liquider les gens ou les détrousser selon ’'humeur du
jour2® ». Les années passent, la guerre fait rage et tout s’effondre : la ville
devient un dépotoir, la collecte des ordures ne se fait plus, les pénuries
sont nombreuses, les combats s’intensifient et les massacres sont
omniprésents (massacre de Sabra, massacre des chrétiens par les
druzes). Les trois sceurs rejoignent la Croix Rouge et découvrent les lieux
de combats et 'horreur d’'Holms.

20 Jbidem, p. 109.

21 Jbidem, p. 115.

22 Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 13.
23 Jbidem, p. 115.

24 Jbidem, p. 32.

25 [bidem, p. 37.

26 Jbidem, p. 40.
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Ce qui frappe dans le récit intime qu’elle fait du conflit libanais,
c’est 'omniprésence du bruit : « La vie se déroulait au son des balles27 ».
Les avions israéliens survolent le pays en dépassant le mur du son. Il
faut vivre au quotidien avec les roquettes qui tombent. Les
bombardements sont fréquents : « Le son de la guerre était 1a tout le
temps qui ponctuait chaque instant de notre vie28 ». La violence
perturbe les réflexes du corps : « Nous avons compris les dégats que la
guerre avait provoqués en nous, je me jetais sous les tables en entendant
les sirénes des ambulances [...]. Nous avons appris que la vie ce n’était
pas la guerre car on disait tout le temps a Beyrouth et sous les bombes :
mais nous on vit normalement29 ».

De la piece de théatre au récit, Darina raconte sa vie libanaise sous
les bombes. En écrivant sur May Ziadé, elle poursuit cette écriture de soi
mais cette connaissance de soi implique l'altérité.

PARLER DE L’AUTRE, PARLER SOI

Darina Al Joundi consacre un texte a May Ziadé, poétesse
libanaise. A travers l'histoire de cette derniere, elle retrouve une partie
de sa vie, ainsi que le formule Paul Ricceur : « I'écriture biographique est
au plus pres de ce mouvement vers l'autre et de I’altération du moi vers
la construction d’un soi devenu autres° ». En effet, May Ziadé est 'autre
comme miroir de soi pour Darina. Enfermée, la pensée des combats de
Ziadé lui a donné la force de survivre a cette épreuve :

May Ziadé, c’est toi ? C’est toi qui m’as donné la force. Dans mon asile, je
ne pensais qu’a toi. A l'asile qu’on appelle Asfourieh, tu es devenue mon
amie, ma sceur, ma confidente. Je connais ton histoire par cceur. Tu étais
une pionniere: dans la presse, la littérature, les études. Tu as été la
premiére fille de 'université du Caire, la star du Caire du début du XXe
siécle, avec ton salon littéraire ot tous se retrouvaient. Ils étaient amoureux
de toi, May, de ton image. C’est toi qu’ils ont aimée et adorée, et c’est toi
qu’on a enfermée dans un asile de fous au Liban, et c’est toi qu’ils ont laissée
tomber. La méme femme3:.

Darina tisse des paralleles entre la vie de May Zaidé et la
sienne : « May est née le 11 février 1886, et moi le 25 février 1968. Nous
n’aurions jamais dii nous rencontrer. Pourtant nos histoires n’ont
jamais cessé de s’entremélers? ». Elle témoigne, tout d’abord, de son
admiration et voit dans Ziadé une grande sceur qui montra la voie :
transformer ’enfer vécu en ceuvre, faire de sa vie une ceuvre. Elle estime

27 Ibidem, p. 32.

28 Jbidem, p. 72.

29 Jbidem, p. 103.

30 Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 11.

3t Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 16.

32 Darina Al Joundi, Prisonniére du levant. La vie méconnue de May Ziadé, Paris,
Grasset, 2017, p. 9.
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que May Ziadé lui a sauvé la vie lorsqu’elle a été elle-méme confrontée a
I’épreuve de I'enfermement :

Apres ma sortie de 'hopital, je n’arrivais toujours pas a accepter ce que
me proches m’avaient fait. J’étais incapable de me voir dans cet asile.
L'image m’en était insupportable, insoutenable, et ma mémoire l'avait
effacée. [...] J’ai décidé d’écrire I'histoire de May pour m’aider a accepter la
mienne, un peu comme une thérapie. J’avais besoin de savoir que
quelqu'un d’autre était passé par la. Un siécle sépare nos internements
respectifs, et pourtant, en plongeant dans le passé de May, je suis revenue
ala vie3s.

May Ziadé est née en 1886 au Liban. Sa famille s’installe au Caire
en 1907 alors que la ville est en plein effervescence culturelle. Elle suit
des cours de philosophie, d’histoire, de sciences et d’éthique et elle
tiendra un salon comparable a ceux du XVIII¢ en France. Tout comme
Virginia Woolf, May a une chambre bien a elle ou elle peut écrire. Bien
avant Simone de Beauvoir, elle souligne les inégalités des roles sexués :
elle refuse la situation de la femme soumise a ’'homme pour la seule
raison qu’elle est femme. Elle lutte pour améliorer la condition de la
femme arabe. Carmen Boustani explique qu’elle est « considérée comme
la premiere libanaise a poser le probleme de la condition de la femme
arabe et a traiter la question de larticulation entre féminité et
écritures4 ». Elle s’insurge contre la claustration des femmes, critique la
polygamie, la répudiation, le port du voile. Elle pense que la femme peut
s'inventer individuellement et I’écriture est pour elle une recherche
d’identité, comme elle le sera pour Darina.

Lorsque le pere de May succombe a une crise cardiaque la vie se
complique pour cette derniere. D’autant plus qu’elle est éprouvée par
d’autres deuils, celui de sa mere et celui de I’écrivain Gibran avec qui elle
correspondait depuis plusieurs années : « May sombra dans le chagrin
et se coupa un peu plus du reste du monde. Ses cousins profiterent de sa
faiblesse3s ». D’une part, ses deuils successifs plongent la jeune femme
dans un état dépressif et d’autre part, sur le plan juridique, elle se
retrouve sans défense face aux visées de son cousin qui souhaite lui
confisquer ses biens et la priver de sa liberté: « A travers sa propre
histoire et ses problemes d’héritage, May s’apercut que tout était encore
a faire pour les droits des femmes, surtout juridiquement. C’était ce vide
juridique qui laissait la porte ouverte aux attaques des cousins du
Caires® ». L'un des cousins la fait interner au Liban. Darina imagine le
moment de l'internement de May qui n’est pas sans rappeler le sien :
« Ils commencerent par 'immobiliser, puis la ligotérent avec une
camisole de force, et enfin lui injectérent de la morphine en

33 [bidem, p. 9—10

34 Carmen Boustani, « May Ziadé : vie et écriture », dans Les Cahiers du GRIF, n°
43—44, 1990, « Liban » :

<https://www.persee.fr/doc/grif _0770-6081_1990_num_43_1_1836>.

35 Darina Al Joundi, Prisonniére du levant. La vie méconnue de May Ziadé, op.
cit., p. 59.

36 Ibidem, p. 59.

Interfrancophonies, n° 12, 2021 | « Beyrouth, le Liban, ses écrivains », W)
sous la direction d'Anna Paola Soncini Fratta, version en ligne:
http://interfrancophonies.org



Darina Al Joundi,
faire de sa vie une ceuvre

intraveineuse. May hurlait de peur et de douleurs” ». A l'asile, May
entame une greve de la faim qui va s’accompagner de tortures diverses :
on la force a se nourrir a I'aide de sondes et on I'enferme « dans une
chambre noire, plongée dans 'obscurité, grouillante de vermines® ». Ce
retour au Liban est placé sous le signe de I'enfer : « Au Liban, ils m’ont
enfermée, au Liban ils m’ont humiliée, ils m’ont trainée a l'asile, ligotée,
camisolée, et m’ont jetée dans ce lieu, "Asfourieh", ot j’ai gotité tant de
fois a la mort39 ». Comme personne ne se soucie d’elle, elle renonce a
P’espoir de sortir de 'asile, mais apres sept mois, Maroun, un ami, vient
la voir et parvient a la transférer dans un hopital normal. Il entame des
procédures juridiques pour lever la mise sous tutelle. May se bat pour
retrouver sa liberté. Des années plus tard, Darina fait un triste constat :

Toi, tu t'es battue pour obtenir tes droits devant la justice et les
tribunaux. Je voulais me battre moi aussi, comme toi, et faire payer a ceux
qui m’ont battue et enfermée dans un asile de fous au Liban, comme toi J’ai
cherché, j’ai lu, j’ai su comment tu avais fait. J’ai demandé aux experts, aux
avocats... J’ai vite compris que je n’avais aucune chance, aucun droit. J’ai
trés peur. Comment continuer a vivre dans un pays ot je ne peux plus me
défendre ? Je n’ai pas ton courage, May4°.

Apres de multiples expertises psychiatriques, May retrouve ses
droits et peut repartir au Caire ou elle reprendra ses activités d’écriture
et de conférenciere. Darina, quant a elle, choisit 'exil : « pars, va,
trouve-toi un pays qui pourra te défendre, ou plus personne ne te fera
dumal# ». Elle avoue qu’elle n’a pas le courage de rester au Liban : « J’ai
déja payé+ ». Elle part pour la France, un pays laic ou elle espére se
sentir protégée : « Enfin me sentir en sécurité. Un pays ou je me sens
I’égale des autres sans voir la couleur, I'origine, le sexe. Un pays ou je
peux m’exprimer librement sans en payer le prix43 ».

La violence de la guerre n’est pas la seule, Darina Al Joundi est
soumise a une violence familiale brutale a la mort de son pére. Sa famille
va mettre fin a sa facon de vivre en femme libre. Comme le rappelle
Asma Lamrabet dans son essai Islam et femmes : « L'idée largement
répandue, que les femmes musulmanes devraient toujours étre sous
tutelle masculine est une autre idée considérée comme une obligation
religieuse+ ». Son pere 'avait mise en garde :

Méfie-toi ma fille, tous les hommes de ce pays sont des monstres pour les
femmes. Ils sont obsédés par les apparences, ils sont ligotés par les
coutumes, ils sont rongés par Dieu, ils sont bouffés par leurs meéres, ils sont
taraudés par le fric, ils passent leur vie a offrir sur un plateau leur cul au

37 Ibidem, p. 75.

38 Ibidem, p. 81.

39 Ibidem, p. 84.

40 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 16—17.

41 Ibidem, p. 17.

42 Ibidem, p. 44.

43 Ibidem, p. 27.

44 Asma Lamrabet, Islam et femmes, les questions qui fachent, Paris, Folio essais,

2017, p. 54.
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bon Dieu, ils ouvrent leur braguette comme on arme une mitraillette, ils
lachent leur sexe sur les femmes, comme on lache des pitbulls. Quels
chiens 45

La disparition du pere signe le retour de 'obscurantisme au sein
de la famille: « Allez dégage, les enterrements sont interdits aux
femmes. [...] Son pére n’a pas su I’éduquer, nous allons refaire son
éducation4® ». L’internement de Darina est un traumatisme qui s’ajoute
a d’autres : « J’ai survécu a la guerre, a la mort, aux balles, aux bombes,
aux voitures piégées, aux snipers, a I'alcool, a la drogue, aux hommes, a
la violence, a la folie, a moi-méme... et il faut encore survivre aux
autres !47 ». Abandonnée, Darina trouve la force de tenir dans I’enfer de
I'hopital : « J’ai passé la journée ligotée a observer toutes les folles. Je
voyais toutes ces femmes et j’ai compris que je payais le prix de ma
liberté insensée de femme dans ce pays d’insensés+ ».

Ces expériences tragiques ne sont pas sans évoquer celles de la
sculptrice Camille Claudel : 4 la mort de son pére, elle fut internée dans
un hopital psychiatrique jusqu’a sa mort par sa mere et son frére Paul
Claudel ; la meére ne supportait pas que sa fille soit artiste, 'amante d'un
homme marié et lui-méme artiste. Femme rebelle, Camille paye le prix
de sa liberté, tout comme, dans un autre lieu May Ziadé et Darina, mais
les deux femmes brisent le silence : « Raconter était le seul moyen pour
May de surmonter I'enfer qu’elle avait vécu. Elle avait 'espoir que son
expérience servirait de lecon, qu'une telle tragédie ne se répeterait
plus#9 ».

L’une et 'autre ont été victimes du patriarcats® mais elles font de
leur vie une ceuvre : « May Ziadé a milité dans sa vie comme dans son
ceuvre pour libérer la femme arabe de 1'esclavage et de I'ignorances! ».
La vie de Darina en tant que femme, libre et artiste la discrédite dans
une société libanaise qui reste prisonniere des injonctions d’un islam
obscurantiste. Dans Ma Marseillaise, elle rappelle le courage des
femmes arabes, qui comme May, se sont battues pour la liberté : « Huda
Sharawi, la mere du féminisme arabes2 », Laure Mughaizel qui s’est
battue pour le droit de vote des femmes au Liban.

En jouant sur scene sa propre histoire, elle est a la recherche d'une
« reconnaissance mutuelle ». Ricceur explique que ’on obtient I’estime

45 Darina Al Joundi, Le jour ot Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, 2008, p.
10

46 Ibidem, p. 143—144.

47 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 16

48 Darina Al Joundi, Le jour ou Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, p. 149.

49 Darina Al Joundi, Prisonniére du levant. La vie méconnue de May Ziadé, op.
cit., p. 114.

50 Dans Ma Marseillaise, Darina évoque le tournage de son premier film qui n’est
jamais sorti dans lequel elle a rencontré des femmes victimes du patriarcat et de
Pobscurantisme religieux : Fatima se bat en vain pour que sa fille de neuf ans ne soit pas
excisée. L'enfant décédera. Rajia a survécu a une lapidation.

5t Carmen Boustani, « May Ziadé : vie et écriture », op. cit.

52 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 17.
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social et la reconnaissance de soi par les autres. Au théatre, I'histoire
violente de Darina bouleverse, touche le public et la critiquess.

Toute l'ceuvre de l'auteure témoigne de I'importance de la
promesse. On constate ainsi que son engagement est lié a 'obligation de
tenir la promesse faite au pere. Au moment de la mise en terre de ce
dernier, Darina demande a ce qu’on arréte la lecture du Coran. Elle met
a la place Save Me de Nina Simone, la musique qu’il appréciait : « Je ne
sais pas pourquoi j'ai crié. Mais je devais crier pour ne pas trahir la
promesse faite 2 mon pere : ne laisser personne lire le Coran a son
enterrements4 ». Elle rappelle avec force que son pere n’a jamais été
croyant : « TuI’as eue ta Nina Simone, tu I’as eu ton jazz, je t’ai épargné
le Coran, n’est-ce pas ? Et maintenant qu’est-ce que je fais ? Qui va me
protéger contre ces monstres 155 ». Par ce geste, on peut y voir ce que
Riceeur appelle dans Soi-méme comme un autre, la « fidélité créatrice »,
c’est-a-dire le « maintien de soi » et la constance d’« une volonté
obstinée » de vivre en femme libre.

Pour faire connaitre I'histoire de sa vie, Darina Al Joundi la joue
sur scene. L’actrice est seule sur une scéne vide, habillée d’une robe
rouge, les yeux bordés de khol. Le rouge, couleur de tous les dangers, du
sang, de la violence. A partir de '’événement traumatique de la mort du
pére, elle déroule son histoire jusqu’a I'exil en France. La piece est ainsi
constituée d'une succession de saynétes qui sont entrecoupées de la
musique de Nina Simone. Dans Ma Marseillaise, elle porte une robe
bleue, toujours seule sur scéne. La couleur bleue n’est pas anodine car
comme le rappelle l'historien des couleurs Michel Pastoureau : le bleu
est « devenu au fil des siécles la couleur de la Frances® ». Avec humour,
elle livre son combat pour obtenir la nationalité francaise. L'obtention
des papiers devient I'unique obsession mais cette derniere n’est pas
nouvelle. Darina et son pere se sont toujours battus pour 'obtention de
papiers :

Mon pere syrien, opposant au régime en place, il fuit la Syrie, il n’a plus

droit aux papiers. Ma mere libanaise. Je suis née au Liban. Au Liban, la

meére ne transmet pas la nationalité a ses enfants. Oui, bien siir, c’est une

femme, on ne peut donc pas lui donner les mémes droits qu’aux hommes

et surtout pas la nationalité. (Avec sarcasme) Ce serait admettre qu’elle est

un citoyen a part entiére. J’ai passé ma vie a courir apres les cartes de

séjour... dans mon propre pays !57

53 Laure Adler parle de 'auteure dans les termes suivants sur France Info : « Elle
s’appelle Darina Al Joundi cette jeune femme libanaise ; elle nous parle avec ses yeux de
braise et son corps de déesse pour mieux expulser le mal. Elle nous transperce ; c’est du
théatre consolation, c’est du théatre révélation... ».

54 Darina Al Joundi, Le jour ot Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, 2008, p.
7.

55 Ibidem, p. 10.

56 Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’'une couleur, Paris, Point Seuil, 2002, p.
123.

57 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 27.
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En France, elle interroge avec humour le mot « naturalisation » :
«Je dois donc bourgeonner ici comme une plante pour étre
naturalisée ? naturalisation, naturalisée. Pourquoi ne pas choisir :
obtenir la nationalité, devenir francais ?5% ». Elle raconte I'expérience
kafkaienne de l’administration francaise et constate les mémes
préjugés : « J’ai eu trois divorces et quatre mariages. [...] Comment lui
dire que de la ou je viens, on n’a pas le droit de vivre avec un homme
hors du mariage, que quand j’en ai eu marre du mariage et que j’ai voulu
lui imposer ma facon de vivre, j’ai vécu un cauchemars® ». Elle ne
supporte pas les menaces qui pésent sur la laicité :

Je croyais m’installer dans le pays le plus laic du monde. C’est vrai qu’il
reste plus laic que beaucoup d’autres pays, méme si cette laicité est
menacée. Je croyais qu’ici, les femmes avaient plus de chance, plus de
possibilités pour se battre, pour ne pas faire de mauvais choix, pour ne pas
étre influencées par des hommes qui ne veulent que les dominer. Je croyais
qu'avec la culture, I'éducation, elles auraient un meilleur avenir, qu’elles
auraient les armes pour se libérer. Je vois partout le port du voile, de la
burqa, des filles qui décident de les porter de leur propre gréoo.

Elle s’interroge sur ces jeunes filles, qui en France portent le voile
et voudrait leur donner le livres de Mohaned Abdou, Nasr Hamed, Abou
Zeid, Kacem Amin « tous ces grands hommes qui se sont battus pour
ouvrir les portes de l'interprétation dans I'islam, pour que I'islam puisse
évoluer® » afin de ne pas laisser l'islam aux intégristes. Dans Ma
Marseillaise, elle rappelle que May Ziadé et Huda Sharawi ont enlevé
leur voile dans un geste transgressif : « ce tissu de honte qui couvrait
votre visage. Vous l'avez briilé en plein milieu de la place Ismailia® ».
Sur la scéne du théatre, Darina crie en arabe « pas de voile et fiére ! ».
Elle dénonce les idéologies religieuses qui briment les femmes, qui
empéchent toute émancipation.

Le grand-pere avait mis en garde le pere quant a I’éducation qu’il
donnait a ses filles : « Tu es fou, déja que tu es athée tu veux en plus faire
de tes filles des putes. Tu leur donnes des cours d’ivresse, tu n’as pas
honte !93 », ce a quoi le pere répondait : « Je n’en fais pas des putes,
pépé, jen fais des femmes libres®4 ». Au moment de ’enterrement de
son pere ses proches I'insultent, la menacent : « Espece de folle, remets
le Coran sinon on te tue. Ouvre Salope, ouvre ! On ne coupe pas la parole

58 Ibidem, p. 29.

59 Ibidem, p. 37. La piece est un succes au festival d’Avignon et un journaliste du
Monde écrit un article élogieux et raconte la situation de ’actrice en interpellant Manuel
Valls alors Ministre de I'intérieur. Suite a I'article, le ministére la rappelle et elle obtient
son passeport le 31 décembre 2012 et sa carte d’identité le 12 janvier 2013.

60 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 41.

61 [bidem, p. 48.

62 [bidem, p. 17.

63 Darina Al Joundi, Le jour ou Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, 2008,
p. 26.

64 Ibidem, p. 26.
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de Dieu. Ouvre putain, si tu touches au Livre de Dieu, tu es morte®s ».
On la traite de pute :

dans mes pays, je dois étre fiere d’étre appelée pute. Il faudrait méme
changer le sens du mot. Dans le dictionnaire, au mot « pute », on devrait
inscrire : « Femme libre, indépendante financierement, intellectuellement
et professionnellement ». J’ai fini par comprendre ; a chaque fois qu'on
m’appelle pute, je réponds : « Oui je le suis et j’en suis fiere »%6.

La mort du pere signe le retour des valeurs traditionnelles. Son
comportement de femme libre vient menacer ’honneur de la famille car,
comme le rappelle Asam Lamrabet, les femmes sont percues comme
« les gardiennes de 'honneur de I'islam® ». Ce sont elles, qui en cas
d’échec, jettent la famille entiere dans la honte.

Darina évoque Taslima Nasreen, victime d'une fatwa en Inde pour
rappeler que « dans l'histoire du monde, dés quune femme s’éleve
contre le patriarcat, parle d’émancipation, essaie de se libérer de ses
chaines, on la traite de pute. Je crois profondément que si une femme
veut gagner sa liberté, étre un humain, elle doit mériter cette étiquette.
Ce titre devrait étre considérée comme un honneur®® ». Darina et
Taslima renversent I'injure du mot pute. Judith Butler dans Défaire le
genre montre que le corps est un instrument de pouvoir. Il est un espace
de politisation. Ainsi, les individus qui n’ont pas le privilege d’étre dans
le champ des possibles peuvent rendre opératoire cette souffrance. C’est
ce que Butler désigne par une « politique de resignifications® ». Pour la
philosophe, la performance est un renversement de signification en ce
qu’elle permet de retourner ce pouvoir contre lui-méme : une identité
stigmatisée peut faire l'objet d'une réappropriation, dune
resignification et c’est ce qu’opére Darina en revendiquant fierement
d’étre une « pute ».

Darina Al Joundi, aux « identités plurielles », pour reprendre
Iexpression d’Amin Maalouf, tisse son histoire douloureuse a celle du
Liban et revendique que la langue arabe, la musique, la danse, tout
comme le vin font partie de sa culture :

Surtout n’essayer pas de me clouer, de me visser, de m’attacher a une
communauté. D’autres ont essayé et n’y sont pas parvenus. Ma
communauté, c’est ’humanité tout entiére. Ma religion, ce sont les
lumieres. Montaigne m’appartient tout autant qu’Averroes. N’essayez pas
de me dire que Spinoza, Nietzsche, Gramsci et Voltaire ne sont pas les
miens. IIs le sont tout autant que le sont Averroes, Khayam, Abou Nawas,
et Ibn Arabi7°.

65 Ibidem, p. 9.

66 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., M, p. 24.

67 Ibidem, p. 35.

68 Ibidem, p. 38.

69 Judith Butler, Le pouvoir des mots, Paris, Editions Amsterdam, 2017.
70 Ibidem, p. 50.
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Elle témoigne d’'une rage de vivre exceptionnelle. Elle survit a la
guerre, a l'enfermement forcé et parvient a transformer ses
traumatismes en une ceuvre littéraire puissante. Darina cite un texte
écrit par May Ziadé, intitulé « Le but de la vie », dans lequel elle décrit
un réve :

J’ai fait un réve dans lequel les femmes, toutes les femmes, garderont la
téte haute, dans lequel les femmes travaillent, des femmes dans le regard
desquelles on ne trouve plus ni la peur ni la défaite, ni I’'humiliation. Des
femmes qui ne seront plus jamais des esclaves de la société ou du besoin ou
esclaves de ’'homme, esclave de son cceur. A la place on trouvera le regard
d’une femme maitresse d’elle-méme et de son destin.

Une nouvelle naissance, une nouvelle existence, celle la nouvelle-
femme71.

On peut lire dans Ma Marseillaise le méme réve, porteur d’espoir
pour les femmes :

Je réve qu'un jour... Toutes les femmes ne portent plus ni voile, ni
perruque, ni burqua, ni rien pour se cacher. Pas par la loi ou par la force,
mais par conviction, par choix. Je réve qu'un jour.. toutes les femmes aient
le droit a I’éducation, a la culture, au travail. Je réve qu'un jour... plus
aucune femme ne meure sous les coups du mari, du pere, du frére. Je réve
qu'un jour... il n’y ait plus deux poids deux mesures. Je réve qu'un jour...
tous les hommes demandent ’égalité des sexes. [...] Je réve qu’un jour..
toutes les femmes soient fieres d’étre femmes72.

MARIE-CLAUDE HUBERT
(Université de Lorraine)

7t MZ, p. 110.
72 M, p. 53.
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