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Darina Al Joundi, faire de sa vie  
une œuvre 
MARIE-CLAUDE HUBERT 

ARINA AL JOUNDI EST NÉE À BEYROUTH EN 1968. Elle grandit au 
Liban, où dès l’âge de huit ans, elle est comédienne à la radio et 
à la télévision. À la mort de son père et après un internement 

psychiatrique, elle s’exile à Paris, en 2005. La pièce de théâtre Le jour 
où Nina Simone a cessé de chanter est créé au festival d’Avignon en 
2007. Elle y joue Ma Marseillaise, en 2012, qui est une charge contre 
l’absurdité bureaucratique pour obtenir la nationalité française. Dans 
les deux textes, on trouve le personnage de Noun, son double qui affirme 
un immense appétit de vivre. 

De la première pièce, elle fera un récit autobiographique. Elle 
raconte le Liban en pleine guerre civile mais à l’histoire collective se 
mêle le récit intime d’une femme qui a côtoyé la folie, la mort et qui a 
choisi l’exil : « je voulais juste partir. Ma ville, mon pays, mes amis, mes 
rues, ma famille, tout était... en l’air, je n’avais plus rien1 ». 

L’objet de cet article est d’analyser l’œuvre de cette femme en quête 
de liberté. Comment un drame personnel devient-il une pièce de théâtre, 
un roman ? Comment faire de sa vie une œuvre littéraire ? L’apport 
conceptuel de Paul Ricœur accompagnera l’analyse de cette œuvre. En 
effet, l’identité narrative pour le philosophe permet de penser la 
question de l’identité personnelle en prenant en compte le caractère 
temporel de l’existence, celle d’un être qui, co-existant avec d’autres, est 
amené à se transformer au cours de l’histoire ; car c’est de l’identité qu’il 
s’agit dans l’œuvre de Darina Al Joundi et de reconnaissance. Dans Soi-
même comme un autre, elle pose les jalons d’une philosophie de la 
reconnaissance et on voudrait montrer que c’est essentiellement la 
recherche effrénée de l’auteure. Ainsi, dans une première partie, on 
s’attachera à développer comment l’instance narrative mise en œuvre 
dans l’œuvre de Darina Al Joundi permet de raconter à la fois l’histoire 
collective du Liban et sa propre histoire intime. Dans une deuxième 
partie, on montrera que la médiation par l’autre, May Ziadé, lui permet 

 
1 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, Paris, L’avant-scène théâtre, 2012, p. 14. 
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de se reconnaître elle-même. Enfin, on verra le double mouvement de 
l’écriture de Darina car non seulement, elle fait œuvre de mémoire mais 
elle est aussi capable de se tourner vers le futur et d’accéder à la 
reconnaissance mutuelle. D’où l’importance de la promesse faite au père 
qui traverse l’œuvre : être et rester une femme libre. 

DE L’HISTOIRE COLLECTIVE A L’HISTOIRE INTIME 
Dans Temps et récit, Paul Ricœur établit une corrélation entre l’activité 
de raconter une histoire et le caractère temporel de l’expérience 
humaine. Il élabore la notion d’« identité narrative ». Ainsi, s’il y a une 
histoire, c’est celle de quelqu’un qui agit et qui souffre. Il y a donc une 
entité individuelle dont l’identité se produit à travers le processus 
narratif lui-même. Dans le récit Le jour où Nina Simone a cessé de 
chanter, il y a l’histoire du Liban qui est aussi l’histoire de Darina Al 
Joundi dont l’identité se construit dans le processus narratif à l’œuvre 
dans son texte. À l’origine de ce récit, il y a une pièce de théâtre qui 
témoigne du Liban en guerre, de Beyrouth bombardé, en déroute : 
« Beyrouth était une ville libre, l’oasis de tous les intellectuels arabes 
interdits de parole dans leur pays. C’était aussi la capitale de l’OLP, les 
Palestiniens y faisaient la loi2 ». Elle peint un pays déchiré par la guerre 
et la montée de l’intégrisme.  

Darina Al Joundi a grandi sous les bombes. Sa pièce et son récit 
témoignent de la violence de cette période et donne une réponse à la 
question : comment vit-on dans un pays en guerre ? L’arrivée de l’armée 
syrienne sur le territoire libanais fait, en effet, éclater le bonheur de la 
famille : 

La vie était belle, c’est vrai, mais, mes sœurs et moi, nous étions 
conscientes très tôt de ne pas être comme les autres. Notre père était un 
réfugié politique syrien, titulaire d’une simple carte de séjour renouvelable 
tous les trois mois et notre mère libanaise ne pouvait pas, en fonction de la 
loi qui règne dans tous les pays arabes, nous transmettre sa nationalité 
parce qu’elle était une femme. Nous étions toutes les trois sans papiers dans 
le pays où nous étions nées. Et dans ce Liban, où chacun n’existe que par sa 
communauté et sa confession, nous n’avions ni communauté, ni 
confession. Nous ne savions pas si nous étions chrétiennes ou 
musulmanes3. 

Le père est d’origine syrienne, opposant au régime, il s’exile au 
Liban où il enseigne la littérature et la philosophie. Sa vie sera un exil 
perpétuel. L’arrivée des Syriens dans le conflit n’augure rien de positif 
pour ce dernier : « ces criminels ne sont du côté de personne, ils ne sont 
ni chrétiens ni musulmans, ce sont des assassins [...] ce sera un bain de 
sang4 ». Autant, elle accorde une place très importante à son père, 

 
2 Darina Al Joundi, Le jour où Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, 2008, p. 

17. 
3 Ibidem, p. 23–24. 
4 Ibidem, p. 41. 
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autant elle dit peu de chose sur sa mère, journaliste à la radio : « Ma 
mère était l’un des grands noms de la radio libanaise5 ». Elle est celle qui 
annonce la guerre : « Le 13 avril 1975 était un dimanche. Ma mère 
travaillait à la radio. J’entendais sa voix, elle présentait les émissions6 ». 

Le père est contre toute forme d’intégrisme : « C’était un drôle 
d’oiseau mon père [...]. Il aimait boire, écouter de la musique, être 
entouré de femmes7 ». Il boit, fume, écoute de la musique et notamment 
Nina Simone. Il n’est pas religieux. Il donne à ses trois filles une 
éducation atypique : « Mon père, loin de me faire la leçon, jubilait de 
mes bêtises. Il avait une passion barbare pour tous mes écarts. Dès notre 
haute enfance, je crois qu’il avait refusé son rôle de père, pour être 
complice de nos fautes, de nos errements et de notre réussite8 ». C’est 
une éducation très différente de celle qui est donnée traditionnellement 
aux jeunes filles. Il ne veut pas qu’elles adhèrent à la religion : « Mes 
filles tant que je serai en vie je ne veux pas voir aucune de vous lever le 
cul en l’air pour faire la prière et encore moins s’affamer pour faire le 
ramadan9 ». Le père défend donc une éducation laïque : « Mes filles, 
regardez comme ils sont prosternés [...]. Vous avez le droit de boire, de 
sortir, de perdre votre virginité, de tomber enceintes, mais je le répète, 
je ne veux voir personne prier ou jeûner chez moi10 ». La forte 
personnalité du père représente l’indépendance car loin de toute 
appartenance à une communauté ou à une religion, il affirme : « Vous 
êtes des filles libres. Un point c’est tout11 ». C’est en sa présence que ses 
trois filles prennent leur premier verre d’alcool et fument : « Je vous ai 
toujours dit qu’il était interdit d’interdire dans notre famille. Comme je 
ne veux pas vous voir fumer en cachette, voilà, je vous offre à chacune 
une cigarette, vous allez fumer devant moi12 ». Il communique à Darina 
sa passion des livres et de la culture. Cette initiation est aussi une 
manière de s’échapper pour un temps de la guerre : « Il me 
communiquait sa passion des livres, me lisait durant des heures entières 
des passages de Dostoïevski, de Baudelaire, de Maïakovski ou des 
érotiques arabes. Pour ne pas voir la guerre, nous écumions les galeries, 
les librairies ou les cinémas de Hamra où j’ai vu avec lui Emmanuelle et 
Orange mécanique13 ». L’éducation du père et les rapports qu’il 
entretient avec ses filles sont donc très éloignés de l’éducation 
traditionnellement réservée aux filles. Le père n’est pas dans une culture 
de la honte et en particulier de la honte du corps. C’est ce que Darina 
refuse de subir et qui la conduira à l’exil : « affronter cette société qui ne 

 
5 Ibidem, p. 12. 
6 Ibidem, p. 28. 
7 Ibidem, p. 113. 
8 Ibidem, p. 14. 
9 Ibidem, p. 48. 
10 Ibidem, p. 71. 
11 Ibidem, p. 24. 
12 Ibidem, p. 74. 
13 Ibidem, p. 58. 
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sait faire vivre les siens qu’avec un sentiment de honte14 ». Jalil Bennani 
dans Psychanalyse en terre d’Islam explicite le poids de la honte et de 
la culpabilité qui sont deux sentiments d’infériorité, dans le cadre d’une 
culture dans laquelle l’individu ne fonctionne qu’au sein d’une 
communauté. Le père ne veut pas que ses filles aient honte de leur corps. 
Alors que Fanon montrait l’éloignement du père à la puberté des filles 
dans la famille musulmane, le père de Darina informe ses filles des 
transformations de leur corps, accompagne Darina lorsqu’elle souhaite 
s’acheter un soutien-gorge et ne s’éloigne pas d’elle lorsqu’elle a ses 
règles : « Mon père m’avait parlé de l’évolution du corps des jeunes 
filles, de la contraception et des règles15 ». Le père est en rupture totale 
avec la tradition, qu’elle soit musulmane ou chrétienne, il veut, au 
contraire, que ses filles se sentent libres et fières de leur corps. 

Le texte de Darina démontre que le corps devient, lui aussi, un 
champ de bataille : à la violence de la guerre, elle répond par la violence 
du corps. Elle relate comment son initiation sexuelle fut intiment liée à 
la mort. Freud avait revu sa théorie des pulsions après le premier conflit 
mondial et les traumatismes provoqués par la guerre, en publiant Au-
delà du principe de plaisir et il montrait que pulsion de vie et de mort 
sont imbriquées. Sur le plan littéraire, c’est Georges Bataille qui analyse 
l’intrication de la mort et de la sexualité, dans La littérature et le mal : 
« L’érotisme est, je crois, l’approbation de la vie jusque dans la mort. La 
sexualité implique la mort, non seulement dans le sens où les nouveaux 
venus prolongent et remplacent les disparus, mais parce qu’elle met en 
jeu la vie de l’être qui se reproduit16 ». Cette imbrication de la mort et de 
la sexualité est très forte dans le texte de Darina : « Pas une semaine ne 
passait sans que j’aille à la morgue reconnaître le cadavre d’un ami, d’un 
oncle ou d’un cousin. L’hôpital était devenu un lieu où l’on croisait tout 
le monde, il avait remplacé la place du village17 ». Son omniprésence a 
pour conséquence une déréalisation : « Je crois qu’avec la guerre la mort 
était devenue d’une telle futilité que nous ne la prenions plus au 
sérieux18 ». 

C’est en effet dans l’accumulation des interdits (l’alcool, la drogue) 
que la sexualité atteint la démesure dans le récit de Darina. Alors que la 
virginité est pour une jeune femme musulmane ce qu’il faut protéger, il 
s’agit de s’en débarrasser pour l’auteure : « Ma virginité me pesait 
comme un fardeau. Je sentais qu’il fallait que je m’en débarrasse comme 
d’un objet encombrant, non pas en faisant l’amour, mais autrement19 ». 
L’initiation sexuelle commence dans la drogue avec l’aide de Maher, 
homosexuel qui lui conseille de briser elle-même son hymen par la 

 
14 Ibidem, p.155. 
15 Ibidem, p. 59. 
16 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Folio essais », 

1957, p. 12. 
17 Ibidem, p. 109. 
18 Ibidem, p. 63. 
19 Ibidem, p. 111. 
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masturbation. La brutalité de la guerre s’introduit dans la sphère la plus 
intime car en s’infligeant cette violence à elle-même, ce n’est pas le 
plaisir qui est recherché, c’est encore une manière de se faire la guerre à 
soi-même. La sexualité devient un moyen de fuir la réalité : « Les visites 
à la morgue me donnaient de furieuses envie de faire l’amour20 ». La 
sexualité se découvre et se vit face à la mort : « Je voulais me venger 
sexuellement, je faisais l’amour comme une folle avec n’importe qui et 
n’importe où. Je ne sentais rien pourtant, je le faisais sous les porches, 
sur les tombes du cimetière orthodoxe [...]. Avec une bestialité qui ne 
laissait place ni au désir et encore moins au sentiment21 ». La sexualité 
est vécue comme un oubli de soi telle qu’elle était formulée par Georges 
Bataille : « le fondement de l’effusion sexuelle est la négation de 
l’isolement du moi, qui ne connaît la pamoison qu’en s’excédant, qu’en 
se dépassant dans l’étreinte où la solitude de l’être se perd22 ». Elle est 
vécue comme un refuge où le temps de la guerre n’existe plus. La liberté 
sexuelle que Darina assume est un rempart pour résister à cette 
dernière : « J’avais une philosophie de la vie très simple, j’étais 
convaincue que j’allais mourir d’une seconde à l’autre, je mettais les 
bouchées doubles, j’étais donc affamée de tout, de sexe, de drogue, 
d’alcool23 ». Pour faire face à la violence, il s’agit d’accentuer le désordre 
et vivre tous les excès possibles jusqu’au jeu de la roulette russe. 

Si l’acte sexuel suspend les ravages extérieurs du conflit, la guerre 
reste présente. Dans la pièce de théâtre et dans le récit, Darina Al Joundi 
fait donc alterner la vie intime et quotidienne sous les bombes et donne 
certains repères précis du conflit : « Tout a basculé en quelques jours. 
La guerre couvait en fait depuis des années, depuis un siècle24 ». C’est 
ainsi, qu’elle évoque les milices palestiniennes qui investissent le village 
chrétien de Damour et décapitent plus de sept cents personnes en 
représailles à un massacre commis par les phalangistes chrétien dans un 
camp palestinien : « Là, j’ai commencé à sentir que cette guerre allait 
transformer en loups à la fois les bourreaux mais aussi les victimes25 ». 
C’est la terreur qui s’installe au quotidien : « Chaque groupe improvisait 
son barrage pour liquider les gens ou les détrousser selon l’humeur du 
jour26 ». Les années passent, la guerre fait rage et tout s’effondre : la ville 
devient un dépotoir, la collecte des ordures ne se fait plus, les pénuries 
sont nombreuses, les combats s’intensifient et les massacres sont 
omniprésents (massacre de Sabra, massacre des chrétiens par les 
druzes). Les trois sœurs rejoignent la Croix Rouge et découvrent les lieux 
de combats et l’horreur d’Holms. 

 
20 Ibidem, p. 109. 
21 Ibidem, p. 115. 
22 Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 13. 
23 Ibidem, p. 115. 
24 Ibidem, p. 32. 
25 Ibidem, p. 37. 
26 Ibidem, p. 40. 
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Ce qui frappe dans le récit intime qu’elle fait du conflit libanais, 
c’est l’omniprésence du bruit : « La vie se déroulait au son des balles27 ». 
Les avions israéliens survolent le pays en dépassant le mur du son. Il 
faut vivre au quotidien avec les roquettes qui tombent. Les 
bombardements sont fréquents : « Le son de la guerre était là tout le 
temps qui ponctuait chaque instant de notre vie28 ». La violence 
perturbe les réflexes du corps : « Nous avons compris les dégâts que la 
guerre avait provoqués en nous, je me jetais sous les tables en entendant 
les sirènes des ambulances [...]. Nous avons appris que la vie ce n’était 
pas la guerre car on disait tout le temps à Beyrouth et sous les bombes : 
mais nous on vit normalement29 ».  

De la pièce de théâtre au récit, Darina raconte sa vie libanaise sous 
les bombes. En écrivant sur May Ziadé, elle poursuit cette écriture de soi 
mais cette connaissance de soi implique l’altérité. 

PARLER DE L’AUTRE, PARLER SOI 
Darina Al Joundi consacre un texte à May Ziadé, poétesse 

libanaise. À travers l’histoire de cette dernière, elle retrouve une partie 
de sa vie, ainsi que le formule Paul Ricœur : « l’écriture biographique est 
au plus près de ce mouvement vers l’autre et de l’altération du moi vers 
la construction d’un soi devenu autre30 ». En effet, May Ziadé est l’autre 
comme miroir de soi pour Darina. Enfermée, la pensée des combats de 
Ziadé lui a donné la force de survivre à cette épreuve : 

May Ziadé, c’est toi ? C’est toi qui m’as donné la force. Dans mon asile, je 
ne pensais qu’à toi. À l’asile qu’on appelle Asfourieh, tu es devenue mon 
amie, ma sœur, ma confidente. Je connais ton histoire par cœur. Tu étais 
une pionnière : dans la presse, la littérature, les études. Tu as été la 
première fille de l’université du Caire, la star du Caire du début du XXe 
siècle, avec ton salon littéraire où tous se retrouvaient. Ils étaient amoureux 
de toi, May, de ton image. C’est toi qu’ils ont aimée et adorée, et c’est toi 
qu’on a enfermée dans un asile de fous au Liban, et c’est toi qu’ils ont laissée 
tomber. La même femme31. 

Darina tisse des parallèles entre la vie de May Zaidé et la 
sienne : « May est née le 11 février 1886, et moi le 25 février 1968. Nous 
n’aurions jamais dû nous rencontrer. Pourtant nos histoires n’ont 
jamais cessé de s’entremêler32 ». Elle témoigne, tout d’abord, de son 
admiration et voit dans Ziadé une grande sœur qui montra la voie : 
transformer l’enfer vécu en œuvre, faire de sa vie une œuvre. Elle estime 

 
27 Ibidem, p. 32. 
28 Ibidem, p. 72. 
29 Ibidem, p. 103. 
30 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 11. 
31 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 16. 
32 Darina Al Joundi, Prisonnière du levant. La vie méconnue de May Ziadé, Paris, 

Grasset, 2017, p. 9. 
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que May Ziadé lui a sauvé la vie lorsqu’elle a été elle-même confrontée à 
l’épreuve de l’enfermement : 

Après ma sortie de l’hôpital, je n’arrivais toujours pas à accepter ce que 
me proches m’avaient fait. J’étais incapable de me voir dans cet asile. 
L’image m’en était insupportable, insoutenable, et ma mémoire l’avait 
effacée. [...] J’ai décidé d’écrire l’histoire de May pour m’aider à accepter la 
mienne, un peu comme une thérapie. J’avais besoin de savoir que 
quelqu’un d’autre était passé par là. Un siècle sépare nos internements 
respectifs, et pourtant, en plongeant dans le passé de May, je suis revenue 
à la vie33. 

May Ziadé est née en 1886 au Liban. Sa famille s’installe au Caire 
en 1907 alors que la ville est en plein effervescence culturelle. Elle suit 
des cours de philosophie, d’histoire, de sciences et d’éthique et elle 
tiendra un salon comparable à ceux du XVIIIe en France.  Tout comme 
Virginia Woolf, May a une chambre bien à elle où elle peut écrire. Bien 
avant Simone de Beauvoir, elle souligne les inégalités des rôles sexués : 
elle refuse la situation de la femme soumise à l’homme pour la seule 
raison qu’elle est femme. Elle lutte pour améliorer la condition de la 
femme arabe. Carmen Boustani explique qu’elle est « considérée comme 
la première libanaise à poser le problème de la condition de la femme 
arabe et à traiter la question de l’articulation entre féminité et 
écriture34 ». Elle s’insurge contre la claustration des femmes, critique la 
polygamie, la répudiation, le port du voile. Elle pense que la femme peut 
s’inventer individuellement et l’écriture est pour elle une recherche 
d’identité, comme elle le sera pour Darina. 

Lorsque le père de May succombe à une crise cardiaque la vie se 
complique pour cette dernière. D’autant plus qu’elle est éprouvée par 
d’autres deuils, celui de sa mère et celui de l’écrivain Gibran avec qui elle 
correspondait depuis plusieurs années : « May sombra dans le chagrin 
et se coupa un peu plus du reste du monde. Ses cousins profitèrent de sa 
faiblesse35 ». D’une part, ses deuils successifs plongent la jeune femme 
dans un état dépressif et d’autre part, sur le plan juridique, elle se 
retrouve sans défense face aux visées de son cousin qui souhaite lui 
confisquer ses biens et la priver de sa liberté : « À travers sa propre 
histoire et ses problèmes d’héritage, May s’aperçut que tout était encore 
à faire pour les droits des femmes, surtout juridiquement. C’était ce vide 
juridique qui laissait la porte ouverte aux attaques des cousins du 
Caire36 ». L’un des cousins la fait interner au Liban. Darina imagine le 
moment de l’internement de May qui n’est pas sans rappeler le sien : 
« Ils commencèrent par l’immobiliser, puis la ligotèrent avec une 
camisole de force, et enfin lui injectèrent de la morphine en 

 
33 Ibidem, p. 9–10 
34 Carmen Boustani, « May Ziadé : vie et écriture », dans Les Cahiers du GRIF, n° 

43–44, 1990, « Liban » : 
<https://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1990_num_43_1_1836>. 
35 Darina Al Joundi, Prisonnière du levant. La vie méconnue de May Ziadé, op. 

cit., p. 59. 
36 Ibidem, p. 59. 
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intraveineuse. May hurlait de peur et de douleur37 ». À l’asile, May 
entame une grève de la faim qui va s’accompagner de tortures diverses : 
on la force à se nourrir à l’aide de sondes et on l’enferme « dans une 
chambre noire, plongée dans l’obscurité, grouillante de vermine38 ». Ce 
retour au Liban est placé sous le signe de l’enfer : « Au Liban, ils m’ont 
enfermée, au Liban ils m’ont humiliée, ils m’ont traînée à l’asile, ligotée, 
camisolée, et m’ont jetée dans ce lieu, "Asfourieh", où j’ai goûté tant de 
fois à la mort39 ». Comme personne ne se soucie d’elle, elle renonce à 
l’espoir de sortir de l’asile, mais après sept mois, Maroun, un ami, vient 
la voir et parvient à la transférer dans un hôpital normal. Il entame des 
procédures juridiques pour lever la mise sous tutelle. May se bat pour 
retrouver sa liberté. Des années plus tard, Darina fait un triste constat : 

Toi, tu t’es battue pour obtenir tes droits devant la justice et les 
tribunaux. Je voulais me battre moi aussi, comme toi, et faire payer à ceux 
qui m’ont battue et enfermée dans un asile de fous au Liban, comme toi J’ai 
cherché, j’ai lu, j’ai su comment tu avais fait. J’ai demandé aux experts, aux 
avocats... J’ai vite compris que je n’avais aucune chance, aucun droit. J’ai 
très peur. Comment continuer à vivre dans un pays où je ne peux plus me 
défendre ? Je n’ai pas ton courage, May40. 

Après de multiples expertises psychiatriques, May retrouve ses 
droits et peut repartir au Caire où elle reprendra ses activités d’écriture 
et de conférencière. Darina, quant à elle, choisit l’exil : « pars, va, 
trouve-toi un pays qui pourra te défendre, où plus personne ne te fera 
du mal41 ». Elle avoue qu’elle n’a pas le courage de rester au Liban : « J’ai 
déjà payé42 ». Elle part pour la France, un pays laïc où elle espère se 
sentir protégée : « Enfin me sentir en sécurité. Un pays où je me sens 
l’égale des autres sans voir la couleur, l’origine, le sexe. Un pays où je 
peux m’exprimer librement sans en payer le prix43 ». 

La violence de la guerre n’est pas la seule, Darina Al Joundi est 
soumise à une violence familiale brutale à la mort de son père. Sa famille 
va mettre fin à sa façon de vivre en femme libre. Comme le rappelle 
Asma Lamrabet dans son essai Islam et femmes : « L’idée largement 
répandue, que les femmes musulmanes devraient toujours être sous 
tutelle masculine est une autre idée considérée comme une obligation 
religieuse44 ». Son père l’avait mise en garde : 

Méfie-toi ma fille, tous les hommes de ce pays sont des monstres pour les 
femmes. Ils sont obsédés par les apparences, ils sont ligotés par les 
coutumes, ils sont rongés par Dieu, ils sont bouffés par leurs mères, ils sont 
taraudés par le fric, ils passent leur vie à offrir sur un plateau leur cul au 

 
37 Ibidem, p. 75. 
38 Ibidem, p. 81. 
39 Ibidem, p. 84. 
40 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 16–17. 
41 Ibidem, p. 17. 
42 Ibidem, p. 44. 
43 Ibidem, p. 27. 
44 Asma Lamrabet, Islam et femmes, les questions qui fâchent, Paris, Folio essais, 

2017, p. 54. 
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bon Dieu, ils ouvrent leur braguette comme on arme une mitraillette, ils 
lâchent leur sexe sur les femmes, comme on lâche des pitbulls. Quels 
chiens !45 

La disparition du père signe le retour de l’obscurantisme au sein 
de la famille : « Allez dégage, les enterrements sont interdits aux 
femmes. [...] Son père n’a pas su l’éduquer, nous allons refaire son 
éducation46 ». L’internement de Darina est un traumatisme qui s’ajoute 
à d’autres : « J’ai survécu à la guerre, à la mort, aux balles, aux bombes, 
aux voitures piégées, aux snipers, à l’alcool, à la drogue, aux hommes, à 
la violence, à la folie, à moi-même... et il faut encore survivre aux 
autres !47 ». Abandonnée, Darina trouve la force de tenir dans l’enfer de 
l’hôpital : « J’ai passé la journée ligotée à observer toutes les folles. Je 
voyais toutes ces femmes et j’ai compris que je payais le prix de ma 
liberté insensée de femme dans ce pays d’insensés48 ». 

Ces expériences tragiques ne sont pas sans évoquer celles de la 
sculptrice Camille Claudel : à la mort de son père, elle fut internée dans 
un hôpital psychiatrique jusqu’à sa mort par sa mère et son frère Paul 
Claudel ; la mère ne supportait pas que sa fille soit artiste, l’amante d’un 
homme marié et lui-même artiste. Femme rebelle, Camille paye le prix 
de sa liberté, tout comme, dans un autre lieu May Ziadé et Darina, mais 
les deux femmes brisent le silence : « Raconter était le seul moyen pour 
May de surmonter l’enfer qu’elle avait vécu. Elle avait l’espoir que son 
expérience servirait de leçon, qu’une telle tragédie ne se répèterait 
plus49 ». 

L’une et l’autre ont été victimes du patriarcat50 mais elles font de 
leur vie une œuvre : « May Ziadé a milité dans sa vie comme dans son 
œuvre pour libérer la femme arabe de l’esclavage et de l’ignorance51 ». 
La vie de Darina en tant que femme, libre et artiste la discrédite dans 
une société libanaise qui reste prisonnière des injonctions d’un islam 
obscurantiste. Dans Ma Marseillaise, elle rappelle le courage des 
femmes arabes, qui comme May, se sont battues pour la liberté : « Huda 
Sharawi, la mère du féminisme arabe52 », Laure Mughaizel qui s’est 
battue pour le droit de vote des femmes au Liban. 

En jouant sur scène sa propre histoire, elle est à la recherche d’une 
« reconnaissance mutuelle ». Ricœur explique que l’on obtient l’estime 

 
45 Darina Al Joundi, Le jour où Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, 2008, p. 

10 
46 Ibidem, p. 143–144. 
47 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 16 
48 Darina Al Joundi, Le jour où Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, p. 149. 
49 Darina Al Joundi, Prisonnière du levant. La vie méconnue de May Ziadé, op. 

cit., p. 114. 
50 Dans Ma Marseillaise, Darina évoque le tournage de son premier film qui n’est 

jamais sorti dans lequel elle a rencontré des femmes victimes du patriarcat et de 
l’obscurantisme religieux : Fatima se bat en vain pour que sa fille de neuf ans ne soit pas 
excisée. L’enfant décédera. Rajia a survécu à une lapidation. 

51 Carmen Boustani, « May Ziadé : vie et écriture », op. cit. 
52 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 17. 
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social et la reconnaissance de soi par les autres. Au théâtre, l’histoire 
violente de Darina bouleverse, touche le public et la critique53. 

Toute l’œuvre de l’auteure témoigne de l’importance de la 
promesse. On constate ainsi que son engagement est lié à l’obligation de 
tenir la promesse faite au père. Au moment de la mise en terre de ce 
dernier, Darina demande à ce qu’on arrête la lecture du Coran. Elle met 
à la place Save Me de Nina Simone, la musique qu’il appréciait : « Je ne 
sais pas pourquoi j’ai crié. Mais je devais crier pour ne pas trahir la 
promesse faite à mon père : ne laisser personne lire le Coran à son 
enterrement54 ». Elle rappelle avec force que son père n’a jamais été 
croyant : « Tu l’as eue ta Nina Simone, tu l’as eu ton jazz, je t’ai épargné 
le Coran, n’est-ce pas ? Et maintenant qu’est-ce que je fais ? Qui va me 
protéger contre ces monstres !55 ». Par ce geste, on peut y voir ce que 
Ricœur appelle dans Soi-même comme un autre, la « fidélité créatrice », 
c’est-à-dire le « maintien de soi » et la constance d’« une volonté 
obstinée » de vivre en femme libre. 

Pour faire connaître l’histoire de sa vie, Darina Al Joundi la joue 
sur scène. L’actrice est seule sur une scène vide, habillée d’une robe 
rouge, les yeux bordés de khôl. Le rouge, couleur de tous les dangers, du 
sang, de la violence. À partir de l’évènement traumatique de la mort du 
père, elle déroule son histoire jusqu’à l’exil en France. La pièce est ainsi 
constituée d’une succession de saynètes qui sont entrecoupées de la 
musique de Nina Simone. Dans Ma Marseillaise, elle porte une robe 
bleue, toujours seule sur scène. La couleur bleue n’est pas anodine car 
comme le rappelle l’historien des couleurs Michel Pastoureau : le bleu 
est « devenu au fil des siècles la couleur de la France56 ». Avec humour, 
elle livre son combat pour obtenir la nationalité française. L’obtention 
des papiers devient l’unique obsession mais cette dernière n’est pas 
nouvelle. Darina et son père se sont toujours battus pour l’obtention de 
papiers : 

Mon père syrien, opposant au régime en place, il fuit la Syrie, il n’a plus 
droit aux papiers. Ma mère libanaise. Je suis née au Liban. Au Liban, la 
mère ne transmet pas la nationalité à ses enfants. Oui, bien sûr, c’est une 
femme, on ne peut donc pas lui donner les mêmes droits qu’aux hommes 
et surtout pas la nationalité. (Avec sarcasme) Ce serait admettre qu’elle est 
un citoyen à part entière. J’ai passé ma vie à courir après les cartes de 
séjour... dans mon propre pays !57 

 
53 Laure Adler parle de l’auteure dans les termes suivants sur France Info : « Elle 

s’appelle Darina Al Joundi cette jeune femme libanaise ; elle nous parle avec ses yeux de 
braise et son corps de déesse pour mieux expulser le mal. Elle nous transperce ; c’est du 
théâtre consolation, c’est du théâtre révélation... ». 

54 Darina Al Joundi, Le jour où Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, 2008, p. 
7. 

55 Ibidem, p. 10. 
56 Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, Point Seuil, 2002, p. 

123. 
57 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 27. 
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En France, elle interroge avec humour le mot « naturalisation » : 
« Je dois donc bourgeonner ici comme une plante pour être 
naturalisée ? naturalisation, naturalisée. Pourquoi ne pas choisir : 
obtenir la nationalité, devenir français ?58 ». Elle raconte l’expérience 
kafkaïenne de l’administration française et constate les mêmes 
préjugés : « J’ai eu trois divorces et quatre mariages. [...] Comment lui 
dire que de là où je viens, on n’a pas le droit de vivre avec un homme 
hors du mariage, que quand j’en ai eu marre du mariage et que j’ai voulu 
lui imposer ma façon de vivre, j’ai vécu un cauchemar59 ». Elle ne 
supporte pas les menaces qui pèsent sur la laïcité : 

Je croyais m’installer dans le pays le plus laïc du monde. C’est vrai qu’il 
reste plus laïc que beaucoup d’autres pays, même si cette laïcité est 
menacée. Je croyais qu’ici, les femmes avaient plus de chance, plus de 
possibilités pour se battre, pour ne pas faire de mauvais choix, pour ne pas 
être influencées par des hommes qui ne veulent que les dominer. Je croyais 
qu’avec la culture, l’éducation, elles auraient un meilleur avenir, qu’elles 
auraient les armes pour se libérer. Je vois partout le port du voile, de la 
burqa, des filles qui décident de les porter de leur propre gré60. 

Elle s’interroge sur ces jeunes filles, qui en France portent le voile 
et voudrait leur donner le livres de Mohaned Abdou, Nasr Hamed, Abou 
Zeid, Kacem Amin « tous ces grands hommes qui se sont battus pour 
ouvrir les portes de l’interprétation dans l’islam, pour que l’islam puisse 
évoluer61 » afin de ne pas laisser l’islam aux intégristes. Dans Ma 
Marseillaise, elle rappelle que May Ziadé et Huda Sharawi ont enlevé 
leur voile dans un geste transgressif : « ce tissu de honte qui couvrait 
votre visage. Vous l’avez brûlé en plein milieu de la place Ismaïlia62 ». 
Sur la scène du théâtre, Darina crie en arabe « pas de voile et fière ! ». 
Elle dénonce les idéologies religieuses qui briment les femmes, qui 
empêchent toute émancipation. 

Le grand-père avait mis en garde le père quant à l’éducation qu’il 
donnait à ses filles : « Tu es fou, déjà que tu es athée tu veux en plus faire 
de tes filles des putes. Tu leur donnes des cours d’ivresse, tu n’as pas 
honte !63 », ce à quoi le père répondait : « Je n’en fais pas des putes, 
pépé, j’en fais des femmes libres64 ». Au moment de l’enterrement de 
son père ses proches l’insultent, la menacent : « Espèce de folle, remets 
le Coran sinon on te tue. Ouvre Salope, ouvre ! On ne coupe pas la parole 

 
58 Ibidem, p. 29. 
59 Ibidem, p. 37. La pièce est un succès au festival d’Avignon et un journaliste du 

Monde écrit un article élogieux et raconte la situation de l’actrice en interpellant Manuel 
Valls alors Ministre de l’intérieur. Suite à l’article, le ministère la rappelle et elle obtient 
son passeport le 31 décembre 2012 et sa carte d’identité le 12 janvier 2013. 

60 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., p. 41. 
61 Ibidem, p. 48. 
62 Ibidem, p. 17. 
63 Darina Al Joundi, Le jour où Nina Simone est morte, Paris, Actes Sud, 2008, 

p. 26. 
64 Ibidem, p. 26. 
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de Dieu. Ouvre putain, si tu touches au Livre de Dieu, tu es morte65 ». 
On la traite de pute :  

dans mes pays, je dois être fière d’être appelée pute. Il faudrait même 
changer le sens du mot. Dans le dictionnaire, au mot « pute », on devrait 
inscrire : « Femme libre, indépendante financièrement, intellectuellement 
et professionnellement ». J’ai fini par comprendre ; à chaque fois qu’on 
m’appelle pute, je réponds : « Oui je le suis et j’en suis fière »66. 

La mort du père signe le retour des valeurs traditionnelles. Son 
comportement de femme libre vient menacer l’honneur de la famille car, 
comme le rappelle Asam Lamrabet, les femmes sont perçues comme 
« les gardiennes de l’honneur de l’islam67 ». Ce sont elles, qui en cas 
d’échec, jettent la famille entière dans la honte. 

Darina évoque Taslima Nasreen, victime d’une fatwa en Inde pour 
rappeler que « dans l’histoire du monde, dès qu’une femme s’élève 
contre le patriarcat, parle d’émancipation, essaie de se libérer de ses 
chaînes, on la traite de pute. Je crois profondément que si une femme 
veut gagner sa liberté, être un humain, elle doit mériter cette étiquette. 
Ce titre devrait être considérée comme un honneur68 ». Darina et 
Taslima renversent l’injure du mot pute. Judith Butler dans Défaire le 
genre montre que le corps est un instrument de pouvoir. Il est un espace 
de politisation. Ainsi, les individus qui n’ont pas le privilège d’être dans 
le champ des possibles peuvent rendre opératoire cette souffrance. C’est 
ce que Butler désigne par une « politique de resignifications69 ». Pour la 
philosophe, la performance est un renversement de signification en ce 
qu’elle permet de retourner ce pouvoir contre lui-même : une identité 
stigmatisée peut faire l’objet d’une réappropriation, d’une 
resignification et c’est ce qu’opère Darina en revendiquant fièrement 
d’être une « pute ». 

Darina Al Joundi, aux « identités plurielles », pour reprendre 
l’expression d’Amin Maalouf, tisse son histoire douloureuse à celle du 
Liban et revendique que la langue arabe, la musique, la danse, tout 
comme le vin font partie de sa culture : 

 
 

Surtout n’essayer pas de me clouer, de me visser, de m’attacher à une 
communauté. D’autres ont essayé et n’y sont pas parvenus. Ma 
communauté, c’est l’humanité tout entière. Ma religion, ce sont les 
lumières. Montaigne m’appartient tout autant qu’Averroès. N’essayez pas 
de me dire que Spinoza, Nietzsche, Gramsci et Voltaire ne sont pas les 
miens. Ils le sont tout autant que le sont Averroès, Khayam, Abou Nawas, 
et Ibn Arabi70. 

 
65 Ibidem, p. 9. 
66 Darina Al Joundi, Ma Marseillaise, op. cit., M, p. 24. 
67 Ibidem, p. 35. 
68 Ibidem, p. 38.  
69 Judith Butler, Le pouvoir des mots, Paris, Éditions Amsterdam, 2017. 
70 Ibidem, p. 50.  
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Elle témoigne d’une rage de vivre exceptionnelle. Elle survit à la 
guerre, à l’enfermement forcé et parvient à transformer ses 
traumatismes en une œuvre littéraire puissante. Darina cite un texte 
écrit par May Ziadé, intitulé « Le but de la vie », dans lequel elle décrit 
un rêve : 

J’ai fait un rêve dans lequel les femmes, toutes les femmes, garderont la 
tête haute, dans lequel les femmes travaillent, des femmes dans le regard 
desquelles on ne trouve plus ni la peur ni la défaite, ni l’humiliation. Des 
femmes qui ne seront plus jamais des esclaves de la société ou du besoin ou 
esclaves de l’homme, esclave de son cœur. À la place on trouvera le regard 
d’une femme maîtresse d’elle-même et de son destin. 

Une nouvelle naissance, une nouvelle existence, celle la nouvelle-
femme71. 

On peut lire dans Ma Marseillaise le même rêve, porteur d’espoir 
pour les femmes : 

Je rêve qu’un jour... Toutes les femmes ne portent plus ni voile, ni 
perruque, ni burqua, ni rien pour se cacher. Pas par la loi ou par la force, 
mais par conviction, par choix. Je rêve qu’un jour.. toutes les femmes aient 
le droit à l’éducation, à la culture, au travail. Je rêve qu’un jour... plus 
aucune femme ne meure sous les coups du mari, du père, du frère. Je rêve 
qu’un jour... il n’y ait plus deux poids deux mesures. Je rêve qu’un jour... 
tous les hommes demandent l’égalité des sexes. [...] Je rêve qu’un jour.. 
toutes les femmes soient fières d’être femmes72. 

 
MARIE-CLAUDE HUBERT 

(Université de Lorraine) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
71 MZ, p. 110. 
72 M, p. 53. 
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