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Voies des femmes sous la voix de la 
guerre dans Villa des femmes de 
Charif Majdalani 
NICOLE SALIBA-CHALHOUB 

INTRODUCTION 
ILLA DES FEMMES (2015) DE CHARIF MAJDALANI donne à découvrir 
l’histoire d’une famille libanaise de la grande bourgeoisie, les 
Hayek, qui tient sa notoriété, sa fortune et son influence de père en 

fils grâce à l’industrie du textile. D’ailleurs, le patronyme en question 
désigne littéralement en langue arabe l’homme qui tisse. Skandar Hayek 
règne en véritable seigneur tant sur son usine que sur ses terres, son 
domaine familial et sur sa villa où vivent son épouse calme et distinguée 
Marie, sa sœur farouche et hargneuse Mado, sa fille insoucieuse Karine et 
ses deux fils, l’aîné Noula, un coureur de jupons, et le cadet Hareth, un 
passionné de voyages et d’explorations, parmi un bouquet bien fourni de 
servantes, de cuisinières et d’un chauffeur bien particulier, lui aussi 
prénommé Noula. Bien évidemment, la maisonnée vit dans un univers 
parfaitement phallocrate jusqu’au jour où le seigneur des lieux tombe 
raide mort et que, la succession nécessaire dégénérant et la guerre 
arrivant sans crier gare, la vie bascule tout à la fois dans le tragique et de 
l’autre côté du pouvoir, un pouvoir insoupçonné jusque-là, celui des 
femmes. 

Le présent article, dont l’enjeu est de mettre en lumière la force et 
l’expression du non-dit1, se propose d’étudier le procès narrativo-
énonciatif2 adopté, lequel permet d’articuler le dit des hommes au non-
dit des femmes dans un premier temps, avant de faire basculer le rapport 
de forces du côté des femmes, avec l’avènement de la mort et de la guerre 
meurtrière et absurde. En effet, tout en continuant sans doute de se taire, 

 
1 Le « non-dit » sera appréhendé à la manière de Claude Olievenstein dans son 

ouvrage Le non-dit des émotions, Paris, Odile Jacob, 1987. 
2 La grille proposée par Gérard Genette, dans Figures III, Paris, Seuil, 1972, est 

celle que nous adoptons pour approcher le récit d’un point de vue narratologique. 
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les femmes acquièrent cependant le pouvoir, portées tant par les 
circonstances qui les y amènent que par le récit lui-même qui leur restitue 
leur voix autrefois ravie, cheminement qui atteste tout à la fois leur 
« évolution territoriale horizontale et verticale3 ». 

Pour appréhender cette articulation, l’article se composera de trois 
parties, dont la première s’intéressera au procès narrativo-énonciatif en 
tant que tel dans lequel le narrateur tient lieu d’un chœur de tragédie 
antique, la deuxième à l’alliance oxymorique entre le dit des hommes et 
le non-dit des femmes et la troisième, enfin, à la victoire des voies des 
femmes qui auront su se frayer un chemin sous la voix meurtrière de la 
guerre qui n’épargne personne. 

QUI PARLE ICI ? ET DE QUOI, DE QUI PARLE-T-ON DONC ? 
Le lecteur entame la découverte d’un récit mené à la première personne. 
Cette première personne émet un énoncé dont le lecteur verra, par la suite, 
qu’il s’agit d’un leitmotiv marquant le début de différents chapitres avec 
quelques variantes bien évidemment, en l’occurrence les chapitres 1er, 2, 5, 
10, 11, 12 et 19. Ce « je » grammatical a pour référent, sur le plan 
sémantique, un homme prénommé Noula, chauffeur de Skandar Hayek, 
statut dont il a d’ailleurs hérité de son propre père qui lui donna à sa 
naissance le prénom même du père de son employeur. Le lieu où Noula se 
tient pour produire le récit, lieu même de l’énonciation fondatrice du 
discours, semble être tout autant l’ancrage du point focal de l’ensemble des 
événements tissant la trame.  

Je me suis tenu là tout le temps nécessaire, gardien de la grandeur des Hayek, 
témoin involontaire de leurs déchirements et de leur ruine, assis en haut du 
perron de la villa, dans le carré de soleil, en face de l’allée qui menait au portail. 
Aussi loin que je remonte, je vois ce portail ouvert, et c’est par là que sont 
arrivées les belles choses et aussi les calamités […]4.  

Il est clair, en effet, que le sujet du « je » narrant, tout en étant quelque 
peu à l’écart des personnages de l’avant-scène et des vécus tant glorieux que 
tragiques qui les concernent, s’associe à une sorte de coryphée comme ceux 
que l’on rencontre à la tête des chœurs dans les tragédies antiques. Le 
chœur grec est d’ailleurs composé de citoyens masqués et costumés qui, 
dans le roman de Majdalani, seraient représentés par la ruche de servantes, 
de cuisinières dirigées par la si fidèle intendante des lieux, Jamilé, de qui 
Noula est proche, voire épris. De plus, à la manière du chœur grec, 
avoisinant l’autel du théâtre, signe de sa dimension « religieuse », dans le 
sens de « détenteur des messages divins », ce petit monde-là demeure, tout 
au long du récit et des vicissitudes qui le traversent, tout à côté de l’univers 
qui s’y déploie et des personnages centraux qui le hantent. Plus encore, 
puisque celui qui y tient le rôle de chef du chœur, en l’occurrence Noula le 

 
3 Terminologie propre à la grille de lecture de Philippe Hamon, notamment dans 

l’ouvrage Le personnel du roman, Paris, Droz, 2000. 
4 Charif Majdalani, Villa des femmes, Paris, Seuil, 2015, p. 9. 
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chauffeur, en campe le contexte, en dessine les méandres événementiels, se 
permet de faire des commentaires, des rétrospections et des anticipations, 
en en décidant de la « portée5 », de l’« amplitude6 », et de procéder en 
mode continu à la métalepse narrative, qui l’amène à jongler entre un 
niveau et un autre de ce qui est raconté. En effet, « le passage d’un niveau 
narratif à l’autre ne peut en principe être assuré que par la narration, acte 
qui consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un 
discours, la connaissance d’une autre situation7 ». N’oublions pas que tout 
en montrant son pouvoir démiurgique, il plaît à Noula le chauffeur de 
ponctuer le déroulé des chapitres par l’« ode chorale » susmentionnée, en 
l’occurrence celle du « haut du perron de la villa, dans le carré de soleil, en 
face de l’allée qui menait au portail », où il se tiendra quasi invariablement 
tout au long des pages et de la narration qu’il produit, tel le sphinx 
imperturbable d’une histoire pourtant à multiples rebondissements. 

Ce « je » narrant est en soi, reconnaissons-le, une « audace 
grammaticale8 », car « l’association du concept de sujet à la 
substantivation du pronom de la première personne a modifié le statut 
grammatical de l’expression ‘le sujet’. Dans son emploi contemporain, ‘le 
sujet’ n’est plus un terme abstrait, équivalent à ‘la subjectité’, une essence 
abstraite susceptible d’être instanciée par des types différents de sujets. 
Le sujet est devenu, par une manière d’antonomase du terme abstrait 
traditionnel, un terme concret désignant exclusivement cet unique ou ce 
vrai (type de) sujet qu’est le Je ou l’Ego. Le sujet, c’est le Je, c’est l’Ego, 
c’est le Moi pensant. Le sujet, c’est, selon l’expression de Schopenhauer, 
‘ce qui connaît tout le reste sans être soi-même connu’9 ». Dans ce sillage, 
l’audace viendrait de ce que le « je » permet à Noula, en sus de toutes les 
caractéristiques et de toutes les prérogatives que ce pronom lui attribue, 
de parler tout autant de lui-même, de ce qu’il ressent, de sa manière de 
percevoir les choses et de sa propre posture au monde dans lequel il est 
immergé. Il s’agirait donc d’un « être-là », pour emprunter sa 
terminologie à la philosophie phénoménologique – et non d’un flatus 
vocis – doté d’une intentionnalité, d’une mémoire tant événementielle 
qu’affective et, par-dessus tout, d’un projet, celui de livrer l’histoire des 
Hayek à la postérité, plus particulièrement, par le truchement de son 
propre regard. Cela justifie qu’il soit non seulement un constituant du 
contexte évoqué, mais l’unique possesseur du centre focal du procès 
narrativo-énonciatif faisant advenir ce contexte. Il va sans dire, en effet, 
que « l’usage emphatique du pronom de la première personne a, 
indiscutablement, la forme d’une référence intentionnelle à soi. Certes, il 
ne s’agit pas d’une identification, comme si le locuteur découvrait qui 

 
5 Gérard Genette, Figures III, p. 103. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 292. 
8 Stéphane Chauvier, « Ce que ‘Je’ dit du sujet », dans Les Études philosophiques, 

n° 88, 2009/1, p. 117-135, Paris, PUF, p. 117, <https://www.cairn.inforevue-les-etudes-
philosophiques-2009-1-page-117.htm/>, consultée le 22 octobre 2020. 

9 Ibid., p. 117-118. 
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désire sortir, mais il est au moins clair qu’il y a, dans le contenu cognitif 
de cette pensée, un composant qui constitue un mode de présentation du 
locuteur à lui-même et un mode de présentation indexicale10 ». 

Associant, conséquemment, le modus agendi (la manière dont il fait 
usage de la parole), le modus significandi (ce qu’il pense de ce qu’il dit et 
raconte) et le modus tempus (l’ordre temporel selon lequel il organise les 
tranches événementielles qu’il livre au lecteur), le « je » narrant dans 
Villa des femmes n’est donc pas que le loyal chauffeur de Skandar Hayek. 
Il n’est pas un simple témoin, encore moins un fidèle transmetteur des 
événements qui se déroulent sous son regard omniscient. C’est un 
coryphée puissant, doté d’un point de vue bien à lui qu’il n’hésite pas à 
communiquer au lecteur lorsqu’il l’estime nécessaire. 

Dans ce sillage, de quoi et de qui parle donc ce « je » narrant, érigé 
en source exclusive du savoir fictionnel ? D’Ayn Chir, une banlieue 
tranquille de Beyrouth, où vivent entre autres les Hayek, dans une belle 
villa entourée d’orangeraies, de pineraies, de vergers à perte de vue et où 
se déroulent de magnifiques réceptions durant lesquelles les servantes ne 
cessent leurs va-et-vient en vue de servir au mieux les invités. Depuis le 
perron, assis dans son carré de soleil, le « je » narrant évoque aussi le 
défilé continuel des livreurs de marchandises de toutes sortes, des 
jardiniers, des ouvriers, les éclats de rire des bonnes lavant pieds nus et à 
grands sceaux les carreaux de l’esplanade, l’odeur du linge lavé, essoré et 
se balançant au haut de la terrasse… Il raconte aussi, notamment jusqu’au 
milieu du récit (fin du chapitre 9 d’un récit qui en fait 19) le règne 
patriarcal de Skandar Hayek qui veille, tel un demi-dieu, sur son usine de 
textile, sur ses affaires financières, sociales et politiques, comme sur le 
bien-être (superficiel certes) de son clan familial :  

Il était difficile à cerner, imperturbable et tenace, ne s'occupant jamais des 
affaires domestiques, jamais des petits détails de la vie, seulement des 
questions qui conditionnaient la pérennité de ce monde, la mainmise sur la 
municipalité, l'alliance politique avec les chefs chiites du clan Rammal de 
Hayy el-Bir, l'usine et sa clientèle arabe, les chevaux, les orangeraies dans 
leur extension au-delà des simples limites de la villa. C’est peut-être pour cela 
qu’il donnait l’impression de regarder ailleurs, loin, même lorsqu’il était près 
de vous, si bien que lorsque parfois son attention était attiré par un objet 
familier, une marche d’escalier dont le marbre était éraflé, un bruit dans le 
moteur de l’Oldsmobile ou de la Buick, ou qu’il se concentrait pour écouter 
l’un de ses ouvriers qui souhaitait s’absenter le lendemain, on avait le 
sentiment qu’une sorte de divinité venait soudain se pencher sur nos affaires 
triviales et cela avait un grand retentissement sur nous tous11. 

Le « je » narrant, tout en étant par ailleurs, presque totalement 
concentré sur le personnage de Skandar Hayek, tant que celui-ci vit, agit, 
ordonne son monde, est simultanément détenteur du savoir du passé de 
son maître et de celui de ses ascendants, de sa postérité aussi, comme du 
passé et du présent de tous les personnages qui lui sont liés, en 
l’occurrence son épouse, Marie, sa sœur, Madeleine, ses trois fils et fille, 

 
10 Ibid., p. 128. 
11 Charif Majdalani, Villa des femmes, p. 44-45. 
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Jamilé l’intendante de la villa, la tante de celle-ci, Wardé, ancienne 
gouvernante de Marie et qui s’était arrangée pour l’y placer à son départ, 
les bonnes et les cuisinières, les ouvriers et les contremaîtres de l’usine, 
mais aussi les membres de la municipalité, ainsi que les Ghosn, les 
Henein, les Kheir, les Khalil, les Rammal, dont le petit-fils, Raad, était en 
réalité le fils de son grand-père, son soi-disant propre père, homosexuel 
de son état, n’ayant pas pu faire un enfant à sa femme, les militants 
palestiniens, les miliciens chrétiens tel le dégénéré Salloum, etc. 

Seul, le savoir sur l’avenir est objet de rétention : non que notre 
coryphée ne le connaisse pas (il est bel et bien omniscient, comme affirmé 
en supra), mais il choisit de souscrire au mouvement d’une grande 
analepse sur laquelle il greffe évidemment des sortes de boucles de 
rétroaction, lesquelles viennent entraver toute tentative de facilité 
parfaitement chronologique. Dans ce sillage, lorsqu’on relit à rebours à 
l’incipit un énoncé tel que : « Aussi loin que je remonte, je vois ce portail 
ouvert, et c’est par là que sont arrivées les belles choses et aussi les 
calamités, c’est par là qu’entra le funeste émigré des années 30, par là que 
partit le fils cadet et par là aussi qu’il réapparut un jour12 », on comprend 
bien que, dès le départ, le « je » narrant possédait le savoir sur l’avenir 
sans pour autant le livrer, puisqu’il savait notamment que Hareth, le fils 
cadet de Skandar Hayek, allait finir par revenir à Ayn Chir où il avait été 
longtemps, voire désespérément attendu. D’ailleurs, un « contre-rejet » 
vers l’épigraphe du roman, une citation de l’Absalon de Faulkner, permet 
de comprendre – tout autant à rebours – cette conclusion qui sera celle 
du récit, autrement dit le retour de Hareth : « Il arriva par l’allée sur son 
cheval et entra de nouveau dans notre vie ». 

En somme, nous avons affaire à un narrateur, un énonciateur investi 
de l’intégralité du pouvoir du romancier lui-même, investiture qui « se 
trahit » au fil des pages lorsque l’on constate à quel point le « je » narrant, 
chauffeur de son métier, rappelons-le, est porteur d’une culture 
intellectuelle de bien haut niveau, comme quand il évoque, par exemple, 
les poètes préislamiques que lisait Hareth, le commerce et les bienfaits 
des huiles essentielles, le New York Times, les postures des gauchistes et 
des anarchistes que fréquentait Karine, la fille du maître du domaine, ou 
encore quand il analyse avec grande finesse psychologique le 
comportement manipulateur de Mado, ou les agissements 
« borderline13 » de Noula, le fils aîné, après la mort de son père, et 
présente avec grand discernement les tractations entre les différents 
partis ennemis lors des hostilités guerrières, etc. 

Quoi qu’il en soit, ce narrateur, ce coryphée démiurgique choisit de 
donner la parole, voire tout le pouvoir aux femmes du récit, pourtant de 
réelles taiseuses, littéralement des personnages de l’ombre, comme nous 
le verrons plus loin, en devenant par ce truchement-là le parfait avatar du 

 
12 Ibid., p. 9. 
13 Anglicisme : terme psychanalytique renvoyant au trouble du comportement 

« limite » de sujets impulsifs, irritables, imprudents, versatiles et instables.  
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romancier lui-même, Charif Majdalani, qui a voulu montrer, au travers 
de son roman, la grandeur et la perspicacité des femmes confrontées à des 
situations extrêmes pendant même que les hommes sont en pleine 
décadence14. 

L’ALLIANCE OXYMORIQUE ENTRE LE DIT DES HOMMES ET LE NON-
DIT DES FEMMES 
Si le récit est globalement scindé en deux parties majeures et quasiment 
égales, celle de l’époque de l’âge d’or des Hayek, du temps où Skandar 
Hayek tenait les rênes de son monde, et celle de la chute inéluctable et 
vertigineuse qui suit sa mort, dès le chapitre 10 (le roman se composant de 
19 chapitres comme susmentionné), il n’en demeure pas moins que, dans 
l’une et l’autre des deux parties, ce sont bien les hommes qui détiennent le 
pouvoir de la parole, mais aussi, bien évidemment, le pouvoir sur la parole, 
autrement dit le devoir, ou la nécessité de l’oubli, du refoulé, du tabou sur 
le dit, de la parole-écran qui vient masquer ce qui doit demeurer tu. Cela 
est le cas tant et si bien que, le plus souvent, le dit des hommes porte en son 
cœur même, complètement pris en otage, les mots tus des femmes. Est-ce 
la raison pour laquelle nous voyons dans cette articulation particulière une 
alliance oxymorique ordonnançant le monde et le maintenant 
apparemment en équilibre, fût-il fragile en réalité ? Cette alliance en 
question serait fortement assimilable au ferment des relations du 
sadomasochisme moral, « le non-dit de ce qu’on sait de l’autre, et de ce que 
l’autre sait qu’on sait, toile d’araignée du piège exquis de la relation 
sadomasochiste15 ». 

Dans cette optique, ce sont les hommes, notamment ceux dont 
Skandar Hayek est le notoire représentant dans la vie sociale, qui parlent, 
négocient, achètent, vendent, gagnent de l’argent ou en perdent, élisent, 
s’entendent, s’opposent, font et défont les décisions… Dans la seconde 
partie du récit, ce sont aussi les hommes, mais d’une autre trempe cette 
fois-ci, qui (se) font la guerre, en élevant le bruit des mitraillettes et des 
canons comme le prolongement métonymique de leurs propres voix 
grondantes ; ce sont eux aussi qui génèrent la peur, une angoisse sans nom, 
par les seuls mots qu’ils disent, les libertés qu’ils prennent – pensons 
notamment au dénommé Jamal Awad et à son sbire complètement 
défoncé, « le sinistre Salloum, qui prit le commandement de l’unité des 
combattants16 » –, qui font et défont les trêves, font et défont tant les lignes 
de front que les destins des uns et des autres. 

Dans cet univers de la parole mâle, du dit des hommes, fait toutefois 
exception Noula, le chauffeur et confident de Skandar Hayek, qui 

 
14 Entrevue filmée avec Charif Majdalani, dans 

<https://www.africavivre.com/coups-de-coeur-a-lire/romans/villa-des-femmes-de-
charif-madjalani.html>, consultée le 20 août 2020. 

15 Claude Olievenstein, Le non-dit des émotions, p. 87. 
16 Charif Majdalani, Villa des femmes, p. 221. 
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deviendra le gardien de la villa après le décès de son maître. Car, Noula ne 
parle pas. Il se contente d’observer et de tirer ses conclusions propres. Bien 
qu’il se tienne le plus souvent dans son carré de soleil sur le perron, c’est un 
homme de l’ombre. Mais il ne dit mot sur le plan diégétique17 de l’histoire, 
sachant qu’il n’a pas le droit à la parole. Qui est-il après tout pour y avoir 
droit ? Il n’est, en réalité, que le fidèle chauffeur d’un homme nanti et 
puissant. Or, c’est bien lui le narrant auquel le lecteur aura ultérieurement 
affaire. Aussi, lorsqu’il aura enfin pris la parole, ce sera sur le plan 
métaleptique18, pour raconter et, plus particulièrement, pour dire les 
hommes et les femmes de ce monde-là, le plus souvent selon le point de vue 
des femmes.  

Et qu’en est-il de celles-ci ? Disons qu’elles sont des taiseuses, non 
dans le sens qu’elles n’ont rien à dire, mais dans le sens de celles qui 
assument ou choisissent le silence selon les conditions qui les y avaient 
originellement menées (à tous les coups, elles l’assument si bien qu’elles 
ont toujours l’air de l’avoir choisi). Jamilé, l’intendante de la villa, se tait 
pendant même que Noula, le chauffeur, bouillonne à ses côtés pour gagner 
quelques bribes d’information qui viendraient conforter sa vision du 
monde des Hayek. Marie se tait sur son passé d’avant son mariage avec un 
homme qu’elle n’aimait pas, sur sa profonde blessure affective : on ne saura 
jamais, en effet, comment elle avait fait le deuil de l’homme dont elle avait 
été amoureuse, Badi’ Jbeili, lequel, fauché, n’aurait d’aucune manière pu 
avoir la bénédiction des Ghosn pour l’épouser. Elle se tait aussi très 
dignement face à l’agressivité de sa belle-sœur, Mado, laissant son époux 
Skandar endiguer ses pointes et calmer ses fureurs. Celle-ci, à son tour, se 
tait sur sa blessure narcissique, générée par ce riche planteur libanais 
émigré au Mexique et revenu au pays le temps de la rencontrer et de 
l’épouser, mais qui aura préféré convoler avec une autre, apparemment 
encouragé par Georges Ghosn, le frère de Marie, qui « aurait fomenté de 
longue date le changement de fiancée19 » :  

Mado était fière, elle fit preuve d’une incroyable indifférence, rangea les 
robes, les chapeaux et les malles avec dédain et revint à sa vie d’avant. Elle 
devait néanmoins pleurer de rage et de dépit lorsqu’elle était seule […]. Mado 
était minée de l’intérieur, son estime d’elle-même en avait pris un coup, et 
quand elle se regardait dans la glace, ce qui chuchotait en elle c’était : ‘Je suis 
moche, je suis maigre, je n’ai pas la peau laiteuse de Layla Aramouni, ni sa 
cambrure, ni ses cheveux’. […]. Et tout cela évidemment s’aggrava lorsqu’elle 
dut affronter l’arrivée et l’installation chez elle, sur ses terres, de Marie, la sœur 
de Georges Ghosn20 ».  

 
17 Selon Gérard Genette, le niveau diégétique est celui-là même des événements 

vécus par les personnages (Cf. Gérard Genette, Figures III, p. 286-287). 
18 Toujours selon Gérard Genette, « le passage d’un niveau narratif à l’autre ne 

peut en principe être assuré que par la narration, acte qui consiste précisément à 
introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre 
situation », dans Gérard Genette, Figures III, p. 292. 

19 Charif Majdalani, Villa des femmes, p. 29. 
20 Ibid., p. 30-31. 
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Mado se tait aussi et surtout sur sa terrible rancune à l’égard des 
Hayek eux-mêmes, qui s’étaient montrés indifférents à sa souffrance et à 
son deuil, si bien qu’ils ont arrangé le mariage de son frère avec la sœur de 
Georges Ghosn, rancune apparemment tournée vers Marie et Georges 
Ghosn tout au long de bien longues années. Ce n’est que beaucoup plus loin 
dans le récit que cette rancune sera livrée au lecteur au travers de la voix de 
Noula lui-même et non de celle qui l’aura ressentie.  

Celle qui a toujours rêvé de se venger des Hayek, c’était Mado, et non pas 
Marie. Et elle devait de parachever ça en attirant les obus de Hayy el-Bir sur la 
maison et sur elle. Mais elle n’a pas pu parce qu’on est resté et qu’on l’en a 
empêchée. Sinon, je te jure qu’elle aurait été fichue de faire venir les canons, 
d’accepter d’installer des tireurs sur le toit, tout ce qui aurait pu faire tomber la 
foudre sur cette demeure21.  

Karine, pour sa part, se tait face à ses deux frères dont l’un est un 
volage et l’autre un rêveur. Elle se tait face à Noula, le chauffeur et confident 
de son père. Pourtant, elle voit bien, à cause du regard qu’il pose sur elle, 
qu’il n’approuve pas ses comportements désinvoltes, érotiques et 
provocateurs. Elle se tait, par ailleurs, devant le conflit entre Mado, sa 
manipulatrice de tante, et Marie, sa mère. Elle se tait, enfin, face aux 
miliciens qui, pourtant, menacent son bien-être, son insouciance et, au 
bout du compte, sa survie. 

Il va sans dire que le non-dit qui habite les femmes du récit est celui-
là même qu’Olievenstein désigne par « le non-dit des émotions ». Car, ce 
qui est tu, réduit au silence, à l’absence, voire au pseudo-déni, est forcément 
en lien avec une part de culpabilité.  

Il est une culpabilité de soi porté sur soi. Pas seulement parce que ce qui est 
censuré a à voir avec la loi réelle, laquelle réprimerait telle ou telle expression, 
dite transcription d’un passage à l’acte, qui mettrait en danger une partie au 
moins des rapports sociaux existants, mais parce que la satisfaction qui 
pourrait être obtenue par la suppression du non-dit serait frappée de stérilité : 
expression de ce qui est indicible, sa mise en lumière empêcherait à tout jamais 
la possibilité d’une répétition […]22. 

En effet, Marie tait sa culpabilité à l’égard de Badi’ Jbeily qu’elle 
n’avait pas su protéger du mépris de son père, lequel s’était donné le malin 
plaisir de le rabaisser au point de lui faire prendre la fuite et de le pousser à 
l’exil en Égypte. Si elle avait levé la censure sur sa culpabilité, comment 
aurait-elle évité la fracture sociale entre les deux familles amies, les Ghosn 
et les Hayek ? Comment aurait-elle pu persévérer dans un mariage qu’elle 
vivait avec quelque philosophie hautaine et distinguée qui, au final, 
l’arrangeait bien ? En ce qui concerne Mado, elle tait, d’une part, la 
culpabilité d’être laide, sèche et non désirable. Elle tait, d’autre part, la 
culpabilité de parents non aimants à son égard. Or, si elle venait à lever le 
silence sur ses non-dits, comment pourrait-elle continuer d’instiller son 
venin dans la maison parentale où vivent son frère et sa belle-sœur ? 
Comment pourrait-elle, par ailleurs, continuer de faire semblant d’être la 

 
21 Ibid., p. 189. 
22 Claude Olievenstein, Le non-dit des émotions, p. 88. 
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gardienne inaliénable de la grandeur des Hayek alors même qu’elle les hait 
d’une terrible haine ? Quant à Karine, tout à l’inverse de sa tante, elle tait la 
culpabilité d’être belle et fortement désirable. Elle tait aussi la culpabilité 
d’un père dont elle est la préférée, voire l’amour exclusif. Si elle venait, à 
son tour, à lever le voile sur ces censures-là, comment continuerait-elle de 
monter son cheval à cru, habillée d’une simple chemise blanche bien trop 
échancrée et faisant saliver les hommes qui la regardent tout en faisant 
semblant de ne pas s’en rendre compte ? Comment pourrait-elle continuer 
de profiter de la complicité d’un père toujours prêt à lui passer absolument 
tous ses caprices, quels qu’ils soient ?  

Ainsi le non-dit vient-il sans doute d’une société machiste selon 
laquelle la parole appartiendrait exclusivement aux hommes et non aux 
femmes. Mais celles-ci auront su en faire le territoire même de l’affect, le 
plus souvent négatif, et de l’émotion contenue, parce que coupable ou 
culpabilisante.  

En cela, [le non-dit] se sépare du fantasme, comme la poésie se sépare de la 
philosophie : l’une est ressentie quel qu’en soit le sens, l’autre est comprise et 
peut n’être absolument pas ressentie. Mais il n’est pas non plus le rêve car il y a 
toujours dans le non-dit une forme de contrôle due à la confrontation 
permanente avec la réalité et l’obligation d’un choix à faire par rapport à cette 
réalité23. 

Quoi qu’il en soit, si les femmes s’inscrivent toutes sans exception 
dans la sphère du non-dit, avec toute la contenance de parole que cette 
sphère impose, on ne ressent pas moins le poids lourd de cette rétention de 
la parole, rétention de laquelle se dégage tout l’impact des affects retenus 
de sorte que le lecteur se retrouve devant une dialogique du non-dit / trop 
pesant, laissant libre cours à l’imagination la plus diversifiée et aux 
potentialités d’interprétations les plus foisonnantes.  

Le lecteur [serait] devant une formulation propositionnellement 
énigmatique. Et pourtant, il cherche bien à satisfaire son attente d’un effet 
pertinent, dans un sens très large de pertinent bien sûr : cela peut être un sens 
qu’aucune paraphrase ne pourrait jamais rendre, un sens qui reste largement 
imaginatif et relativement incertain, des impressions affectives autant que des 
propositions. Elles jouent sur le fait que les indices pour cette pertinence sont 
faibles, de sorte que le lecteur est incité à spéculer un sens de manière libre et 
peu explicitable, ouvrant à un nombre indéfini d’interprétations possibles, 
parfois très subtiles et parfois moins, selon les lecteurs et les moments24.  

 

 

 
23 Ibid., p. 98. 
24 Sylvain Briens & Louis de Saussure, « Littérature, émotion et expressivité. Pour 

un nouveau champ de recherche en littérature », dans Revue de littérature comparée, 
n° 365, 2018/1, p. 67-82, Paris, Didier Érudition, p. 72. 
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LES VOIES DES FEMMES SOUS LA VOIX DE LA GUERRE 
Comme nous l’avons vu dans les parties précédentes, le roman en 

question est explicitement celui de la parole, celle du « je » narrant, faite 
de mots tus, en l’occurrence les mots des femmes. Certes, tout le 
paradoxe est là, d’autant que les non-dits sont en réalité des cris de 
frustration, d’assujettissement ou de souffrance complètement 
intériorisés, étouffés, qui rappellent ce que l’on dit du bien notoire 
tableau d’Edvard Munch, Le Cri, dont la complexité vient de ce cri 
suggéré par le visage peint, lequel, cadavérique, voire décomposé, ne 
saurait s’en libérer à voix haute. 

Dire est, en effet, bien problématique. Est-ce la raison pour 
laquelle les femmes du récit choisissent le silence, sous lequel pourtant 
toute leur vie se joue ? D’ailleurs parfois, entre elles, le non-dit, voire 
l’interdit de dire, devient l’inter-dit, notamment par exemple, entre 
Mado et Marie, qui communiquent sans communiquer, à mi-mot, au 
travers d’une parole très souvent retenue, mais qui dit beaucoup en 
même temps.  

Inapte à formuler l’essentiel, [la parole] se révèle problématique pour des 
personnages qui se posent sans cesse la question de ‘dire ou ne pas dire’ et 
peinent à exprimer le refoulé ou l’‘inter-dit’ à travers des paroles écrans 
parfois mensongères ; or, si le ‘dit’ est ainsi mis en question, c’est alors dans 
les non-dits que réside l’essentiel de ces récits qui gardent leur part de 
mystère et de silence, laissant au lecteur, à son tour, le soin de recueillir des 
traces de vies – des traces de voix25.  

Or, l’avènement de la guerre aux lendemains de la mort du maître 
du domaine et de la faillite financière des Hayek par le fait des dérives 
du fils aîné, guerre dont le récit en bonne et due forme commence au 
chapitre 12 – « Ces événements se passèrent au printemps 1975, une 
année que je pensais funeste pour nous, pour les Hayek et pour leur 
pouvoir, sans que je pusse me douter, ni quiconque d’ailleurs, qu’elle le 
serait en réalité pour tout le monde26 » – ne saurait garder les femmes à 
l’arrière-scène, emmurées dans leur silence. Justement, certains 
« murs » vont se mettre à tomber les uns après les autres, tant au sens 
littéral qu’au sens métaphorique, autrement dit tant des murs de pierre 
que des murs psycho-moraux. Cette tombée des murs met-elle dès lors 
les femmes à nu ? Les expose-t-elle au danger ? Les libère-t-elle ? Ou 
bien les libère-t-elle tout en les exposant au danger ?  

Dehors et dedans forment une dialectique d'écartèlement et la géométrie 
évidente de cette dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer 
dans des domaines métaphoriques. Elle a la netteté tranchante de la 
dialectique du oui et du non qui décide de tout. On en fait, sans y prendre 
garde, une base d'images qui commandent toutes les pensées du positif et 

 
25 Agnès Cambier, « Dits et non-dits. La parole en question », dans Revue d'étude 

du roman des XXe et XXIe siècles, n° 7, 2010/4, p. 41-52, Paris, Éditions Société Roman 
20-50, p. 51, <https://www.cairn.info/revue-roman2050-2010-4-page-41.htm>, 
consultée le 10 novembre 2020. 

26 Charif Majdalani, Villa des femmes, p. 147. 
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du négatif. Les logiciens tracent des cercles qui se chevauchent ou 
s'excluent et aussitôt toutes leurs règles sont claires. Le philosophe, avec le 
dedans et le dehors, pense l'être et le non-être27.  

Les hostilités civiles advenues, le domaine se voit menacé par 
l’invasion des milices chrétiennes, situation qui oblige certes les femmes 
restées seules dans la villa à s’emmurer et Noula, l’ancien chauffeur de 
Skandar Hayek, devenu le gardien des lieux, à quitter son carré de soleil 
sur le perron de la villa pour s’abriter auprès de Jamilé dans la cuisine :  

On ne savait plus d’où partaient les coups ni où ils tombaient, je passais 
les nuits comme toutes les habitantes de la maison, allongé les yeux ouverts 
dans l’obscurité, comptant les explosions, tentant de deviner les départs 
d’obus et de discerner leur chute, et puis au matin, lorsque le calme revenait 
progressivement avant que le jour se lève et ne trouve la ville dans une sorte 
d’immobilité totale et de silence effrayant, j’allais trouver Jamilé dans la 
cuisine […]28.  

Dès lors, Noula ne sortira de la villa que, le plus souvent, en 
rampant pour éviter d’être atteint par des éclats d’obus ou par la balle 
d’un franc-tireur ou d’un autre. Dans ce sens, et pour revenir à 
Bachelard, le dedans abrite l’être, pendant que le dehors est désormais 
menace de non-être.  

Et, pourtant, un mur de la villa va bientôt tomber : celui de la 
chambre à coucher de l’étage qu’habite Mado. Atteinte par les éclats de 
l’obus qui a explosé là, elle est transportée à l’hôpital et veillée pendant 
de longs jours et nuits par Marie elle-même. Alors que Karine s’obstine 
à défier la violence en faisant reconstruire le mur explosé, en dépit des 
recommandations de Noula qui tente de lui en montrer la vanité : « Je 
dis que ce qui était arrivé une première fois pouvait arriver une 
deuxième, à quoi elle répliqua en me tournant le dos que, dans ce cas-
là, on reconstruirait encore, une deuxième fois, et mille fois s’il le 
fallait29 », un autre mur, vieux de plusieurs décennies, en tout cas aussi 
vieux que le mariage de Marie et Skandar, va définitivement tomber en 
Mado elle-même, comme entre elle et sa belle-sœur. En effet, de retour 
à la villa, Mado qui n’avait pourtant pas desserré les mâchoires durant 
toute sa convalescence à l’hôpital va enfin reconnaître, au cours d’une 
promenade avec sa belle-sœur dans leur verger, et soutenue par Jamilé 
reléguée au statut de fantôme, voire d’absente du paysage, que sa 
véritable rancœur a pour seule cible les Hayek eux-mêmes qui sont à 
l’origine de sa misère ; ce à quoi Marie répond : « Et de la mienne30 ». 
Après quoi, les femmes vont se taire à nouveau et se souder 
définitivement pour toutes les années où elles étaient séparées. Elles se 
soudent envers et contre tout, en l’occurrence contre les aléas que la 
guerre leur fait endurer par la présence des miliciens squattant leur 
usine et menaçant leur survie. C’est avec leur nouvelle soudure qu’elles 

 
27 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1961, p. 237-238. 
28 Charif Majdalani, Villa des femmes, p. 159. 
29 Ibid., p. 181. 
30 Ibid., p. 186. 
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vont affronter en silence et avec une politesse élégante et froide 
l’intrusion du chef de la milice, Jamal Awad, et de son second, Salloum. 
Elles les affrontent donc tout en continuant tout au long de la journée 
d’administrer la vie quotidienne à l’intérieur de la villa et de jouer à leurs 
jeux de société. Ni le fils aîné, Noula, repêché financièrement par son 
beau-père après ses déboires, ni Georges Ghosn, le frère de Marie, ne 
sauront, en dépit de leur insistance continue, les sortir de leur villa ni, 
encore moins, les extraire de leur tête-à-tête. Le non-dit, l’inter-dit 
avaient été explicitement dits entre elles ; les hommes en avaient été 
exclus comme autrefois ils le furent de la souffrance de l’une et de 
l’autre. C’est en silence que, soudées, elles vont continuer de lutter, de 
l’intérieur même de leur maison, contre une autre forme d’oppression 
cette fois, peut-être de loin pire que celle du passé, celle de la destruction 
et du chaos advenus par le dit et le geste des hommes.  

Et la maison contre cette meute qui, peu à peu, se déchaîne devient le 
véritable être d'une humanité pure, l'être qui se défend sans jamais avoir la 
responsabilité d'attaquer31.  

Karine, pour sa part, tout en maintenant le même silence pugnace, 
lequel prend la forme d’une indifférence provocante, notamment à 
l’égard de Jamal Awad, qui se fend cependant en courtoisie de tous 
genres à l’égard des femmes de la villa pour obtenir ne fût-ce qu’un 
regard admiratif de sa part, qu’un sourire reconnaissant, se bat toutefois 
d’une manière différente. Forte du combat de sa mère et de sa tante qui 
gardent courageusement un siège à l’intérieur de la villa, elle décide 
d’aller jour après jour auprès de diverses ambassades à la quête du frère 
cadet, Hareth, dont elle estime la longue absence incompréhensible et 
le retour nécessaire et urgent :  

C’est vers cette époque que ma jeune patronne décida de se mettre à la 
recherche active de son frère pour le sommer de rentrer et de s’occuper de 
ce qui restait des propriétés avant que tout ne soit complètement perdu32.  

En revenant encore une fois à Bachelard, selon qui une maison 
n’est pas seulement le coffre des souvenirs permettant le processus 
mnésique, mais aussi et surtout la matrice de l’état d’âme de ceux qui 
l’habitent, car « le rêveur de maison sait tout cela, sent tout cela, et par 
la diminution d'être du monde extérieur il connaît une augmentation 
d'intensité de toutes les valeurs d'intimité33 », nous pourrions affirmer 
que Karine connaît une augmentation d’intensité de toutes les valeurs 
familiales qui la lient à ce frère rêveur et explorateur, en dépit de la 
distance et de l’absence. Ne rien dire et agir deviennent le levain même 
de l’existence de Karine, sa manière personnelle de lutter. Comme le 
pensait Sieyès, l’essayiste révolutionnaire de l’époque des Lumières, 
« l’homme expérimenté, au même titre que l’homme isolé procède 
originairement d’une force, ‘le principe d’activité’ (ou ‘l’activité en exercice’), 

 
31 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, p. 71. 
32 Charifi Majdalani, Villa des femmes, p. 207. 
33 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, p. 67. 
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et non d’un principe pensant. Donc ‘J’agis’ et ‘Je veux’ – et point ‘Je pense’ – 
sont les deux expressions verbales constitutives de l’homme comme ‘être à 
besoins’34 ». Le besoin vital de Karine est, dans ce sillage, de retrouver 
Hareth et de le ramener à Ayn Chir, où le danger est de plus en plus 
grave à l’aune de l’absence totale d’un ordre local, voire à l’aune d’une 
anarchie qui risque à tout moment d’emporter tout le monde.  

En permettant le passage de l’ordre du moi à l’ordre social, « l’ordre 
local » se traduit en termes de « comitalité », c’est-à-dire se limite au 
simple fait social du lien entre des hommes en rapport de réciprocité, tout 
en étant nécessairement lié à un arrangement supérieur35. 

Alors que la mère et la tante ont évolué dans une sorte de 
« territorialité verticale36 », en s’élevant au-delà des miasmes des non-
dits du passé, tout en maintenant un silence désormais positif et 
combatif, Karine choisit d’évoluer selon une « territorialité 
horizontale37 », en mettant à profit la discrétion, la fidélité et la 
disponibilité du gardien des lieux, Noula.  

Si Lukajic voit en Hareth « l’Ulysse des Hayek38 » et, par voie de 
conséquence, en la mère, la sœur et la tante de ce nouvel Ulysse des 
Pénélope qui « s’obstinent dans cette attente, s’accrochent à cet espoir 
ténu, qui n’est qu’une échappatoire pour ne pas abandonner leur 
univers39 », il n’en demeure pas moins que Karine se distingue de la bien 
notoire Pénélope du mythe de l’Odyssée homérique, par une odyssée 
propre à elle, opposant à l’immobilisme de celle-là qui défait la nuit les 
fils qu’elle a tissés le jour dans l’attente du retour de son héros et pour 
ne pas être acculée au remariage une fois sa tapisserie terminée, une 
mobilité organisée en jalons d’une quête obstinée et inlassable du frère 
perdu / attendu. Cette mobilité la mène d’une ambassade à une autre, 
sous les bombardements et en plein danger d’agressions urbaines de 
toutes sortes. Mais, en même temps, tout comme Pénélope, Karine n’a 
au final aucune prise sur le destin de son Ulysse :  

 
34 Jacques Guilhaumou, « Sieyès et le non-dit de la sociologie. Du mot à la chose », 

dans Revue d’Histoire des Sciences Humaines, no 15, 2006/2, p. 117-134, Paris, Éditions 
Sciences Humaines, p. 123, <https://www.cairn.inforevue-histoire-des-sciences-
humaines-2006-2-page-117.htm/>, consultée le 10 novembre 2020. 

35 Ibid., p. 129. 
36 Terminologie empruntée à l’ouvrage de Philippe Hamon, Le personnel du 

roman, Paris, Droz, 2000. 
37 La notion de « territorialité » désigne dans les études que Philippe Hamon a 

notamment consacrées aux romans de Zola la manière dont le personnage de roman 
assure son ancrage physique et moral dans un territoire, ancrage qui lui permet 
d’évoluer horizontalement et verticalement, respectivement en gagnant en relations 
sociales, à l’instar d’un rhizome, et en importance en s’élevant dans les échelons sociaux 
du territoire choisis.  

38 Radana Lukajic, « Féminité, demeure : le symbolisme de la maison et de la 
femme dans Villa des femmes de Charif Majdalani », dans Filolog, no 14, 2016/12, p. 
310-322, Université de Banja Luka, Éditions de la Faculté de Philologie, p. 315, <DOI 
10.21618/fil1614310l>, consulté le 17 novembre 2020. 

39 Ibid. 
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Elle était profondément épuisée, elle avait les sourcils en permanence 
froncés, ce qui coupait l’éclat de ses yeux, de moins en moins rieurs. 
Pensait-elle encore à son frère, espérait-elle vraiment son aide, je ne sais, 
mais elle ne pouvait imaginer que Hareth à ce moment, dans son boutre, 
venait de traverser le canal de Suez, de dépasser les côtes de Sinaï et qu’il 
était à moins de cent kilomètres de nos rivages, en permanence collé au 
bastingage, impatient de voir apparaître la côte et les montagnes à 
l’horizon, frémissant de joie et de peur à l’idée de ce qu’il allait trouver en 
arrivant40.  

Par ailleurs, à l’instar de Pénélope, Karine n’est pas la première à 
voir Hareth rentrer dans la villa. Le rôle qui, dans le mythe, est donné à 
la vieille servante Euryclée, est ici dévolu à notre coryphée qui se 
retrouve par hasard à nouveau debout dans son carré de soleil sur le 
perron de la villa :  

Une automobile, que je compris très vite être un taxi, entra sur le 
domaine, fit crisser le gravier et vint doucement se ranger devant mon 
perron, comme aucune voiture ne l’avait fait depuis des mois. Mon cœur se 
mit à battre si fort que je l’entendis dans mes oreilles, j’avais du mal à 
respirer et je ne pus rien exprimer tant j’étais tétanisé devant le spectacle 
de la portière qui s’ouvrait. Puis, comme dans un rêve ou dans la réalisation 
de mes plus belles fantaisies et de mes fantasmes les plus improbables, je 
vis Hareth mettre pied à terre41.  

En tout cas, comme Ulysse, Hareth devra passer des épreuves de 
combat, en l’occurrence contre le voyou Salloum, lequel a succédé à 
Jamal Awad et qui ignore absolument tout de l’ensemble des épreuves 
que ce nouveau maître des lieux a traversées et qui l’ont rendu quasi 
imbattable. Si Hareth en sort victorieux, c’est sans doute pour racheter 
toute la nocivité, passée et présente des hommes, nocivité devenue 
littéralement bestialité durant la guerre. Mais c’est surtout aussi pour 
rendre hommage aux femmes qui, par leur lutte continue et silencieuse, 
lui auront donné cette part d’immortalité qu’il a éprouvée, comme par 
télépathie, lors de sa dernière nuit afghane passée à la belle étoile42. 
Aussi lorsque « Salloum se moqua de lui, le traita de ‘femme’43 » avant 
de mourir à ses pieds dans un ultime pari au pistolet, Hareth trouva le 
mot « femme » « d’une violence extrême, parce que cet homme n’avait 
pas compris que c’étaient des femmes qui lui avaient tenu tête à tout 
pendant des années et que c’était un hommage que de se faire traiter de 
‘femme’44 ». 

Quoi qu’il en soit, cette part d’immortalité qui fait revenir Hareth 
sur ses terres originelles ne saurait ne pas rappeler la notion d’« éternel 
retour » étudiée par Mircea Eliade45, paradoxalement en lien avec la 
régénérescence du temps. Car, si l’humanité venait à disparaître, elle 
saurait renaître autre en revenant à ses origines inaliénables. Dans ce 

 
40 Charif Majdalani, Villa des femmes, p. 227. 
41 Ibid., p. 228. 
42 Ibid., p. 199. 
43 Ibid., p. 236. 
44 Ibid. 
45 Cf. Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Gallimard, Paris, 1989. 
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sillage, l’immortalité, l’éternel retour, les origines sont clairement en 
lien avec le topos féminin, voire maternel. Car, « […] c’est à l’homme […] 
qu’incombe, en tant que principe actif, transcendant, le rôle de bâtir, 
d’ériger. Les toute dernière lignes dans Villa des femmes n’en laissent 
aucun doute – Hareth revient pour reconstruire sur les vestiges de la 
Maison : ‘Bon, alors, par quoi commence-t-on ? se demande-t-il’. A nous 
de répondre en guise de conclusion et en écho aux paroles de Bachelard : 
par le début, là où tout a commencé et commencera toujours, dans ‘notre 
premier cosmos’ doté, sans aucun doute, d’attributs hautement 
maternels46 ». En effet, le retour de Hareth n’atteste-t-il pas que « la vie 
est ronde47 » comme la qualifie Bachelard, tant et si bien que sa 
rotondité en suscite toute la phénoménologie ?  

Quoi qu’il en soit, cette rotondité sur laquelle nous aimerions finir 
notre article, rotondité que Hareth a connue en ayant fait quasiment le 
tour du monde avant de rentrer chez lui, serait aussi et surtout celle de 
l’utérus, voie même (à défaut d’être doté d’une voix) de toutes les 
naissances du monde tel qu’on connaît celui-ci depuis l’avènement du 
génome humain. 

EN GUISE DE CONCLUSION 
Nous avons cherché, dans le présent article, à mettre en avant la 

force et l’expression du non-dit des femmes dans l’œuvre de Charif 
Majdalani, Villa des femmes, que nous considérons comme un 
hommage apporté, par le truchement de la fiction romanesque, à toutes 
les femmes du Liban et, plus particulièrement encore, à celles-là qui ont 
eu à vivre les atrocités de la guerre civile de 1975-1990, générées par le 
tintamarre des bombardements et la folie des hommes. 

À la lumière de l’analyse menée, il apparaît clairement que le « je » 
narrant, en l’occurrence identifié comme le coryphée de la scène sur 
laquelle se déploient, se réfractent et se recoupent l’ensemble des 
événements, Noula de son prénom, est le double scriptural du 
romancier. Il est aussi le témoin de la gloire et de la décadence des 
Hayek, comme il l’annonce lui-même d’entrée de jeu et, en même temps, 
un grand admirateur des vaillantes survivantes du domaine, qui ont su 
transformer leurs non-dits en pugnacité et leur obstination silencieuse 
en un agir sur le monde. Il s’agirait là cependant d’un double évident 
(syntaxiquement inscrit dans le procès énonciatif à travers le pronom 
personnel « je ») et passif (dans le sens où il se serait contenté 
d’observer, de collecter les informations et de raconter). Or, dans ce 
sillage même, il nous semble que Hareth, le fils, le neveu, le frère tant 
attendu, serait lui aussi le double du romancier, un double actif cette 
fois-ci, celui qui aura tourné le monde, amassé de l’expérience, aimé, 

 
46 Radana Lukajic, « Féminité, demeure : le symbolisme de la maison et de la 

femme dans Villa des femmes de Charif Majdalani », p. 320. 
47 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, p. 257. 
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souffert, vagabondé, se sera enrichi, battu, aura frayé avec des 
communautés diversifiées, etc., et qui sera revenu, à la fin du récit, au 
centre du monde, son monde propre, celui où des femmes avaient tenu 
bon longtemps sans lui, sans jamais perdre espoir en son retour. Il faut 
bien, dans l’optique de l’« éternel retour », analysé par Mircea Eliade, et 
de la régénérescence du temps, qu’un jeune gardien, Hareth, (rappelons 
que le prénom Hareth est l’équivalent arabe du substantif « gardien ») 
vienne remplacer le vieux gardien, Noula, qui a rempli toutes les tâches 
qui lui incombaient et qui pourrait bien se reposer désormais à l’ombre 
de son carré de soleil sur le perron de la villa. À la dimension statique de 
Noula se substitue dès lors la dimension expérientielle et dynamique de 
l’homme nouveau, venu se battre pour la gloire, non des Hayek, mais 
des femmes des Hayek, proclamer leur supériorité à la face du monde et 
reconstruire pour elles leur univers qu’elles s’étaient obstinées à ne 
jamais abandonner. 

Un regard posé sur la société libanaise de nos jours verrait bien que 
la fiction telle qu’elle nous est parvenue par la plume de Charif 
Majdalani continue d’être parlante, voire d’être d’une brûlante actualité. 
Les femmes dans les rues du Liban, en octobre 2019, pour une 
« révolution des casseroles », sans doute inspirée de celle de leurs 
prédécesseuses (permettons-nous cet accord au féminin) islandaises de 
2008, ces mêmes femmes dans les rues de Beyrouth sinistré par la 
double explosion du port, le 4 août 2020, venues à la rescousse des 
survivants et des victimes avec les moyens du bord, ne sauraient ne pas 
susciter les passions de toutes sortes. Mais il n’en demeure pas moins 
que, derrière leur silence et sous le bruit des cuivres de leurs ustensiles 
de cuisine, c’est bien toute la puissance tragique de la Vox Populi qu’elles 
font parvenir à l’opinion nationale, régionale et mondiale du sein même 
de l’un des pires chaos du monde d’aujourd’hui. 

 
NICOLE SALIBA-CHALHOUB 

Université Saint-Esprit de Kaslik (USEK – Liban) 
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