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Affronter l’entaille.1 
GEORGIA MAKHLOUF  

1. 
CRIRE A L’OMBRE DES TRAGEDIES QUE TRAVERSE LE LIBAN. Ecrire dans 
le sillage d’une odeur de mort. Qui se superpose à celles, plus anciennes, 
de la pourriture, de la décrépitude, du salissement. Ecrire alors qu’un 

voile de tristesse s’est posé sur tous les visages, a recouvert tous les gestes. Je 
ne sais pas si les mots viendront. Je ne sais pas si je trouverai ceux qui seront 
capables de dire mieux que le silence, toute la peine et toute la douleur qu’il 
faut traverser pour rester en vie. Car nous sommes nombreux à nous taire, 
nous sommes une multitude à avoir choisi le silence, par respect pour 
l’immensité du drame, par dégoût face aux voix qui en font commerce, par 
intime conviction que seul le silence est capable de tenir tête aux paroles 
dévoyées, aux discours creux, à l’expression sloganisée d’une non-pensée, de 
l’impensé.  

 
Ecrivant à propos des attentats de 2015 à Paris, Patrick Boucheron et 

Mathieu Riboulet2 disent eux aussi que le sentiment qu’il valait mieux se 
taire ou en dire le moins possible a, un temps, prévalu. Mais  « ensuite vient 
le moment réellement dangereux : lorsque tout cela devient supportable. On 
ne choisit pas non plus ce moment. Un matin, il faut bien se rendre à 
l’évidence : on est passé à autre chose, de l’autre côté du pli. C’est 
généralement là que commence la catastrophe, qui est continuation du pire. 

Il ne vaudrait mieux pas. Il vaudrait mieux prendre date ». 
 
Et pour cela, tenter de trouver les mots justes, ceux qui permettent de 

nommer, dater, cerner, ralentir l’oubli, y mettre fin peut-être. Sans hâte, oui, 
mais sans trop attendre, ni reculer devant la difficulté non plus. Avec 

 
1 Pour écrire ce texte et en particulier la partie 5, je me suis appuyée sur le 

témoignage de mon amie Mishka Moujabber Mourani. Elle a souhaité que la publication 
de son récit soit accompagnée d’un hommage aux « jeunes héros » de la Défense Civile 
et de La Croix Rouge Libanaise pour leur remarquable engagement et à Samer Frangieh 
et Cara Mourani qui lui ont « donné  la possibilité d’affronter les entailles ».  

2 Prendre dates (Verdier, 2015).  
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délicatesse certainement, mais sans renoncer à la colère qui viendra, ni à la 
nécessaire véhémence. On écrira pour « enterrer les morts et réparer les 
vivants » comme l’a si magnifiquement dit Tchekov  dans Platonov.  

 
Ecrire pour panser et penser donc.  

2. 
Pourtant le chemin que prennent mes mots me renvoie au passé. Je me vois 
tourner le dos à la ville blessée, trouée, béante, indécemment exposée aux 
regards, aux flashes des photographes, aux micros des journalistes et 
arpenter la ville imaginaire, celle de mon enfance, encore vivante dans les 
éclats de ma mémoire qui, forcément, l’embellissent. Je flaire le piège de très 
loin, la facilité sirupeuse du souvenir, la fuite en arrière. Mais je ne résiste pas 
à la douceur qui, malgré tout, advient, ni à l’envie de pleurer silencieusement 
qui l’accompagne. Je ne fais pas barrage non plus à la nostalgie qui s’insinue 
et finit par envahir mes paysages intérieurs et les colorer du flou qui leur sied.  

Alors je plonge dans les jardins clos où poussent des néfliers et des 
capucines, je prends l’air sur des balcons en fer forgé, encombrés de plantes 
aromatiques et de géraniums, je suis du doigt les arabesques des carrelages 
qui entrelacent les ocres et les bruns, j’observe les rayons qui s’insinuent à 
travers les vitraux  et laissent sur les murs des taches de couleur, j’arpente les 
trottoirs où une foule bigarrée se presse, où l’on se salue et se bouscule, mais 
sans hostilité, je me perds dans les vieux souks où des portefaix épuisés 
cherchent un peu d’ombre sous les toiles tendues entre les échoppes, je refais 
à pied le trajet qui me mène à Bab Idriss, Souk el Franj, la grande poste, la 
rue Maarad. Mais très vite, la langueur se fait pesante, les ruelles se cognent 
sur des impasses, les échoppes deviennent culs-de-sac, les trottoirs se vident 
et se disloquent, le rêve se brise dans un bruit de mitraille, la ville ploie sous 
la violence.  

3. 
L’étymologie suggère que nostalgie proviendrait du Grec ancien, articulant 
« nostos », le retour et « algos » la douleur. La philosophie allemande la 
définit comme sentiment d’un besoin que l’on ne connaît pas soi-même, 
aspiration vers un objet indéterminé ; cette indétermination serait la cause 
de la souffrance, le désir se heurtant forcément à l’impossibilité. La nostalgie 
nous piègerait, nous poussant à avoir le regret non de ce que l’on a connu 
mais de ce que l’on n’a pas connu. Jankélévitch dit qu’elle fait de notre 
présence au monde « une présence distraite, une présence absente ; le 
nostalgique, troublé par la douceur du vague à l’âme, envoûté par l’alibi du 
passé, est comme un somnambule ici-bas3 ».  

 
3  L’Irréversible et la nostalgie, (Revue Eclipses n° 56, 2015).  
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 4. 
Nous étions affolés, nous étions silencieux, nous hurlions à perdre 
haleine, nous chuchotions parce que nos voix ne traversaient plus nos 
poitrines, nous étions pendus au téléphone, nous cherchions 
désespérément à avoir des nouvelles, nous ne cherchions pas à avoir de 
nouvelles de peur qu’elles ne soient encore plus mauvaises qu’au 
précédent coup de fil, nous arpentions les rues recouvertes d’un épais 
tapis de verre brisé sans nous rendre compte que nous étions blessés, 
nous étions miraculeusement sains et saufs, tout avait valsé autour de 
nous mais nous n’avions eu que des égratignures, le piano était intact 
alors nous nous sommes installés devant le clavier pour jouer des 
sonates, le chat n’était plus là, le canari a tourné en rond dans sa cage 
pendant des heures, le pinson de notre voisine était silencieux, notre 
voisine ne pleurait pas, elle ne riait pas non plus, notre voisine est morte 
avant qu’on ne lui trouve une place à l’hôpital, nous cherchions dans les 
gravats à mains nues, nos doigts s’étaient brisés lors de l’explosion des 
vitres, nos yeux étaient remplis de poussière, nous avons marché 
plusieurs heures pour arriver chez nous, nous avons accompagné à 
l’hôpital des inconnus allongés sur le siège arrière de notre vieille 
Peugeot et nous avons attendu avec eux que quelqu’un puisse enfin 
recoudre leurs plaies, nous avions la gorge sèche, nous avions les mains 
moites, la chaleur nous collait à la peau, nous grelottions de peur, nous 
avions perdu le nord, nous ne savions plus nous diriger, notre sens de 
l’orientation était infaillible et nous avons trouvé la route vers le nord où 
nous espérions que les hôpitaux aient encore des places, notre premier 
geste au lever du soleil a été de boire mais la soif était inextinguible, nous 
n’avions ni soif ni faim, nous avions juste sommeil, nous avons vu des 
jeunes qui commençaient à déblayer et nous nous sommes joints à eux, 
nous étions incapables de mettre un pied devant l’autre, nous avons 
travaillé des heures durant sans plus ressentir de fatigue, nous étions 
silencieux, nous hurlions à perdre haleine, nous chuchotions parce que 
nos voix ne parvenaient plus à traverser nos poitrines… 

5. 
Il n’y avait aucun bruit. Le son, on le sait, se propage beaucoup 

moins vite que la lumière. Nous étions sur le balcon lorsque nous avons 
vu le champignon. Il n’y avait aucun bruit. P. voulait faire des photos.  
Je suis rentrée à l’intérieur, puis plus rien. J’ai perdu connaissance. 
Lorsque je me suis réveillée, j’ai regardé mes mains, mes doigts 
pointaient chacun dans une direction. Je sais alors que je suis blessée, je 
le sais mais je n’ai pas mal, pas encore. Pour l’instant je dois tenir la 
promesse que j’ai faite à S., je dois garder les yeux ouverts. Absolument. 
Ne pas m’endormir. Tout mon corps s’accroche au bord de mes 
paupières.  
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C. parlemente avec les secouristes, supplie, plaide, pleure, insiste, 
argumente, met tous ses mots dans la balance pour sauver la vie de M. 
qui est au dixième étage, sous les gravats. A force de chercher, C. trouve 
les mots et le miracle advient. Les secouristes acceptent de monter alors 
qu’ils ont reçu des instructions strictes : ne pas rentrer dans les 
immeubles, ne pas prendre le risque d’être écrasés dans les 
effondrements à venir.  

 
Je peux respirer enfin quand ils ont déposé ma mère sur une civière 

et la civière dans une ambulance. L’ambulance roule à tombeau ouvert 
dans la nuit qui est tombée sur la ville. Elle roule sur les gravats, les pans 
de murs, les poutres, la ferraille, les tonnes d’éclats de verre.  

 
L’ambulance roule sur les ruines de la ville à la recherche d’un 

hôpital encore debout où il sera possible de déposer la civière, de 
transférer le corps blessé de M. sur un lit. Où un chirurgien épuisé 
acceptera de l’opérer. M. garde les yeux ouverts. Il y a à ses côtés une 
autre civière, un autre corps blessé avec lequel elle essaie d’établir un 
contact.   

 
J’attendrai quatre jours. J’attendrai quatre jours sans boire ni 

manger qu’on puisse m’opérer. 
 
J’étais à côté d’elle. Mon numéro était le seul dont elle s’est 

souvenue. On m’a téléphoné et j’ai accouru. J’ai pris la route vers 
Beyrouth, j’étais loin, j’étais aux Cèdres, je ne savais encore rien de 
l’ampleur de la tragédie. Mais j’ai pris ma voiture et j’ai accouru. Je suis 
restée près d’elle. Pendant quatre jours. Elle ne s’est pas plainte une 
seule fois.  

 
J’ai appelé tous les hôpitaux. J’ai cherché ma femme dans tous les 

hôpitaux. J’ai dit son nom, je l’ai épelé, mais je ne l’ai trouvée nulle part. 
J’étais affolé. C’est Z. qui m’a finalement prévenu, tard dans la soirée. 
Elle était accourue depuis les Cèdres. Elle m’a dit qu’on l’avait 
enregistrée sous son nom de jeune fille et ses prénoms que personne 
n’utilisait plus, que personne ne connaissait. J’ai pu recommencer à 
respirer normalement. Et me mettre à mon tour à chercher un hôpital 
où mes blessures pourraient être soignées. J’avais beaucoup saigné mais 
je ne m’en suis rendu compte qu’à ce moment-là. 

Le soir du troisième jour, une infirmière est entrée dans ma 
chambre pour la dixième fois de la journée et m’a dit : voilà, c’est ton 
tour, je t’emmène en salle d’op.  Il était onze heures du soir passées. J’ai 
dit non, elle m’a regardée interloquée, sans rien dire. J’ai dit : je ne veux 
pas être opérée par une chirurgien qui est debout en salle d’op. depuis 
l’aube et qui a fait dix interventions dans la journée. Je veux attendre 
demain.   
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Mon tour est venu au matin du quatrième jour. J’ai été conduite en salle 
d’op. très tôt.   

 
Il fallait s’assurer qu’elle ne bougerait ni ses épaules, ni ses bras, 

encore moins ses doigts. Pour que la consolidation osseuse se fasse 
correctement, il fallait absolument faire en sorte qu’elle ne bouge pas, 
qu’elle en soit totalement empêchée. Alors on lui a bandé les bras et on 
les a attachés ensemble. C’était la seule décision à prendre et je l’ai prise.  

 
Huit semaines. Pendant huit longues semaines, ma fille a eu les 

deux bras immobilisés. Elle ne pouvait rien faire, même pas se gratter le 
nez. C’était tellement douloureux de la voir dans cet état et de ne rien 
pouvoir faire pour la soulager. Heureusement, deux jeunes Philippines 
se sont relayées pour être à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Elle a habité chez moi mais je suis une vieille femme, je ne 
pouvais pas m’occuper d’elle. Alors Néné qui est à mon service depuis 
des années a fait appel à sa sœur Rosalie qui s’est installée chez moi 
pendant deux mois.   

 
J’ai dit à ma mère qu’il faudrait peut-être qu’elle parle à un psy, à 

un thérapeute de son choix. Depuis le 4 août, elle n’a versé aucune larme 
et ça m’inquiète.   

 
Je n’ai pas fait le deuil. C. a suggéré que je voie un psy, elle a 

proposé de me trouver quelqu’un. Mais je lui ai répondu que le temps 
n’était pas encore venu. Je n’ai pas fait le deuil de ma vie d’avant, de mon 
corps d’avant, de ma ville d’avant. Je m’accroche à la rage qui est en moi 
et j’avance. One day at a time. C’est la seule façon de garder mes forces, 
de rester éveillée dans le combat. On verra plus tard pour le psy.  

 
Je lui avais fait jurer de ne pas fermer les yeux. Je lui avais dit que 

je ne la quitterais pas avant qu’elle m’ait fait cette promesse, que je 
m’occuperais de P. une fois qu’elle m’aurait juré qu’elle resterait éveillée 
quoiqu’il en coûte. Elle a promis. Son corps tout entier est resté 
suspendu au bord de ses yeux.  

 
La physiothérapie m’a permis de récupérer les mouvements de mes 

bras mais c’est encore loin d’être le retour à la normale. Il reste du 
chemin à parcourir. Beaucoup de chemin. J’ai traversé le mal. Un mal 
pur, concentré, un précipité bien noir de mal absolu.  
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6. 
Il nous faut garder les yeux ouverts, rester éveillés, ne plus 

traverser en somnambules ce qui reste de nos vies, abandonner tous les 
alibis, renoncer au réconfort de la fuite. Il nous faut rester ensemble. 
Construire l’être ensemble qui est né sur les ruines de l’immense 
tragédie. Faire face à la déroute. Commençons, pas à pas, d’autres 
pourront prendre le relais, inventer d’autres voies. Il nous faut sortir du 
désastre. De la tétanie du désastre. De la sidération.    

 “Réparer, ce n'est pas annuler la blessure mais la regarder pour 
ce qu'elle est et affronter l'entaille ”.4 A l’image du kintsugi, cet art 
japonais du XVe siècle qui, pour réparer une porcelaine brisée, en 
surligne les fractures avec de la pâte d’or. Il ne s’agit donc pas de 
colmater, de réparer à l’identique, mais de mettre en valeur les 
blessures, d’exhiber les accidents, de prendre appui sur les lignes de 
faille pour recréer l’objet. L’objet ainsi réparé acquiert une identité 
nouvelle, une autre qualité de beauté. Sa fragilité est à la source de sa 
transformation, à l’origine de sa plénitude.  

Il nous faut affronter l’entaille.  
 
 

GEORGIA MAKHLOUF  
 
 

 
4 Patrick Boucheron. Entretien dans Télérama du 21/12/2020.  


