Affronter ['entaille.

GEORGIA MAKHLOUF

1.

Z_ CRIRE A L’OMBRE DES TRAGEDIES QUE TRAVERSE LE LIBAN. Ecrire dans
le sillage d'une odeur de mort. Qui se superpose a celles, plus anciennes,
de la pourriture, de la décrépitude, du salissement. Ecrire alors quun

voile de tristesse s’est posé sur tous les visages, a recouvert tous les gestes. Je
ne sais pas si les mots viendront. Je ne sais pas si je trouverai ceux qui seront
capables de dire mieux que le silence, toute la peine et toute la douleur qu’il
faut traverser pour rester en vie. Car nous sommes nombreux a nous taire,
nous sommes une multitude a avoir choisi le silence, par respect pour
I'immensité du drame, par dégofit face aux voix qui en font commerce, par
intime conviction que seul le silence est capable de tenir téte aux paroles
dévoyées, aux discours creux, a I'expression sloganisée d’'une non-pensée, de
I'impensé.

Ecrivant a propos des attentats de 2015 a Paris, Patrick Boucheron et

Mathieu Riboulet? disent eux aussi que le sentiment qu’il valait mieux se

taire ou en dire le moins possible a, un temps, prévalu. Mais « ensuite vient

le moment réellement dangereux : lorsque tout cela devient supportable. On

ne choisit pas non plus ce moment. Un matin, il faut bien se rendre a

I'évidence : on est passé a autre chose, de l'autre c6té du pli. Cest

généralement la que commence la catastrophe, qui est continuation du pire.
Il ne vaudrait mieux pas. Il vaudrait mieux prendre date ».

Et pour cela, tenter de trouver les mots justes, ceux qui permettent de
nommer, dater, cerner, ralentir I'oubli, y mettre fin peut-étre. Sans hate, oui,
mais sans trop attendre, ni reculer devant la difficulté non plus. Avec

t Pour écrire ce texte et en particulier la partie 5, je me suis appuyée sur le
témoignage de mon amie Mishka Moujabber Mourani. Elle a souhaité que la publication
de son récit soit accompagnée d'un hommage aux « jeunes héros » de la Défense Civile
et de La Croix Rouge Libanaise pour leur remarquable engagement et 8 Samer Frangieh
et Cara Mourani qui lui ont « donné la possibilité d’affronter les entailles ».

2 Prendre dates (Verdier, 2015).
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délicatesse certainement, mais sans renoncer a la colére qui viendra, ni a la
nécessaire véhémence. On écrira pour « enterrer les morts et réparer les
vivants » comme 'a si magnifiquement dit Tchekov dans Platonov.

Ecrire pour panser et penser donc.

2.

Pourtant le chemin que prennent mes mots me renvoie au passé. Je me vois
tourner le dos a la ville blessée, trouée, béante, indécemment exposée aux
regards, aux flashes des photographes, aux micros des journalistes et
arpenter la ville imaginaire, celle de mon enfance, encore vivante dans les
éclats de ma mémoire qui, forcément, 'embellissent. Je flaire le piege de tres
loin, la facilité sirupeuse du souvenir, la fuite en arriere. Mais je ne résiste pas
a la douceur qui, malgré tout, advient, ni a I'envie de pleurer silencieusement
qui 'accompagne. Je ne fais pas barrage non plus a la nostalgie qui s’insinue
et finit par envahir mes paysages intérieurs et les colorer du flou qui leur sied.

Alors je plonge dans les jardins clos ot poussent des néfliers et des
capucines, je prends l’air sur des balcons en fer forgé, encombrés de plantes
aromatiques et de géraniums, je suis du doigt les arabesques des carrelages
qui entrelacent les ocres et les bruns, j'observe les rayons qui s’insinuent a
travers les vitraux et laissent sur les murs des taches de couleur, jarpente les
trottoirs ot une foule bigarrée se presse, ou I'on se salue et se bouscule, mais
sans hostilité, je me perds dans les vieux souks ou des portefaix épuisés
cherchent un peu d’'ombre sous les toiles tendues entre les échoppes, je refais
a pied le trajet qui me mene a Bab Idriss, Souk el Franj, la grande poste, la
rue Maarad. Mais tres vite, la langueur se fait pesante, les ruelles se cognent
sur des impasses, les échoppes deviennent culs-de-sac, les trottoirs se vident
et se disloquent, le réve se brise dans un bruit de mitraille, la ville ploie sous
la violence.

3.

L’étymologie suggere que nostalgie proviendrait du Grec ancien, articulant
« nostos », le retour et « algos » la douleur. La philosophie allemande la
définit comme sentiment d'un besoin que l'on ne connait pas soi-méme,
aspiration vers un objet indéterminé ; cette indétermination serait la cause
de la souffrance, le désir se heurtant forcément a 'impossibilité. La nostalgie
nous piegerait, nous poussant a avoir le regret non de ce que I'on a connu
mais de ce que I'on n’a pas connu. Jankélévitch dit qu’elle fait de notre
présence au monde « une présence distraite, une présence absente ; le
nostalgique, troublé par la douceur du vague a I'ame, envoité par I'alibi du

passé, est comme un somnambule ici-bas3 ».

3 L’Irréversible et la nostalgie, (Revue Eclipses n° 56, 2015).
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4.

Nous étions affolés, nous étions silencieux, nous hurlions a perdre
haleine, nous chuchotions parce que nos voix ne traversaient plus nos
poitrines, nous étions pendus au téléphone, nous cherchions
désespérément a avoir des nouvelles, nous ne cherchions pas a avoir de
nouvelles de peur qu’elles ne soient encore plus mauvaises qu’au
précédent coup de fil, nous arpentions les rues recouvertes d'un épais
tapis de verre brisé sans nous rendre compte que nous étions blessés,
nous étions miraculeusement sains et saufs, tout avait valsé autour de
nous mais nous n’avions eu que des égratignures, le piano était intact
alors nous nous sommes installés devant le clavier pour jouer des
sonates, le chat n’était plus 13, le canari a tourné en rond dans sa cage
pendant des heures, le pinson de notre voisine était silencieux, notre
voisine ne pleurait pas, elle ne riait pas non plus, notre voisine est morte
avant qu’on ne lui trouve une place a I’hopital, nous cherchions dans les
gravats a mains nues, nos doigts s’étaient brisés lors de I'explosion des
vitres, nos yeux étaient remplis de poussiére, nous avons marché
plusieurs heures pour arriver chez nous, nous avons accompagné a
I'hopital des inconnus allongés sur le siege arriére de notre vieille
Peugeot et nous avons attendu avec eux que quelqu’un puisse enfin
recoudre leurs plaies, nous avions la gorge seche, nous avions les mains
moites, la chaleur nous collait a la peau, nous grelottions de peur, nous
avions perdu le nord, nous ne savions plus nous diriger, notre sens de
l'orientation était infaillible et nous avons trouvé la route vers le nord ou
nous espérions que les hopitaux aient encore des places, notre premier
geste au lever du soleil a été de boire mais la soif était inextinguible, nous
n’avions ni soif ni faim, nous avions juste sommeil, nous avons vu des
jeunes qui commencaient a déblayer et nous nous sommes joints a eux,
nous étions incapables de mettre un pied devant l'autre, nous avons
travaillé des heures durant sans plus ressentir de fatigue, nous étions
silencieux, nous hurlions a perdre haleine, nous chuchotions parce que
nos voix ne parvenaient plus a traverser nos poitrines...

5.

Il n’y avait aucun bruit. Le son, on le sait, se propage beaucoup
moins vite que la lumiere. Nous étions sur le balcon lorsque nous avons
vu le champignon. Il n’y avait aucun bruit. P. voulait faire des photos.
Je suis rentrée a l'intérieur, puis plus rien. J’ai perdu connaissance.
Lorsque je me suis réveillée, jai regardé mes mains, mes doigts
pointaient chacun dans une direction. Je sais alors que je suis blessée, je
le sais mais je n’ai pas mal, pas encore. Pour I'instant je dois tenir la
promesse que j’ai faite a S., je dois garder les yeux ouverts. Absolument.
Ne pas m’endormir. Tout mon corps s’accroche au bord de mes
paupieres.
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C. parlemente avec les secouristes, supplie, plaide, pleure, insiste,
argumente, met tous ses mots dans la balance pour sauver la vie de M.
qui est au dixieme étage, sous les gravats. A force de chercher, C. trouve
les mots et le miracle advient. Les secouristes acceptent de monter alors
quils ont recu des instructions strictes: ne pas rentrer dans les
immeubles, ne pas prendre le risque d’étre écrasés dans les
effondrements a venir.

Je peux respirer enfin quand ils ont déposé ma mere sur une civiere
et la civiere dans une ambulance. L’ambulance roule a tombeau ouvert
dans la nuit qui est tombée sur la ville. Elle roule sur les gravats, les pans
de murs, les poutres, la ferraille, les tonnes d’éclats de verre.

L’ambulance roule sur les ruines de la ville a la recherche dun
hopital encore debout ou il sera possible de déposer la civiere, de
transférer le corps blessé de M. sur un lit. Ou un chirurgien épuisé
acceptera de I'opérer. M. garde les yeux ouverts. Il y a a ses c6tés une
autre civiere, un autre corps blessé avec lequel elle essaie d’établir un
contact.

Jattendrai quatre jours. J’attendrai quatre jours sans boire ni
manger qu’on puisse m’opérer.

J'étais a coté d’elle. Mon numéro était le seul dont elle s’est
souvenue. On m’a téléphoné et jai accouru. J’ai pris la route vers
Beyrouth, jétais loin, j’étais aux Cedres, je ne savais encore rien de
Pampleur de la tragédie. Mais j’ai pris ma voiture et j’ai accouru. Je suis
restée pres d’elle. Pendant quatre jours. Elle ne s’est pas plainte une
seule fois.

J’ai appelé tous les hopitaux. J’ai cherché ma femme dans tous les
hopitaux. J’ai dit son nom, je I’ai épelé, mais je ne I’ai trouvée nulle part.
J’étais affolé. Cest Z. qui m’a finalement prévenu, tard dans la soirée.
Elle était accourue depuis les Cedres. Elle m’a dit quon lavait
enregistrée sous son nom de jeune fille et ses prénoms que personne
n’utilisait plus, que personne ne connaissait. J’ai pu recommencer a
respirer normalement. Et me mettre & mon tour a chercher un hépital
ou mes blessures pourraient étre soignées. J’avais beaucoup saigné mais
je ne m’en suis rendu compte qu’a ce moment-la.

Le soir du troisiéme jour, une infirmiere est entrée dans ma
chambre pour la dixieme fois de la journée et m’a dit : voila, c’est ton
tour, je temmene en salle d’op. 1l était onze heures du soir passées. J’ai
dit non, elle m’a regardée interloquée, sans rien dire. J’ai dit : je ne veux
pas étre opérée par une chirurgien qui est debout en salle d’op. depuis
l'aube et qui a fait dix interventions dans la journée. Je veux attendre
demain.
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Mon tour est venu au matin du quatrieme jour. J’ai été conduite en salle
d’op. tres tot.

Il fallait s’assurer qu’elle ne bougerait ni ses épaules, ni ses bras,
encore moins ses doigts. Pour que la consolidation osseuse se fasse
correctement, il fallait absolument faire en sorte qu’elle ne bouge pas,
qu’elle en soit totalement empéchée. Alors on lui a bandé les bras et on
les a attachés ensemble. C’était la seule décision a prendre et je I'ai prise.

Huit semaines. Pendant huit longues semaines, ma fille a eu les
deux bras immobilisés. Elle ne pouvait rien faire, méme pas se gratter le
nez. C’était tellement douloureux de la voir dans cet état et de ne rien
pouvoir faire pour la soulager. Heureusement, deux jeunes Philippines
se sont relayées pour étre a ses cotés vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Elle a habité chez moi mais je suis une vieille femme, je ne
pouvais pas m’occuper d’elle. Alors Néné qui est a mon service depuis
des années a fait appel a sa sceur Rosalie qui s’est installée chez moi
pendant deux mois.

J’ai dit a ma mere qu’il faudrait peut-étre qu’elle parle a un psy, a
un thérapeute de son choix. Depuis le 4 aotit, elle n’a versé aucune larme
et ca m’inquiéte.

Je n’ai pas fait le deuil. C. a suggéré que je voie un psy, elle a
proposé de me trouver quelquun. Mais je lui ai répondu que le temps
n’était pas encore venu. Je n’ai pas fait le deuil de ma vie d’avant, de mon
corps d’avant, de ma ville d’avant. Je m’accroche a la rage qui est en moi
et javance. One day at a time. C’est la seule facon de garder mes forces,
de rester éveillée dans le combat. On verra plus tard pour le psy.

Je lui avais fait jurer de ne pas fermer les yeux. Je lui avais dit que
je ne la quitterais pas avant qu’elle m’ait fait cette promesse, que je
m’occuperais de P. une fois qu’elle m’aurait juré qu’elle resterait éveillée
quoiqu’il en cofite. Elle a promis. Son corps tout entier est resté
suspendu au bord de ses yeux.

La physiothérapie m’a permis de récupérer les mouvements de mes
bras mais c’est encore loin d’étre le retour a la normale. Il reste du
chemin a parcourir. Beaucoup de chemin. J’ai traversé le mal. Un mal
pur, concentré, un précipité bien noir de mal absolu.
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6.

Il nous faut garder les yeux ouverts, rester éveillés, ne plus
traverser en somnambules ce qui reste de nos vies, abandonner tous les
alibis, renoncer au réconfort de la fuite. Il nous faut rester ensemble.
Construire I'étre ensemble qui est né sur les ruines de 'immense
tragédie. Faire face a la déroute. Commencons, pas a pas, d’autres
pourront prendre le relais, inventer d’autres voies. Il nous faut sortir du
désastre. De la tétanie du désastre. De la sidération.

“Réparer, ce n'est pas annuler la blessure mais la regarder pour

ce qu'elle est et affronter l'entaille”.4 A I'image du kintsugi, cet art
japonais du XVe siécle qui, pour réparer une porcelaine brisée, en
surligne les fractures avec de la pate d’or. Il ne s’agit donc pas de
colmater, de réparer a lidentique, mais de mettre en valeur les
blessures, d’exhiber les accidents, de prendre appui sur les lignes de
faille pour recréer 'objet. L’'objet ainsi réparé acquiert une identité
nouvelle, une autre qualité de beauté. Sa fragilité est a la source de sa
transformation, a l'origine de sa plénitude.
Il nous faut affronter I’entaille.

GEORGIA MAKHLOUF

4 Patrick Boucheron. Entretien dans Télérama du 21/12/2020.
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