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couleurs foisonnantes, celles ou s’entremélent les saveurs d'un

Orient pas comme les autres, un pays qui se situe a la rencontre
de deux mondes, a cheval entre Orient et Occident. De méme,
littératures et cultures arabophone et francophone coexistent au Liban
sans pourtant se confondre. Pour la littérature francophone libanaise la
plus récente, ce sont notamment Alexandre Najjar (*1967), promoteur
infatigable de la francophonie littéraire au Liban et auteur de
nombreuses ceuvres célébrant le Liban et sa capitale comme Le roman
de Beyrouth (2004) ou encore son Dictionnaire amoureux du Liban
(2014), ainsi que Amin Maalouf (*1949), auteur consacré par son
élection a ’Académie francaise, dont les romans a succes sont situés
quasiment tous en Orient, qui ont lié a jamais les écrivains libanais a la
langue francaise aux yeux des lecteurs francophones!.

Si le Liban est néanmoins sans nul doute un pays de langue et
culture arabes, l'influence de la culture francaise y reste grande, voire
vient y compléter les modes traditionnels de la culture littéraire arabe
qui est surtout marquée par la poésie et le roman. Ce n’est que peu a peu
que le théatre a 'occidentale fit son entrée dans la littérature du Proche-
Orient et du monde arabe en général. Et de la méme maniéere, la BD
dépassant les simples histoires dessinées pour enfants, ainsi que le
roman graphique, genres nouveaux nés au XXe¢ siecle, sont une influence

I A LITTERATURE LIBANAISE EST RICHE EN IMAGES — celles aux

t Dans son Anthologie de la littérature libanaise d’expression francaise (2017),
Georges Labaki présente 143 auteurs libanais écrivant en francais. Cet engouement des
auteurs libanais pour la langue francaise est donc ancien et nous ne citons Alexandre
Najjar et Amin Maalouf qu’a titre d’exemple en raison de leur grande notoriété a ’heure
actuelle.
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occidentale qui est arrivée tardivement dans le monde arabe?, générant
encore peu de créations propres dans ces pays arabes3, sauf justement
au Liban francophone“ en particulier, pays qui aura été précurseurs pour
le roman graphique du monde arabe: il convient notamment de
souligner le réle important joué par la Libanaise Lena Merhej (¥1977)
qui vit & Beyrouth ou elle anime avec un collectif depuis 2007 un
important réseau d’artistes graphiques au sein de la revue trimestrielle
trilingue Samandal®.

2 11 faut néanmoins avoir a ’esprit 'importance des illustrations et enluminures
des livres arabes.

3 Apparemment, la BD francophone des pays arabes a son épicentre au Liban — et
non au Maghreb comme le souligne Christophe Cassiau-Horie au sujet du Maroc dans
son article « La BD au Maroc : en attente de lecteurs » qu'’il introduit en formulant le
paradoxe suivant : « A premiére vue, le Maroc peut passer pour un pays ou la bande
dessinée est reine : le pays a abrité ou abrite plusieurs festivals de bande dessinée
(Tétouan, Fes, Kénitra, Casablanca) et compte avec I'Institut National des beaux-arts de
Tétouan, la seule filiere BD de ’Afrique francophone. Malheureusement, la production
de BD au niveau local ou dans la diaspora reste faible et la BD reste un genre mineur au
Maroc, méme si on constate un certain frémissement depuis quelques années » ; [article
n° 13 du zoom Histoire(s) de la BD en Afrique par paysl], dans Africultures :
<http://africultures.com/24516-2-14064/>, publié le 23 mars 2017, consulté le 19
février 2021.

4 11 est intéressant de noter que les BD/roman graphiques de langue anglaise
émanant du monde arabe, comme ceux du « BD-journaliste » Joe Sacco (¥*1960) ou
encore l'ceuvre de Leila Abdelrazaq (Baddawi. Une enfance palestinienne, Paris,
Steinkis, [2015] 2018) traitent essentiellement de la Palestine. A cela deux explications
concomitantes : d'une part I'influence linguistique des forces mandataires respectives,
ce qui a l'inverse conditionne le champ thématique géographique des livres en francais
ou en anglais, d’autre part la forte influence de la BD comme genre marqué par la culture
frangaise sur ce type de production littéraire dans le monde arabe, alors que les Comics
a Paméricaine sont simplement consommés au Liban sans donner naissance a une
production propre du méme genre.

5 Dans Le Monde daté du 26 janvier 2018, Frédéric Potet écrit : « Si la BD existe
depuis longtemps dans ces régions du globe, notamment a travers la caricature ou la
diffusion d’illustrés pour la jeunesse [N.B. : I'auteur utilise le terme de « BD » pour des
histoires dessinées pour enfants et parle de caricatures qui ne sont que des épures
satiriques de la presse écrite], la création de récits graphiques renvoyant aux situations
sociales et politiques du moment connait un bouillonnement contagieux depuis peu,
notamment dans les principales capitales. Un bouillonnement auquel les "printemps
arabes" ne sont pas étrangers. [...] Le phénoméne se manifeste surtout a travers
plusieurs collectifs produisant des revues a périodicité irréguliere, et parfois uniquement
publiées sur le Web. [...] La plus ancienne, Samandal, née a Beyrouth en 2007, tire son
nom de la salamandre, animal amphibien oscillant entre deux mondes, symbole
d’adaptabilité ». C’est donc bien le Liban qui introduit cet art dans le monde arabe. Pour
ne prendre que l'exemple de 'Egypte, on considére que le roman graphique Métro
(2009) de Magdy El-Shafee qui lui a valu d’étre emprisonné avec son éditeur, est la
premiére ceuvre de ce genre en Egypte.

6 L’éditeur-relais francais (Alifbata) précise sur son site que la revue « refléte aussi
le melting-pot libanais — I'arabe, le francais et I'anglais — y ont leur place 'une & c6té de
l'autre ». Lena Merhej a publié en 2011 sa propre BD Murabba wa laban (s o2 5 &35)
en arabe qui fut traduite en francais en 2015 sous le titre Laban et confiture. Ou
comment ma mére est devenue Libanaise. Comme pour Zeina Abirached, il s’agit
d’une ceuvre autobiographique faite de souvenirs d’enfance dans un Liban en pleine
guerre civile, ol sa mere allemande devient petit a petit « une vraie Libanaise ».
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En effet, la BD qui au gré de ses évolutions se fera tantot dessin
avec textes en bulle/surtitre ou textes accompagnés de dessins ou encore
un entre-deux comme dans les formes modernes du roman graphique,
ne fait que peu ou prou, a partir de 2006/2007, son entrée dans la
création littéraire francophone du Liban.

Deux noms méritent d’étre cités a titre d’exemple’” pour les
BD/romans graphiques libanais : Zeina Abirached (¥1981) et Lamia
Ziadé (*1968).

Par leurs BD/romans graphiques respectifs, Zeina Abirached et
Lamia Ziadé explorent a la fois la richesse de cette culture orientale (p.
ex. le role de la musique — les chanteuses mais aussi la saga du « piano
oriental » —, les différentes langues employées au quotidien — I’arabe
dialectal, le francais et I’anglais, souvent entremélés — et toutes les
saveurs culinaires qui constituent les souvenirs d’'une enfance heureuse)
mais soulignent également par leur succes croissant aupres des publics
francophones a quel point l'histoire et la culture du Liban intéressent
aussi le public en Occident.

Les approches artistiques que choisissent ces deux auteures
semblent bien différentes a premiere vue, bien que leurs thématiques
convergent pour nous donner un apercu de la richesse de leur culture
orientale libanaise.

Zeina Abirached ne publie qu’en noir et blanc en privilégiant ses
images par rapport au texte, faisant de son panoptique familial un
historique en filigrane du Liban, optant donc pour une approche
inductive, alors que Lamia Ziadé affectionne d’accompagner ses textes
par des planches intercalées aux colorations vives® ou alternent les
saveurs et objets du quotidien, les paysages luxuriants, les lieux
symboliques de la guerre et les personnalités hautes en couleur dans une
focalisation inverse allant du général vers le particulier pour mettre en
valeur I'histoire du Liban et finalement s’approprier la sienne propre.

Zeina Abirached a fait ses études a I’Académie libanaise des
Beaux-Arts (ALBA) a Beyrouth, ou elle publie des 2002, dans le cadre
du projet « chez moi, chez toi » son premier travail [ Beyrouth] catharsis
(édité sous forme de livre en 2006 chez Cambourakis a Paris) qui sera
complété par 38 rue Youssef Semaani (2006), livre-objet dépliable en
bandes, ou 'on découvre un par un les habitants de sa maison natale.

7 1l existe bon nombre d’autres auteurs de BD libanaises francophones, comme p.
ex. Mazen Kerbaj (*1975), auteur de BD et musicien libanais (avec Lena Merhej, il est un
pilier de la revue de BD libanaise Samandal), qui décide de publier entre le 14 juillet et
le 15 aofit 2006 sur internet des dessins sur la guerre au milieu de laquelle il se trouve.
Cela a donné naissance au livre Beyrouth. Juillet-aoiit 2006, publié en 2017 & Paris. En
2019, il publie une autre BD, intitulée Politique. Il convient de mentionner également
Barrack Rima (*1972) qui a publié trois BD qui ont pour sujet la ville de Beyrouth :
Beyrouth (1995), Beyrouth Bye Bye (2015) et Beyrouth Rewind (2017), réunies
désormais en un seul volume sous le titre Beyrouth, la trilogie (2017).

8 Lamia Ziadé part de ses dessins qui constituent un « catalogue » de souvenirs
(cf. infra) auxquels elle « ajoute » une légende qui s’est faite progressivement texte de
narration illustré, ce qui a conduit a une inversion du rapport initial image/texte.
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Dans ces premiers travaux, Zeina Abirached privilégie une vision
enfantine, limitée a son espace propre, celui de sa maison familiale au
« 38, rue Youssef Semaani » qui obéit a une géographie de Beyrouth tout
aussi personnelle — dans [Beyrouth] catharsis, les adultes qui entourent
sa maison sont représentés jusqu’a hauteur des genoux et dans leur
rapport immédiat a ’enfant, tel qu’elle le percoit : Halim, I’épicier qui
lui donne des sucettes, Baron, le couturier arménien qu’elle entend jouer
du violon les dimanches, Samira, la boulangere qui lui vend des galettes
au thym qu’elle transforme en sacs a main et le mystérieux homme aux
oiseaux.

Mais cette innocence enfantine sera de courte durée lorsque son
ballon lui échappe : «il a volé vers le mur / et il a disparu derriére »
(16/17). Le mur, objet « naturel » pour cette enfant de I'impasse Youssef
Semaani, est en fait la ligne de démarcation entre les deux moitiés de
Beyrouth qui s’affrontent violemment. En effet, son innocence enfantine
s’envole avec son ballon : « Derriére le mur / je savais qu’il y avait la
guerre » (18/19). Sa vision encore approximative de la guerre, sur fond
de coups de feu réels, s’effondrera le jour ou elle ne voit plus le mur qui
a disparu et cela lui fait comprendre que son impasse n’en était pas une :
« J’ai découvert que mon impasse n’en était pas une / et qu’elle menait
a un réseau d’autres rues, / d’autres histoires, d’autres vies. Depuis, la
ville est entrée en moi [...] » (26—29). Bien entendu, « I'impasse » est
synonyme, au propre et au figuré, de la guerre et de son absence de sens.
L’effacement des illusions enfantines, sa catharsis, conduit a I'ultime
page du livre qu’elle laisse blanche, ouverte a I'autre.

Cependant, la ville qui est entrée en elle ne la quittera plus jamais.

Ce qui s’annonce comme un nouveau départ — Zeina Abirached vit
depuis 2004 a Paris ou elle étudie aux Arts Déco — n’est en réalité qu'un
éternel retour : en effet, en 2006, elle découvre aux archives en ligne de
I'INA un reportage tourné en 1984 a Beyrouth ou I'on voit une rue a la
lisiere de la ligne de démarcation, sa rue, et la personne qui y prend la
parole n’est autre que sa propre grand-mere. Ainsi replongée dans son
passé, elle publiera ses souvenirs sous le titre évocateur Mourir, partir,
revenir. Le Jeu des hirondelles (2006). Les premieres planches de ce
volume sont explicites et se passent de mots, excepté la mention du lieu
et de la date: Beyrouth 1984. On y voit d’abord toutes les formes
possibles de barricades et de protections des maisons avant de démarrer
le récit principal dans lequel les parents de la narratrice-dessinatrice se
retrouvent bloqués chez sa grand-mere Annie pendant une soirée de
bombardements — a deux rues de chez elle. Elle dessine ensuite des
plans de rues parsemées de conteneurs et sur fond noir on y découvre
des pointillés sinueux (« courir, courir, courir / attendre, attendre,
attendre / sauter / grimper / courir / se pencher / marcher / courir,
courir / raser les murs » ; 15) qui constituaient le trajet pour éviter les
tirs de sniper. La cartouche de texte décrit cela sous des airs faussement
neutres : « Pour traverser les quelques rues qui nous séparaient, il fallait
respecter une chorégraphie complexe et périlleuse » (15). Zeina
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Abirached présente ensuite sur deux planches un plan du dédale de rues
(22/23) de son quartier avec un laconique : « Ici, c’est I'espace qui nous
reste » (22), mais rapidement, ce qui semblait étre un « beau reste »,
s’avere étre un petit espace perdu aux confins du néant, en bordure d'un
grand espace laissé blanc ou elle compléte ses mots précédents ainsi :
« dans cette étrange moitié de ville » (24). Ces marges réduites dans
lesquelles elle vit, sont alors a leur tour découpées en six segments qui
donnent un sens accru, de nouvelles limites, a cet espace : « Francs-
tireurs, barils métalliques, conteneurs, fils barbelés, sacs de sable,
découpent une nouvelle géographie » (26/27). Le regard qui se rétrécit
de plus en plus, se focalise alors sur I'immeuble qui est celui de ses
grands-parents paternels, sur leur appartement et sur les pieces que I'on
abandonne une par une : dans un jeu de puzzle a 'envers, centripéte,
Zeina Abirached ne laisse subsister qu'une seule case blanche, une piece
habitable, dans cette maison : I'entrée. « Tres vite, I'entrée n’a plus
ressemblé a une entrée » (36). C'est de cette entrée, de ce Beyrouth en
miniature, que parlait sa vraie grand-meére dans l'enregistrement
télévisé de 1984 : « Vous savez, je pense qu’on est quand méme, peut-
étre, plus ou moins, en sécurité, ici » (quatrieme de couverture).

A cette réduction extréme de l'espace sécurisé et réconfortant
correspond cependant I'étendue du monde qui s’y réunit: « Comme
nous habitions au premier, I’étage le moins exposé aux obus, 'entrée de
notre appartement était la piece la plus stire de tout 'immeuble... et les
voisins avaient pris l'habitude de s’y retrouver les soirs de
bombardement » (41).

Dans un mouvement inverse au précédent, centrifuge, c’est a
partir des personnes qui se retrouvent dans cet espace familier réduit
que le monde de ce Liban en guerre nous est conté. Zeina Abirached met
en scéne tous les voisins de 'immeuble : la vieille Anhala qui, petite,
avait déja servi la grand-mere de Farah qu’elle a accompagnée dans cette
maison, car les jeunes mariés Farah et Ramzi se sont réfugiés au
deuxieme étage, dans le bureau du pére de Ramzi ; Chucri, fils de Salma,
la gardienne, repartie vivre dans son village ; Monsieur Ernest du
troisiéme étage et Khaled et Linda qui vivent au quatriéme.

Ce qui dans cette entrée « slire » du premier étage s’annonce
comme des retrouvailles forcées mais néanmoins chaleureuses
d’individus hauts en couleur, débouche sur un panorama de la guerre
civile au Liban. On y retrouve tout d’abord de nombreux éléments d’'une
vie alors usuelle au Liban comme les travers secondaires de la guerre —
tels qu’ils perdurent parfois de nos jours: coupures d’électricité et
nécessité d’avoir un générateur dans la maison (51) [une situation
inchangée en 2021, 31 ans apres la fin de la guerre], ’eau que 'on doit
chercher dans un puit (92), la tonalité de la ligne téléphonique que 'on
peine a obtenir (18/19), les queues devant les magasins (68/69) ou les
files d’attente aux pompes a essence pour alimenter les voitures ou les
générateurs (69). Mais il y a aussi la gentillesse de la servante dévouée
Anhala qui s’est occupée de trois générations de la famille de Farah, et
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qui, dans le récit immédiat, cuisine pour tous malgré son age, et prend
en charge le personnage de Zeina et son frere parce que les parents sont
bloqués ailleurs (41).

A aucun moment cependant, le propos de Zeina Abirached ne se
fait amer, il y a 1a le regard de I'enfant qui observe ce monde qui
constitue sa normalité, son univers. Lorsque les adultes abordent un
sujet sérieux, tel qu’il transparait p. ex. dans le refus obstiné d’Ernest de
laisser partir Chucri a la rencontre des parents de Zeina qui tardent a
rentrer, on laisse les enfants a I’écart de la réalité menacante (126).

En fait, ces souvenirs d’enfant s’élargissent peu a peu, comme on
le verra plus tard aussi chez Lamia Ziadé, a un souvenir raisonné et
explicatif de 'artiste adulte qui se remémore son passé individuel qu’elle
situe dans le cadre plus large de l'histoire sanglante du Liban en guerre.
Cet élargissement du focus vers une perspective adulte est
particuliérement sensible dans l'explication du sort de ces voisins
assemblés : Said, le pere de Chuecri, était chauffeur de taxi et a disparu
au tout début de la guerre civile, lorsque Chucri avait 16 ans — son taxi
vandalisé fut retrouvé a un point de passage entre I'Est et 'Ouest (49).
Cette donnée, connue de tous au plan intra-diégétique, donc aussi par
les personnages-enfants, sera élargie bien plus tard a la vision extra-
diégétique de la narratrice qui — sur fond de la soirée de bombardements
de 1984 dont l'enfant-personnage se souvient dans l'épisode qui
constitue I'essentiel de la trame du livre — opére pour le lecteur un flash-
back plus lointain vers « octobre 1975, passage du Musée » (donc bien
avant la naissance de l'auteure-narratrice en 1981). Une vingtaine de
vignettes (83/84) retracent les dialogues fictifs de 1975 de I'interception
de Said au check-point, tels que seul la narratrice les imagine. La
narratrice ajoute en outre une explication hors récit, nécessaire au
lecteur non-initié au conflit libanais: « Les personnes controlées
pouvaient se faire arréter, enlever ou assassiner sur la simple base de
leur religion, inscrite alors sur la carte d’identité » (84). La derniere
vignette de cette séquence assumée par la narratrice omnisciente, est
laissée entierement noire, le vcombissement du moteur présent dans les
vignettes qui précedent (« rrrrr...») y est remplacé par un simple
« clic. » (84). La encore, la graphiste-narratrice Zeina Abirached joue
avec les conventions graphiques lorsque les points de suspension du
bruit du moteur qui tourne se muent en un point final figé par I'arme
automatique.

Le deuxieme personnage qui fait I'objet de descriptions enfantines
est Monsieur Ernest qui fait son entrée théatrale en récitant Cyrano de
Bergerac (74-77). Cet épisode semi-comique qui provoque la joie des
enfants est interrompu par le commentaire en marge qui relativise cette
réalité enfantine faite de gaieté : « Depuis la mort de Victor, son frere
jumeau, Ernest ne sortait plus de chez lui que pour descendre dans
Pentrée » (77). On emprunte alors la perspective du souvenir d’enfant
lorsqu’on ne voit que les jambes des deux jumeaux attablés pour jouer
tous les samedi une partie de tric-trac devant 'immeuble (78) et que 'on
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décrit leur taille respective et leurs cravates. Mais c’est a nouveau la
narratrice qui ramene le lecteur vers la dure réalité, lorsqu’une réplique
intra-diégétique d’Ernest, une citation de Cyrano de Bergerac (« Que
ceux qui veulent mourir, lévent le doigt » ; 80) donne l'occasion a la
narratrice de rappeler les circonstances de la mort du frere d’Ernest :
« Un aprés-midi, Victor a été tué par un franc-tireur. Toute la nuit, il est
resté étendu au milieu de la rue. Le lendemain, Chucri I’'a ramené a
Ernest. Deux jours plus tard, les conteneurs ont été installés dans la rue
pour protéger les passants » (80).

Le méme jeu de perspectives alternées s’opére entre I'enfant-
personnage qui observe l'arrosage des plantes par Ernest tous les
mercredis (93—95) et la narratrice qui explique ce geste : « Plus tard, on
a appris que Victor a été tué un mercredi apres-midi » (95).

Le sort du jeune couple constitué par Farah et Ramzi est suspendu
a lobtention dun visa pour le Canada. La maniére « typiquement
orientale », si I'on peut dire, dont ces papiers de demande de visa sont
transmis d’'un intermédiaire a I’autre sont tout a fait désopilants :

Ramzi a envoyé les formulaires de demande de visa a 'ambassade du
Canada a Chypre. C’est Madame Linda [la femme du voisin Khaled] qui a
donné l'enveloppe a Ziad, un ambulancier de la Croix-Rouge qu’elle
connait. Cest le fils de Madame Hyam, tu sais la dame qui tenait la
papeterie prés de I'Université Saint-Joseph. Ziad a confié I'enveloppe au
pilote d’'un avion qui transportait une cargaison de médicaments destinés
a la Croix-Rouge. Comme l’avion faisait escale a Chypre au retour, il a
demandé au pilote de poster 'enveloppe a I'aéroport de Larnaca (53/54).

Cette opération s’avérera réussie (178), mais sous ces traits
humoristiques, l'anecdote reflete le sort de milliers de Libanais
condamnés a l'exil.

Zeina Abirached ne se départit pas d’un certain humour sérieux en
évoquant le mariage de ce couple qui a dii courir de sa maison vers leur
église en tenue de mariage pour célébrer le mariage sans étre descendu
par un sniper (« Je me souviens que pour éviter le franc-tireur, on a da
courir de chez mes parents jusqu’a I’église, et puis de I’église jusqu’a chez
mes parents » ; 132), la note comique venant de la mére inquiete pour la
robe de la mariée : « Chérie, tu vas salir ta robe... Chérie, tu vas froisser
tarobe... » (132).

Cet humour sérieux de Zeina Abirached sera tres sensible dans le
portrait qu’elle brosse d'un autre couple de voisins, Khaled et Linda.
L’appartenance communautaire joue encore aujourd’hui un grand roéle
au Liban. Or si les récits de 'auteure mettent ’accent sur le Beyrouth de
son enfance, Beyrouth-Est, I'ajout de ces deux personnages montre que
la réalité de Beyrouth était plus complexe qu'une simple division de la
ville en deux parties antagonistes?. En effet, si bon nombre de prénoms
que Zeina Abirached donne a ses personnages ont une connotation

9 Dans une interview récente (29 octobre 2019), Lamia Ziadé a elle aussi insisté
sur ce point, en soulignant que ses parents n’adhéraient pas forcément aux points de vue
de la majorité au pouvoir a Beyrouth-Est.
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d’appartenance religieuse chrétienne, le prénom de Khaled a une
connotation clairement musulmane. Or ce personnage Khaled vient
justement de Beyrouth-Ouest qu’il a dii quitter a cause de la guerre
civile. Il y tenait un restaurant-boite de nuit « tres vite devenu un des
repaires de la jeunesse dorée beyrouthine des années soixante » (99),
mais leur appartement, situé au dernier étage d'un immeuble luxueux
de Manara [quartier qui tient son nom du phare, qui se dit « manara »
en arabe], était devenu une cible facile pour les avions de chasse.

Depuis lors, dans « I'entrée », Khaled écluse tous les soirs avec ses
voisins les meilleures bouteilles de whisky qu’il a pu sauver : « Khaled
racontait qu’il était né au Texas. [...] Il racontait que la-bas, il y avait un
tres beau phare [et Zeina Abirached montre le vieux phare de Manara,
connu de tous les Beyrouthins], une grande roue, une corniche de bord
de mer[...], des marchands ambulants [...] » (107). Les images montrent
la grande roue de Beyrouth, les « kaaks » (inscription en arabe
désignant les gateaux) et les épis de mais, « doura » (comme le dit
I'inscription en arabe). Cet humour de Khaled a bien entendu un sens
profond, évoque une contrée désormais lointaine, métaphore d’'une vie
d’insouciance perdue a jamais a Beyrouth.

A travers les habitants de cette maisonnée de circonstance, Zeina
Abirached nous brosse donc un portrait global du Liban de la guerre :
entre survie a travers les rituels communs, 'optimisme a tout crin de
Chucri, ’'humour de Khaled, le stoicisme d’Ernest qui restera jusqu’au
bout dans cette maison, la sage résignation de la vieille Anhala et le
projet d’exil du jeune couple, 'enfant-personnage, doublé de la
narratrice omnisciente, nous livre le témoignage de toute une époque.
Le récit de souvenirs s’acheve sur des citations de Cyrano de Bergerac,
interrompues par I'obus qui détruira 'appartement de Zeina. Ainsi, les
dernieres planches (166—172), celles du départ, sont-elles laissées
vierges de texte. Un épilogue met en scene le retour des parents pour
récupérer les dernieres affaires — Ernest qui est resté leur confie le texte
de Cyrano de Bergerac et la narratrice raconte son apprentissage de
Pécriture dans sa nouvelle maison en dessinant son nom en arabe qui
prend d’une planche a 'autre I'aspect d’'un bateau qui vogue : « [...] et il
a fallu / une fois / de plus / partir » (183-186).

Si Zeina Abirached a maintenu jusqu’alors l'illusion d’'un récit
enfantin malgré les incursions de sa narratrice omnisciente, son dernier
texte-souvenir sur Beyrouth, Je me souviens. Beyrouth (2008)
reprendra les themes de la guerre illustrée par les souvenirs explicites
d’une narratrice qui témoigne a posteriori. Il s’agit en fait d’un
palimpseste tres personnel du fameux Je me souviens (1978) de Georges
Perec0, constitué de 480 fragments de réminiscences qui commencent
tous (a 'exception d’'un seul fragment) par « Je me souviens » que Perec
explique ainsi :

10 Georges Perec, Je me souviens, Paris, Fayard, [1978] 2013.
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Ces « je me souviens » ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout
pas des souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des
choses que, telle ou telle année, tous les gens d’'un méme age ont vues, ont
vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne
valaient pas la peine d’étre mémorisées, elles ne méritaient pas de faire
partie de I'Histoire [...]

Les choses sont un peu différentes pour Zeina Abirached, mais ce
sont les éléments personnels qui y sont convoqués pour déboucher, plus
nettement encore que dans le précédent volume, sur un tableau de la
guerre du Liban, de sa fin et de ce qu’il en reste dans les souvenirs de
tout un chacun qui I'a vécue. Souvenirs d’enfant la encore, mais cette
fois a partir de la perspective assumée de 'adulte qui se souvient. La
citation du cinéaste Chris Marker mise en exergue du livre : « Rien ne
distingue les souvenirs des autres moments. Ce n’est que plus tard qu’ils
se font reconnaitre a leurs cicatrices!2 », fournit une clef intéressante de
cette démarche de réappropriation du passé — un passé qui n’est jamais
trées loin comme en témoigne une unique planche de I'épilogue
représentant I'auteure en 2008, lors d’'une nuit d’orage a Paris pendant
laquelle elle se réveille en sursaut croyant entendre les bombardements
de Beyrouth (86). Le film de Chris Marker qui joue apres la Troisieme
Guerre mondiale et contraint le héros a faire un saut dans le passé, est
une ceuvre composée a partir d'images comme celle de Zeina Abirached
— cela mériterait une analyse contrastive approfondie. Contentons-nous
ici de rappeler qu'apres le plan-générique qui ouvre le film et nous
montre une jetée d’aéroport, un célebre intertitre apparait a I'écran :
« Ceci est I'histoire d'un homme marqué par une image d’enfance ».

Ces souvenirs-ci de Zeina Abirached, plus « miirs » que dans Le
jeu des hirondelles semblent aussi plus douloureux : la R12 maternelle
criblée de balles entre 1984 et 1987 et dont il faut changer réguliérement
le pare-brise (7), le pére qui écoute sa musique a fond pour ne plus
entendre les bruits de la guerre dehors (28/29), le petit frere qui fait une
collection d’éclats d’obus (37—-39), la nuit du 27 janvier 1989 que les
enfants ont di passer a ’école en raison des tirs (31—35), les trajets
scolaires sans bus avec le taxi de Georges pour atteindre la zone située
en-deca de la « limite psychologique du no man’s land » la ou leur
maison donne sur « la limite réelle du no man’s land » (9) et le sac a dos
pres du lit la nuit (« Dans ce sac a dos, j’avais préparé tout ce que je
voulais emporter avec moi, si on devait fuir » ; 42). Bien siir, on retrouve
les coupures d’électricité (16), les énergies alternatives au kérosene
(17/18), les sempiternels embouteillages dus aux routes coupées (43—
45) et la surconsommation de cigarettes, seul bien encore disponible a
foison (59/60). A cela s’ajoutent les souvenirs de fuite vers Chypre en
1989 (57/58), voire sous forme de jeu de l'oie toutes les « cases » des

u Jbid., p. 4.
12 Chris Marker, La jetée (1962), édition I'avant-scéne cinéma, n° 38, juin 1964, p.
23.
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étapes de fuite (46/47). Lorsque la famille se met a ’abri a Beyrouth-
Ouest devenue plus siire que I'Est, la narratrice découvre le vieux phare
de Manara, la grande roue et les plaisirs estivaux de la mer (67-69).
Mais la découverte la plus singuliére pendant cet « exil » sera celle du
Liban comme entité : « Je me souviens que j’étais étonnée que les gens
parlent la méme langue que nous » (69). Pour son pére, a I'issue de la
guerre, I’excursion en 1991 vers le centre-ville totalement détruit, sera
au contraire une découverte tres douloureuse (80). L’épilogue, qui joue
essentiellement a Paris en juillet 2006, thématise la coupure
douloureuse de sa ville natale : « Il y a vingt ans déja, ma plus grande
angoisse était de les perdre » (88).

Il faudra une dizaine d’années pour que Zeina Abirached, a travers
son art, ait atteint une forme de catharsis qu’elle appelait de ses veeux
dés ses premiéres ceuvres : avec son magistral Piano oriental (2015), et
puis avec Prendre refuge (2018) qu’elle a illustré pour un texte écrit par
Mathias Enard, Zeina Abirached a définitivement franchi le pas de ce
passé douloureux sans pour autant jamais quitter sa ville qu’elle chérit
tant, Beyrouth.

Lamia Ziadé avait 7 ans lorsque la guerre du Liban éclate et elle
quitte le Liban a 18 ans pour des études de graphisme a Paris. Elle a, elle
aussi, vécu une phase « cathartique » avant de produire ses ceuvres les
mieux connues du grand public francophone, O Nuit, 6 mes Yeux (2015),
album consacré aux grandes chanteuses arabes et Ma trés grande
mélancolie arabe (2017), une fresque historique du Proche-Orient, faite
de martyrs et de héros, dont la deuxiéme partie s’intitule « Retour a
Beyrouth » (186—4009).

Lamia Ziadé a en effet d’abord dessiné des motifs pour des grands
couturiers, concu quelques livres pour enfants — était-ce que pour des
raisons alimentaires ou cette phase n’était-elle pas comme pour Zeina
Abirached faite de « souvenirs-écran » de I'enfance selon les termes de
Freud ? En 2001, elle publie un livre érotique et montre en 2006, dans
une exposition intitulée de maniére faussement naive « I'm So Glad You
Found Me », 'érotisme féminin sans fard, autre forme possible peut-
étre de catharsis personnelle. Ce n’est probablement pas un hasard que
sur I'une de ses planches les plus érotiques, Red shoes, Blue song, on
apercoive tout au fond une photo de Beyrouth. C’est en tout cas les
attentats de 2005 contre des journalistes au Liban et les raids israéliens
de 2006 qui ont été les déclencheurs de son premier véritable roman
graphique, Bye Bye Babylone (2010) qu’elle souhaitait d’abord étre un
volume de dessins avec des légendes, qui petit a petit se sont doublées
d’explications politiques et historiques. Le terme de «roman
graphique » ne convient donc pas tout a fait, méme si c’est de cette
maniere que ces ceuvres de Lamia Ziadé sont présentées au public.

On assiste en tout cas ici — comme pour Zeina Abirached — a un
dépassement du souvenir/traumatisme d’enfant, mais la ou Zeina
Abirached reste dans ce que le souvenir a d’authentique et individuel,
les ceuvres de Lamia Ziadé donnent plus I'impression de vouloir exposer
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une histoire, traduisent peut-étre méme une volonté de s’approprier
I'histoire de son pays et de la culture du Proche-Orient arabe.

Il est intéressant de noter que ce volume de 2010, d’abord mal
connu et apprécié du public, sera republié dans une édition augmentée
[avec plus de 200 dessins nouveaux ou remplacés, sur 150 pages
supplémentaires par rapport a 'édition de 2010] en octobre 2019, en
plein paroxysme de la crise économique et politique du Liban actuel.
Lamia Ziadé dit dans une interview's avoir été influencée dans sa
réécriture par le style et I'objectif de témoignage historique de ses deux
romans précédents, ajoutant en 2019 une documentation historique
encore plus nourrie qu’en 2010. Par rapport a Zeina Abirached, la
différence dans la structuration de ce livre vient du mélange assumé,
pour ne pas dire affichée, entre la sphére privée et la sphére publique :
en effet, apres les premiéres planches treés colorées [Lamia Ziadé
affectionne le « pop »] ou figurent un chewing-gum et d’autres éléments
de consommation qui marquaient alors I'enfant, on découvre p. ex. tout
un catalogue d’armes automatiques'4 :

Ces deux co6tés de mon enfance, la guerre et les joies de 'enfance sont
mélangés ou se succédent [...] se superposent et alternent dans le livre [...]
les sigles des milices [...] se mélangent avec les membres de ma famille
[...] évidemment que ce ne sont pas que des souvenirs d’enfance spontanés
et que je suis allée chercher au fond de ma mémoire [...] tout I'aspect
historique et politique etc., c’est 'adulte d’aujourd’hui qui en parle [...] mais
en revanche, tous les souvenirs personnels sont vrais [...]. Au départ, le
livre était censé étre un livre d’illustration des objets, des lieux et des
personnages de la guerre [...], une sorte de répertoire, catalogue. [...] Et
petit & petit j’ai eu envie de mettre une légende en-dessous chaque dessin
pour expliquer ce que c’était [...] mais vraiment, c’est parti des dessins, et
des dessins qui sont basés pour la plupart — pas les dessins d’enfant — mais
des dessins de miliciens, de lieux, pratiquement tous les objets sont d’apres
des photos d’époque?s.

La différence d’approche est claire : Zeina Abirached reste fidele
aux seuls noirs et blancs et s’inscrit nettement dans la tradition
contemporaine des BD/roman graphiques. Lamia Ziadé est une
illustratrice aux couleurs flamboyantes qui par ses légendes explicatives
se mue en historienne du conflit libanais et de la culture moyen-
orientale. Ses souvenirs d’'images font fonction de point de départ vers
un ensemble plus vaste, nécessaire pour qui veut comprendre et situer
le Liban tel qu’il est — ses images illustrent donc I'histoire avant tout.
Zeina Abirached fait un récit plus personnel, plus intime des choses et
sa création graphique authentique est néanmoins le reflet inductif d'un

13 Ziadé Lamia, interview avec Jean-Paul Hirsch du 29 octobre 2019 :

<https://www.youtube.com/watch?v=0_5iBqUyQAA>, consulté le 19 février
2021.

14 « Le traitement chronologique donc, souvent factuel, et 'accumulation de
dessins ressemblants a des croquis enfantins, donnent des allures de catalogue au livre »
— écrit sévérement en 2010 Joseph Arouet.

15 Ziadé Lamia, interview avec Jean-Paul Hirsch du 29 octobre 2019, op. cit.
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ensemble plus vaste qui pousse le lecteur a connaitre I’histoire du Liban
a travers ses 1001 détails.

Mais les trajectoires artistiques de ces deux auteures ont un
paradoxe en commun: c’est lorsqu’elles se sont départies plus
nettement du strict cadre personnel et originel qu’elles ont connu leur
heure de gloire aupres d'un tres large public de lecteurs, au-dela de ceux
qui s’intéressaient auparavant au Liban. Zeina Abirached parle dans son
Piano oriental de 2015 de la possible invention orientale qui aurait
révolutionné aussi la musique occidentale, et son graphisme dans
Prendre refuge (2019) dépeint le conflit en Syrie a travers une histoire
d’amour entre une réfugiée syrienne et un Allemand. De méme, Lamia
Ziadé a connu son heure de gloire lorsqu’elle a élevé le particulier a une
somme documentaire pour le lecteur occidental en exposant Ihistoire
des chanteuses arabes en 2015 avec O Nuit, 6 mes Yeux ou en retracant
une fresque historique dun siecle au Proche-Orient dans Une tres
grande mélancolie arabe en 2017.

Est-ce a dire que ces deux auteures de BD/romans graphiques
francophones du Liban ne pourraient gagner en notoriété qu’en
s’éloignant de plus en plus de ce qui a été l'origine de leur création, a
savoir le Liban ?

Ce serait mal les connaitre bien entendu et leurs interventions
récentes le prouvent bien : Zeina Abirached a publié pendant I'hiver
2019, a un moment ou allait naitre la contestation de la rue au Liban,
une contribution intitulée « Terminus Liban ». La encore, il s’agit de
souvenirs d’enfance, lorsque pendant les trajets en bus scolaires, elle
apercoit une ancienne gare francaise dans un terrain vague. Mais
rapidement ce propos s’élargit a une réflexion sur les frontieres et
I'enfermement du Liban. La encore, a I'image de son « impasse » qui
n’en était pas une, Zeina Abirached prone une ouverture. A cet égard, sa
derniére phrase semble symptomatique : « Puissions-nous avoir encore
I'envie de lever la téte et imaginer des ponts » (187).

Mais c’est Lamia Ziadé qui s’engage plus résolument encore apres
Iexplosion du 4 aofit 2020 dans une longue fresque illustrée des
événements et souvenirs autour de ’explosion du 4 aotit 2020, intitulée
« C’est une malédiction, mon pauvre pays mon amour® », ou elle dit son
désespoir et sa colére. Ses premiers dessins — reproductions de
« L’Orient — Le Jour » titrant « L’apocalypse » ou du Time qui ont pour
sujet I'invasion israélienne de Beyrouth en 1982, sont évocateurs comme
association valant prise de position politique :

Je pense aux victimes, j’en connais quelques-unes ; a ceux qui ont perdu
toute leur vie en perdant leur maison ; aux foyers, palais, hopitaux détruits.

16 Ziadé Lamia [texte et dessins], « "C’est une malédiction, mon pauvre pays
mon amour" : le récit graphique de Lamia Ziadé sur ’explosion de Beyrouth », pour M
le magazine du Monde, publié le 4 septembre 2020 en ligne:
<https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2020/09/04/c-est-une-malediction-
mon-pauvre-pays-mon-amour-le-recit-graphique-de-lamia-ziade-sur-l-explosion-de-
beyrouth_6050975_4500055.html>.
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Mais, j'ose a peine I'avouer, c’est la ruine des silos du port qui m’affecte le
plus. Ils étaient pour moi le symbole le plus immuable de Beyrouth, a peine
égratignés au long des quinze années de guerre, bien droits, bien blancs. Je
les trouvais, dans la lumiéere prodigieuse du port, aussi majestueux que le
Sannine enneigé qui les domine de loin. Aussi précieux que les colonnes de
Baalbeck. Ils étaient nos pyramides d’Egypte. Avec le port comme écrin, ils
étaient I'identité de la cité [...].

Les jours qui suivent I'explosion, tristesse, angoisse et désespoir sont
rejoints par un autre sentiment, qui m’envahit comme la majorité des
Libanais. La rage. La haine, méme. Je n’ai plus qu'un seul souhait : voir
pendus les responsables de ce crime et du naufrage du pays. Je ne suis pas
la seule. Une potence a été dressée place des Martyrs. [...] Vous payerez vos
crimes. Nous ne pardonnerons pas. Nous nous vengerons. Ces phrases,
inlassablement reprises sur les réseaux sociaux, deviennent ma nouvelle
devise. [...]

Mon pauvre pays a 'agonie, ma ville adorée a genoux, ces hommes et ces
femmes a 'abandon, livrés en pature a la sulta (le pouvoir, I'autorité en
arabe). Non, pas tout a fait a 'abandon... [...]

D’innombrables associations, petites ou grandes, sont sur le terrain. Elles
ont remplacé I'Etat défaillant et criminel. De simples citoyens ont aussi pris
les choses en main. A présent, I'Etat, ce sont eux. L'entraide qu’a connue
Beyrouth ces dernieres semaines est aussi spectaculaire que la déflagration
elle-méme ! [...] Le monde entier a compris qu’ils sont, eux, le vrai Liban.
[...] Surtout, aider le Liban, le vrai. [...]

Je viens d’apprendre que les silos du port ont si bien résisté a I’explosion
qu’ils auraient sauvé une partie de Beyrouth de la destruction mais aussi
sauvé des vies. Les quartiers situés au sud-ouest du silo, le c6té opposé au
stock de nitrate d’ammonium, ont été relativement épargnés. [...] On m’a
envoyé une photo hier, vue de 'autre c6té, et j’ai été surprise de voir comme
il est encore bien blanc et bien droit. J’y vois un signe, tout n’est pas perdu.

Lamia Ziadé va publier en avril 2021 son nouveau roman
documentaire illustré, intitulé Le Port de Beyrouth — tout n’est pas
perdu. Ni pour elle, ni pour Zeina Abirached, ni pour le Liban et
Beyrouth.

BATOUL WELLNITZ
(affiliation ?)
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