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La littérature libanaise passant par les images : 
à propos des BD / romans graphiques  
des jeunes auteures francophones libanaises 
(Zeina Abirached et Lamia Ziadé) 
BATOUL WELLNITZ 

A LITTÉRATURE LIBANAISE EST RICHE EN IMAGES – celles aux 
couleurs foisonnantes, celles où s’entremêlent les saveurs d’un 
Orient pas comme les autres, un pays qui se situe à la rencontre 

de deux mondes, à cheval entre Orient et Occident. De même, 
littératures et cultures arabophone et francophone coexistent au Liban 
sans pourtant se confondre. Pour la littérature francophone libanaise la 
plus récente, ce sont notamment Alexandre Najjar (*1967), promoteur 
infatigable de la francophonie littéraire au Liban et auteur de 
nombreuses œuvres célébrant le Liban et sa capitale comme Le roman 
de Beyrouth (2004) ou encore son Dictionnaire amoureux du Liban 
(2014), ainsi que Amin Maalouf (*1949), auteur consacré par son 
élection à l’Académie française, dont les romans à succès sont situés 
quasiment tous en Orient, qui ont lié à jamais les écrivains libanais à la 
langue française aux yeux des lecteurs francophones1. 

Si le Liban est néanmoins sans nul doute un pays de langue et 
culture arabes, l’influence de la culture française y reste grande, voire 
vient y compléter les modes traditionnels de la culture littéraire arabe 
qui est surtout marquée par la poésie et le roman. Ce n’est que peu à peu 
que le théâtre à l’occidentale fit son entrée dans la littérature du Proche-
Orient et du monde arabe en général. Et de la même manière, la BD 
dépassant les simples histoires dessinées pour enfants, ainsi que le 
roman graphique, genres nouveaux nés au XXe siècle, sont une influence 

 
1 Dans son Anthologie de la littérature libanaise d’expression française (2017), 

Georges Labaki présente 143 auteurs libanais écrivant en français. Cet engouement des 
auteurs libanais pour la langue française est donc ancien et nous ne citons Alexandre 
Najjar et Amin Maalouf qu’à titre d’exemple en raison de leur grande notoriété à l’heure 
actuelle. 

L 
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occidentale qui est arrivée tardivement dans le monde arabe2, générant 
encore peu de créations propres dans ces pays arabes3, sauf justement 
au Liban francophone4 en particulier, pays qui aura été précurseur5 pour 
le roman graphique du monde arabe : il convient notamment de 
souligner le rôle important joué par la Libanaise Lena Merhej (*1977) 
qui vit à Beyrouth où elle anime avec un collectif depuis 2007 un 
important réseau d’artistes graphiques au sein de la revue trimestrielle 
trilingue Samandal6. 

 
2 Il faut néanmoins avoir à l’esprit l’importance des illustrations et enluminures 

des livres arabes. 
3 Apparemment, la BD francophone des pays arabes a son épicentre au Liban – et 

non au Maghreb comme le souligne Christophe Cassiau-Horie au sujet du Maroc dans 
son article  « La BD au Maroc : en attente de lecteurs » qu’il introduit en formulant le 
paradoxe suivant : « À première vue, le Maroc peut passer pour un pays où la bande 
dessinée est reine : le pays a abrité ou abrite plusieurs festivals de bande dessinée 
(Tétouan, Fès, Kénitra, Casablanca) et compte avec l’Institut National des beaux-arts de 
Tétouan, la seule filière BD de l’Afrique francophone. Malheureusement, la production 
de BD au niveau local ou dans la diaspora reste faible et la BD reste un genre mineur au 
Maroc, même si on constate un certain frémissement depuis quelques années » ; [article 
n° 13 du zoom Histoire(s) de la BD en Afrique par pays], dans Africultures : 
<http://africultures.com/24516-2-14064/>, publié le 23 mars 2017, consulté le 19 
février 2021. 

4 Il est intéressant de noter que les BD/roman graphiques de langue anglaise 
émanant du monde arabe, comme ceux du « BD-journaliste » Joe Sacco (*1960) ou 
encore l’œuvre de Leila Abdelrazaq (Baddawi. Une enfance palestinienne, Paris, 
Steinkis, [2015] 2018) traitent essentiellement de la Palestine. À cela deux explications 
concomitantes : d’une part l’influence linguistique des forces mandataires respectives, 
ce qui a l’inverse conditionne le champ thématique géographique des livres en français 
ou en anglais, d’autre part la forte influence de la BD comme genre marqué par la culture 
française sur ce type de production littéraire dans le monde arabe, alors que les Comics 
à l’américaine sont simplement consommés au Liban sans donner naissance à une 
production propre du même genre. 

5 Dans Le Monde daté du 26 janvier 2018, Frédéric Potet écrit : « Si la BD existe 
depuis longtemps dans ces régions du globe, notamment à travers la caricature ou la 
diffusion d’illustrés pour la jeunesse [N.B. : l’auteur utilise le terme de « BD » pour des 
histoires dessinées pour enfants et parle de caricatures qui ne sont que des épures 
satiriques de la presse écrite], la création de récits graphiques renvoyant aux situations 
sociales et politiques du moment connaît un bouillonnement contagieux depuis peu, 
notamment dans les principales capitales. Un bouillonnement auquel les "printemps 
arabes" ne sont pas étrangers. [...] Le phénomène se manifeste surtout à travers 
plusieurs collectifs produisant des revues à périodicité irrégulière, et parfois uniquement 
publiées sur le Web. [...] La plus ancienne, Samandal, née à Beyrouth en 2007, tire son 
nom de la salamandre, animal amphibien oscillant entre deux mondes, symbole 
d’adaptabilité ». C’est donc bien le Liban qui introduit cet art dans le monde arabe. Pour 
ne prendre que l’exemple de l’Égypte, on considère que le roman graphique Métro 
(2009) de Magdy El-Shafee qui lui a valu d’être emprisonné avec son éditeur, est la 
première œuvre de ce genre en Égypte. 

6 L’éditeur-relais français (Alifbata) précise sur son site que la revue « reflète aussi 
le melting-pot libanais – l’arabe, le français et l’anglais – y ont leur place l’une à côté de 
l’autre ». Lena Merhej a publié en 2011 sa propre BD Murabba wa laban ( مأ نبل و ىّبرو ) 
en arabe qui fut traduite en français en 2015 sous le titre Laban et confiture. Ou 
comment ma mère est devenue Libanaise. Comme pour Zeina Abirached, il s’agit 
d’une œuvre autobiographique faite de souvenirs d’enfance dans un Liban en pleine 
guerre civile, où sa mère allemande devient petit à petit « une vraie Libanaise ». 
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En effet, la BD qui au gré de ses évolutions se fera tantôt dessin 
avec textes en bulle/surtitre ou textes accompagnés de dessins ou encore 
un entre-deux comme dans les formes modernes du roman graphique, 
ne fait que peu ou prou, à partir de 2006/2007, son entrée dans la 
création littéraire francophone du Liban. 

Deux noms méritent d’être cités à titre d’exemple7 pour les 
BD/romans graphiques libanais : Zeina Abirached (*1981) et Lamia 
Ziadé (*1968).  

Par leurs BD/romans graphiques respectifs, Zeina Abirached et 
Lamia Ziadé explorent à la fois la richesse de cette culture orientale (p. 
ex. le rôle de la musique – les chanteuses mais aussi la saga du « piano 
oriental » –, les différentes langues employées au quotidien – l’arabe 
dialectal, le français et l’anglais, souvent entremêlés – et toutes les 
saveurs culinaires qui constituent les souvenirs d’une enfance heureuse) 
mais soulignent également par leur succès croissant auprès des publics 
francophones à quel point l’histoire et la culture du Liban intéressent 
aussi le public en Occident. 

Les approches artistiques que choisissent ces deux auteures 
semblent bien différentes à première vue, bien que leurs thématiques 
convergent pour nous donner un aperçu de la richesse de leur culture 
orientale libanaise.  

Zeina Abirached ne publie qu’en noir et blanc en privilégiant ses 
images par rapport au texte, faisant de son panoptique familial un 
historique en filigrane du Liban, optant donc pour une approche 
inductive, alors que Lamia Ziadé affectionne d’accompagner ses textes 
par des planches intercalées aux colorations vives8 où alternent les 
saveurs et objets du quotidien, les paysages luxuriants, les lieux 
symboliques de la guerre et les personnalités hautes en couleur dans une 
focalisation inverse allant du général vers le particulier pour mettre en 
valeur l’histoire du Liban et finalement s’approprier la sienne propre. 

Zeina Abirached a fait ses études à l’Académie libanaise des 
Beaux-Arts (ALBA) à Beyrouth, où elle publie dès 2002, dans le cadre 
du projet « chez moi, chez toi » son premier travail [Beyrouth] catharsis 
(édité sous forme de livre en 2006 chez Cambourakis à Paris) qui sera 
complété par 38 rue Youssef Semaani (2006), livre-objet dépliable en 
bandes, où l’on découvre un par un les habitants de sa maison natale. 

 
7 Il existe bon nombre d’autres auteurs de BD libanaises francophones, comme p. 

ex. Mazen Kerbaj (*1975), auteur de BD et musicien libanais (avec Lena Merhej, il est un 
pilier de la revue de BD libanaise Samandal), qui décide de publier entre le 14 juillet et 
le 15 août 2006 sur internet des dessins sur la guerre au milieu de laquelle il se trouve. 
Cela a donné naissance au livre Beyrouth. Juillet-août 2006, publié en 2017 à Paris. En 
2019, il publie une autre BD, intitulée Politique. Il convient de mentionner également 
Barrack Rima (*1972) qui a publié trois BD qui ont pour sujet la ville de Beyrouth : 
Beyrouth (1995), Beyrouth Bye Bye (2015) et Beyrouth Rewind (2017), réunies 
désormais en un seul volume sous le titre Beyrouth, la trilogie (2017). 

8 Lamia Ziadé part de ses dessins qui constituent un « catalogue » de souvenirs 
(cf. infra) auxquels elle « ajoute » une légende qui s’est faite progressivement texte de 
narration illustré, ce qui a conduit à une inversion du rapport initial image/texte. 
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Dans ces premiers travaux, Zeina Abirached privilégie une vision 
enfantine, limitée à son espace propre, celui de sa maison familiale au 
« 38, rue Youssef Semaani » qui obéit à une géographie de Beyrouth tout 
aussi personnelle – dans [Beyrouth] catharsis, les adultes qui entourent 
sa maison sont représentés jusqu’à hauteur des genoux et dans leur 
rapport immédiat à l’enfant, tel qu’elle le perçoit : Halim, l’épicier qui 
lui donne des sucettes, Baron, le couturier arménien qu’elle entend jouer 
du violon les dimanches, Samira, la boulangère qui lui vend des galettes 
au thym qu’elle transforme en sacs à main et le mystérieux homme aux 
oiseaux. 

Mais cette innocence enfantine sera de courte durée lorsque son 
ballon lui échappe : « il a volé vers le mur / et il a disparu derrière » 
(16/17). Le mur, objet « naturel » pour cette enfant de l’impasse Youssef 
Semaani, est en fait la ligne de démarcation entre les deux moitiés de 
Beyrouth qui s’affrontent violemment. En effet, son innocence enfantine 
s’envole avec son ballon : « Derrière le mur / je savais qu’il y avait la 
guerre » (18/19). Sa vision encore approximative de la guerre, sur fond 
de coups de feu réels, s’effondrera le jour où elle ne voit plus le mur qui 
a disparu et cela lui fait comprendre que son impasse n’en était pas une : 
« J’ai découvert que mon impasse n’en était pas une / et qu’elle menait 
à un réseau d’autres rues, / d’autres histoires, d’autres vies. Depuis, la 
ville est entrée en moi [...] » (26–29). Bien entendu, « l’impasse » est 
synonyme, au propre et au figuré, de la guerre et de son absence de sens. 
L’effacement des illusions enfantines, sa catharsis, conduit à l’ultime 
page du livre qu’elle laisse blanche, ouverte à l’autre. 

Cependant, la ville qui est entrée en elle ne la quittera plus jamais. 
Ce qui s’annonce comme un nouveau départ – Zeina Abirached vit 

depuis 2004 à Paris où elle étudie aux Arts Déco – n’est en réalité qu’un 
éternel retour : en effet, en 2006, elle découvre aux archives en ligne de 
l’INA un reportage tourné en 1984 à Beyrouth où l’on voit une rue à la 
lisière de la ligne de démarcation, sa rue, et la personne qui y prend la 
parole n’est autre que sa propre grand-mère. Ainsi replongée dans son 
passé, elle publiera ses souvenirs sous le titre évocateur Mourir, partir, 
revenir. Le Jeu des hirondelles (2006). Les premières planches de ce 
volume sont explicites et se passent de mots, excepté la mention du lieu 
et de la date : Beyrouth 1984. On y voit d’abord toutes les formes 
possibles de barricades et de protections des maisons avant de démarrer 
le récit principal dans lequel les parents de la narratrice-dessinatrice se 
retrouvent bloqués chez sa grand-mère Annie pendant une soirée de 
bombardements – à deux rues de chez elle. Elle dessine ensuite des 
plans de rues parsemées de conteneurs et sur fond noir on y découvre 
des pointillés sinueux (« courir, courir, courir / attendre, attendre, 
attendre / sauter / grimper / courir / se pencher / marcher / courir, 
courir / raser les murs » ; 15) qui constituaient le trajet pour éviter les 
tirs de sniper. La cartouche de texte décrit cela sous des airs faussement 
neutres : « Pour traverser les quelques rues qui nous séparaient, il fallait 
respecter une chorégraphie complexe et périlleuse » (15). Zeina 
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Abirached présente ensuite sur deux planches un plan du dédale de rues 
(22/23) de son quartier avec un laconique : « Ici, c’est l’espace qui nous 
reste » (22), mais rapidement, ce qui semblait être un « beau reste », 
s’avère être un petit espace perdu aux confins du néant, en bordure d’un 
grand espace laissé blanc où elle complète ses mots précédents ainsi : 
« dans cette étrange moitié de ville » (24). Ces marges réduites dans 
lesquelles elle vit, sont alors à leur tour découpées en six segments qui 
donnent un sens accru, de nouvelles limites, à cet espace : « Francs-
tireurs, barils métalliques, conteneurs, fils barbelés, sacs de sable, 
découpent une nouvelle géographie » (26/27). Le regard qui se rétrécit 
de plus en plus, se focalise alors sur l’immeuble qui est celui de ses 
grands-parents paternels, sur leur appartement et sur les pièces que l’on 
abandonne une par une : dans un jeu de puzzle à l’envers, centripète, 
Zeina Abirached ne laisse subsister qu’une seule case blanche, une pièce 
habitable, dans cette maison : l’entrée. « Très vite, l’entrée n’a plus 
ressemblé à une entrée » (36). C’est de cette entrée, de ce Beyrouth en 
miniature, que parlait sa vraie grand-mère dans l’enregistrement 
télévisé de 1984 : « Vous savez, je pense qu’on est quand même, peut-
être, plus ou moins, en sécurité, ici » (quatrième de couverture). 

À cette réduction extrême de l’espace sécurisé et réconfortant 
correspond cependant l’étendue du monde qui s’y réunit : « Comme 
nous habitions au premier, l’étage le moins exposé aux obus, l’entrée de 
notre appartement était la pièce la plus sûre de tout l’immeuble... et les 
voisins avaient pris l’habitude de s’y retrouver les soirs de 
bombardement » (41). 

Dans un mouvement inverse au précédent, centrifuge, c’est à 
partir des personnes qui se retrouvent dans cet espace familier réduit 
que le monde de ce Liban en guerre nous est conté. Zeina Abirached met 
en scène tous les voisins de l’immeuble : la vieille Anhala qui, petite, 
avait déjà servi la grand-mère de Farah qu’elle a accompagnée dans cette 
maison, car les jeunes mariés Farah et Ramzi se sont réfugiés au 
deuxième étage, dans le bureau du père de Ramzi ; Chucri, fils de Salma, 
la gardienne, repartie vivre dans son village ; Monsieur Ernest du 
troisième étage et Khaled et Linda qui vivent au quatrième. 

Ce qui dans cette entrée « sûre » du premier étage s’annonce 
comme des retrouvailles forcées mais néanmoins chaleureuses 
d’individus hauts en couleur, débouche sur un panorama de la guerre 
civile au Liban. On y retrouve tout d’abord de nombreux éléments d’une 
vie alors usuelle au Liban comme les travers secondaires de la guerre – 
tels qu’ils perdurent parfois de nos jours : coupures d’électricité et 
nécessité d’avoir un générateur dans la maison (51) [une situation 
inchangée en 2021, 31 ans après la fin de la guerre], l’eau que l’on doit 
chercher dans un puit (92), la tonalité de la ligne téléphonique que l’on 
peine à obtenir (18/19), les queues devant les magasins (68/69) ou les 
files d’attente aux pompes à essence pour alimenter les voitures ou les 
générateurs (69). Mais il y a aussi la gentillesse de la servante dévouée 
Anhala qui s’est occupée de trois générations de la famille de Farah, et 
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qui, dans le récit immédiat, cuisine pour tous malgré son âge, et prend 
en charge le personnage de Zeina et son frère parce que les parents sont 
bloqués ailleurs (41). 

À aucun moment cependant, le propos de Zeina Abirached ne se 
fait amer, il y a là le regard de l’enfant qui observe ce monde qui 
constitue sa normalité, son univers. Lorsque les adultes abordent un 
sujet sérieux, tel qu’il transparaît p. ex. dans le refus obstiné d’Ernest de 
laisser partir Chucri à la rencontre des parents de Zeina qui tardent à 
rentrer, on laisse les enfants à l’écart de la réalité menaçante (126). 

En fait, ces souvenirs d’enfant s’élargissent peu à peu, comme on 
le verra plus tard aussi chez Lamia Ziadé, à un souvenir raisonné et 
explicatif de l’artiste adulte qui se remémore son passé individuel qu’elle 
situe dans le cadre plus large de l’histoire sanglante du Liban en guerre. 
Cet élargissement du focus vers une perspective adulte est 
particulièrement sensible dans l’explication du sort de ces voisins 
assemblés : Saïd, le père de Chucri, était chauffeur de taxi et a disparu 
au tout début de la guerre civile, lorsque Chucri avait 16 ans – son taxi 
vandalisé fut retrouvé à un point de passage entre l’Est et l’Ouest (49). 
Cette donnée, connue de tous au plan intra-diégétique, donc aussi par 
les personnages-enfants, sera élargie bien plus tard à la vision extra-
diégétique de la narratrice qui – sur fond de la soirée de bombardements 
de 1984 dont l’enfant-personnage se souvient dans l’épisode qui 
constitue l’essentiel de la trame du livre – opère pour le lecteur un flash-
back plus lointain vers « octobre 1975, passage du Musée » (donc bien 
avant la naissance de l’auteure-narratrice en 1981). Une vingtaine de 
vignettes (83/84) retracent les dialogues fictifs de 1975 de l’interception 
de Saïd au check-point, tels que seul la narratrice les imagine. La 
narratrice ajoute en outre une explication hors récit, nécessaire au 
lecteur non-initié au conflit libanais : « Les personnes contrôlées 
pouvaient se faire arrêter, enlever ou assassiner sur la simple base de 
leur religion, inscrite alors sur la carte d’identité » (84). La dernière 
vignette de cette séquence assumée par la narratrice omnisciente, est 
laissée entièrement noire, le vrombissement du moteur présent dans les 
vignettes qui précèdent (« rrrrr... ») y est remplacé par un simple 
« clic. » (84). Là encore, la graphiste-narratrice Zeina Abirached joue 
avec les conventions graphiques lorsque les points de suspension du 
bruit du moteur qui tourne se muent en un point final figé par l’arme 
automatique. 

Le deuxième personnage qui fait l’objet de descriptions enfantines 
est Monsieur Ernest qui fait son entrée théâtrale en récitant Cyrano de 
Bergerac (74–77). Cet épisode semi-comique qui provoque la joie des 
enfants est interrompu par le commentaire en marge qui relativise cette 
réalité enfantine faite de gaieté : « Depuis la mort de Victor, son frère 
jumeau, Ernest ne sortait plus de chez lui que pour descendre dans 
l’entrée » (77). On emprunte alors la perspective du souvenir d’enfant 
lorsqu’on ne voit que les jambes des deux jumeaux attablés pour jouer 
tous les samedi une partie de tric-trac devant l’immeuble (78) et que l’on 
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décrit leur taille respective et leurs cravates. Mais c’est à nouveau la 
narratrice qui ramène le lecteur vers la dure réalité, lorsqu’une réplique 
intra-diégétique d’Ernest, une citation de Cyrano de Bergerac (« Que 
ceux qui veulent mourir, lèvent le doigt » ; 80) donne l’occasion à la 
narratrice de rappeler les circonstances de la mort du frère d’Ernest : 
« Un après-midi, Victor a été tué par un franc-tireur. Toute la nuit, il est 
resté étendu au milieu de la rue. Le lendemain, Chucri l’a ramené à 
Ernest. Deux jours plus tard, les conteneurs ont été installés dans la rue 
pour protéger les passants » (80). 

Le même jeu de perspectives alternées s’opère entre l’enfant-
personnage qui observe l’arrosage des plantes par Ernest tous les 
mercredis (93–95) et la narratrice qui explique ce geste : « Plus tard, on 
a appris que Victor a été tué un mercredi après-midi » (95). 

Le sort du jeune couple constitué par Farah et Ramzi est suspendu 
à l’obtention d’un visa pour le Canada. La manière « typiquement 
orientale », si l’on peut dire, dont ces papiers de demande de visa sont 
transmis d’un intermédiaire à l’autre sont tout à fait désopilants : 

Ramzi a envoyé les formulaires de demande de visa à l’ambassade du 
Canada à Chypre. C’est Madame Linda [la femme du voisin Khaled] qui a 
donné l’enveloppe à Ziad, un ambulancier de la Croix-Rouge qu’elle 
connaît. C’est le fils de Madame Hyam, tu sais la dame qui tenait la 
papeterie près de l’Université Saint-Joseph. Ziad a confié l’enveloppe au 
pilote d’un avion qui transportait une cargaison de médicaments destinés 
à la Croix-Rouge. Comme l’avion faisait escale à Chypre au retour, il a 
demandé au pilote de poster l’enveloppe à l’aéroport de Larnaca (53/54). 

Cette opération s’avérera réussie (178), mais sous ces traits 
humoristiques, l’anecdote reflète le sort de milliers de Libanais 
condamnés à l’exil. 

Zeina Abirached ne se départit pas d’un certain humour sérieux en 
évoquant le mariage de ce couple qui a dû courir de sa maison vers leur 
église en tenue de mariage pour célébrer le mariage sans être descendu 
par un sniper (« Je me souviens que pour éviter le franc-tireur, on a dû 
courir de chez mes parents jusqu’à l’église, et puis de l’église jusqu’à chez 
mes parents » ; 132), la note comique venant de la mère inquiète pour la 
robe de la mariée : « Chérie, tu vas salir ta robe... Chérie, tu vas froisser 
ta robe... » (132). 

Cet humour sérieux de Zeina Abirached sera très sensible dans le 
portrait qu’elle brosse d’un autre couple de voisins, Khaled et Linda. 
L’appartenance communautaire joue encore aujourd’hui un grand rôle 
au Liban. Or si les récits de l’auteure mettent l’accent sur le Beyrouth de 
son enfance, Beyrouth-Est, l’ajout de ces deux personnages montre que 
la réalité de Beyrouth était plus complexe qu’une simple division de la 
ville en deux parties antagonistes9. En effet, si bon nombre de prénoms 
que Zeina Abirached donne à ses personnages ont une connotation 

 
9 Dans une interview récente (29 octobre 2019), Lamia Ziadé a elle aussi insisté 

sur ce point, en soulignant que ses parents n’adhéraient pas forcément aux points de vue 
de la majorité au pouvoir à Beyrouth-Est. 
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d’appartenance religieuse chrétienne, le prénom de Khaled a une 
connotation clairement musulmane. Or ce personnage Khaled vient 
justement de Beyrouth-Ouest qu’il a dû quitter à cause de la guerre 
civile. Il y tenait un restaurant-boîte de nuit « très vite devenu un des 
repaires de la jeunesse dorée beyrouthine des années soixante » (99), 
mais leur appartement, situé au dernier étage d’un immeuble luxueux 
de Manara [quartier qui tient son nom du phare, qui se dit « manara » 
en arabe], était devenu une cible facile pour les avions de chasse.  

Depuis lors, dans « l’entrée », Khaled écluse tous les soirs avec ses 
voisins les meilleures bouteilles de whisky qu’il a pu sauver : « Khaled 
racontait qu’il était né au Texas. [...] Il racontait que là-bas, il y avait un 
très beau phare [et Zeina Abirached montre le vieux phare de Manara, 
connu de tous les Beyrouthins], une grande roue, une corniche de bord 
de mer [...], des marchands ambulants [...] » (107). Les images montrent 
la grande roue de Beyrouth, les « kaaks » (inscription en arabe 
désignant les gâteaux) et les épis de maïs, « doura » (comme le dit 
l’inscription en arabe). Cet humour de Khaled a bien entendu un sens 
profond, évoque une contrée désormais lointaine, métaphore d’une vie 
d’insouciance perdue à jamais à Beyrouth. 

À travers les habitants de cette maisonnée de circonstance, Zeina 
Abirached nous brosse donc un portrait global du Liban de la guerre : 
entre survie à travers les rituels communs, l’optimisme à tout crin de 
Chucri, l’humour de Khaled, le stoïcisme d’Ernest qui restera jusqu’au 
bout dans cette maison, la sage résignation de la vieille Anhala et le 
projet d’exil du jeune couple, l’enfant-personnage, doublé de la 
narratrice omnisciente, nous livre le témoignage de toute une époque. 
Le récit de souvenirs s’achève sur des citations de Cyrano de Bergerac, 
interrompues par l’obus qui détruira l’appartement de Zeina. Ainsi, les 
dernières planches (166–172), celles du départ, sont-elles laissées 
vierges de texte. Un épilogue met en scène le retour des parents pour 
récupérer les dernières affaires – Ernest qui est resté leur confie le texte 
de Cyrano de Bergerac et la narratrice raconte son apprentissage de 
l’écriture dans sa nouvelle maison en dessinant son nom en arabe qui 
prend d’une planche à l’autre l’aspect d’un bateau qui vogue : « [...] et il 
a fallu / une fois / de plus / partir » (183–186). 

Si Zeina Abirached a maintenu jusqu’alors l’illusion d’un récit 
enfantin malgré les incursions de sa narratrice omnisciente, son dernier 
texte-souvenir sur Beyrouth, Je me souviens. Beyrouth (2008) 
reprendra les thèmes de la guerre illustrée par les souvenirs explicites 
d’une narratrice qui témoigne a posteriori. Il s’agit en fait d’un 
palimpseste très personnel du fameux Je me souviens (1978) de Georges 
Perec10, constitué de 480 fragments de réminiscences qui commencent 
tous (à l’exception d’un seul fragment) par « Je me souviens » que Perec 
explique ainsi : 

 
10 Georges Perec, Je me souviens, Paris, Fayard, [1978] 2013. 
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Ces « je me souviens » ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout 
pas des souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des 
choses que, telle ou telle année, tous les gens d’un même âge ont vues, ont 
vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées ; elles ne 
valaient pas la peine d’être mémorisées, elles ne méritaient pas de faire 
partie de l’Histoire [...]11 

Les choses sont un peu différentes pour Zeina Abirached, mais ce 
sont les éléments personnels qui y sont convoqués pour déboucher, plus 
nettement encore que dans le précédent volume, sur un tableau de la 
guerre du Liban, de sa fin et de ce qu’il en reste dans les souvenirs de 
tout un chacun qui l’a vécue. Souvenirs d’enfant là encore, mais cette 
fois à partir de la perspective assumée de l’adulte qui se souvient. La 
citation du cinéaste Chris Marker mise en exergue du livre : « Rien ne 
distingue les souvenirs des autres moments. Ce n’est que plus tard qu’ils 
se font reconnaître à leurs cicatrices12 », fournit une clef intéressante de 
cette démarche de réappropriation du passé – un passé qui n’est jamais 
très loin comme en témoigne une unique planche de l’épilogue 
représentant l’auteure en 2008, lors d’une nuit d’orage à Paris pendant 
laquelle elle se réveille en sursaut croyant entendre les bombardements 
de Beyrouth (86). Le film de Chris Marker qui joue après la Troisième 
Guerre mondiale et contraint le héros à faire un saut dans le passé, est 
une œuvre composée à partir d’images comme celle de Zeina Abirached 
– cela mériterait une analyse contrastive approfondie. Contentons-nous 
ici de rappeler qu’après le plan-générique qui ouvre le film et nous 
montre une jetée d’aéroport, un célèbre intertitre apparaît à l’écran : 
« Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance ».  

Ces souvenirs-ci de Zeina Abirached, plus « mûrs » que dans Le 
jeu des hirondelles semblent aussi plus douloureux : la R12 maternelle 
criblée de balles entre 1984 et 1987 et dont il faut changer régulièrement 
le pare-brise (7), le père qui écoute sa musique à fond pour ne plus 
entendre les bruits de la guerre dehors (28/29), le petit frère qui fait une 
collection d’éclats d’obus (37–39), la nuit du 27 janvier 1989 que les 
enfants ont dû passer à l’école en raison des tirs (31–35), les trajets 
scolaires sans bus avec le taxi de Georges pour atteindre la zone située 
en-deçà de la « limite psychologique du no man’s land » là où leur 
maison donne sur « la limite réelle du no man’s land » (9) et le sac à dos 
près du lit la nuit (« Dans ce sac à dos, j’avais préparé tout ce que je 
voulais emporter avec moi, si on devait fuir » ; 42). Bien sûr, on retrouve 
les coupures d’électricité (16), les énergies alternatives au kérosène 
(17/18), les sempiternels embouteillages dus aux routes coupées (43–
45) et la surconsommation de cigarettes, seul bien encore disponible à 
foison (59/60). À cela s’ajoutent les souvenirs de fuite vers Chypre en 
1989 (57/58), voire sous forme de jeu de l’oie toutes les « cases » des 

 
11 Ibid., p. 4.  
12 Chris Marker, La jetée (1962), édition l’avant-scène cinéma, no 38, juin 1964, p. 

23.  
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étapes de fuite (46/47). Lorsque la famille se met à l’abri à Beyrouth-
Ouest devenue plus sûre que l’Est, la narratrice découvre le vieux phare 
de Manara, la grande roue et les plaisirs estivaux de la mer (67–69). 
Mais la découverte la plus singulière pendant cet « exil » sera celle du 
Liban comme entité : « Je me souviens que j’étais étonnée que les gens 
parlent la même langue que nous » (69). Pour son père, à l’issue de la 
guerre, l’excursion en 1991 vers le centre-ville totalement détruit, sera 
au contraire une découverte très douloureuse (80). L’épilogue, qui joue 
essentiellement à Paris en juillet 2006, thématise la coupure 
douloureuse de sa ville natale : « Il y a vingt ans déjà, ma plus grande 
angoisse était de les perdre » (88). 

Il faudra une dizaine d’années pour que Zeina Abirached, à travers 
son art, ait atteint une forme de catharsis qu’elle appelait de ses vœux 
dès ses premières œuvres : avec son magistral Piano oriental (2015), et 
puis avec Prendre refuge (2018) qu’elle a illustré pour un texte écrit par 
Mathias Énard, Zeina Abirached a définitivement franchi le pas de ce 
passé douloureux sans pour autant jamais quitter sa ville qu’elle chérit 
tant, Beyrouth. 

Lamia Ziadé avait 7 ans lorsque la guerre du Liban éclate et elle 
quitte le Liban à 18 ans pour des études de graphisme à Paris. Elle a, elle 
aussi, vécu une phase « cathartique » avant de produire ses œuvres les 
mieux connues du grand public francophone, Ô Nuit, ô mes Yeux (2015), 
album consacré aux grandes chanteuses arabes et Ma très grande 
mélancolie arabe (2017), une fresque historique du Proche-Orient, faite 
de martyrs et de héros, dont la deuxième partie s’intitule « Retour à 
Beyrouth » (186–409). 

Lamia Ziadé a en effet d’abord dessiné des motifs pour des grands 
couturiers, conçu quelques livres pour enfants – était-ce que pour des 
raisons alimentaires ou cette phase n’était-elle pas comme pour Zeina 
Abirached faite de « souvenirs-écran » de l’enfance selon les termes de 
Freud ? En 2001, elle publie un livre érotique et montre en 2006, dans 
une exposition intitulée de manière faussement naïve « I’m So Glad You 
Found Me », l’érotisme féminin sans fard, autre forme possible peut-
être de catharsis personnelle. Ce n’est probablement pas un hasard que 
sur l’une de ses planches les plus érotiques, Red shoes, Blue song, on 
aperçoive tout au fond une photo de Beyrouth. C’est en tout cas les 
attentats de 2005 contre des journalistes au Liban et les raids israéliens 
de 2006 qui ont été les déclencheurs de son premier véritable roman 
graphique, Bye Bye Babylone (2010) qu’elle souhaitait d’abord être un 
volume de dessins avec des légendes, qui petit à petit se sont doublées 
d’explications politiques et historiques. Le terme de « roman 
graphique » ne convient donc pas tout à fait, même si c’est de cette 
manière que ces œuvres de Lamia Ziadé sont présentées au public. 

On assiste en tout cas ici – comme pour Zeina Abirached – à un 
dépassement du souvenir/traumatisme d’enfant, mais là où Zeina 
Abirached reste dans ce que le souvenir a d’authentique et individuel, 
les œuvres de Lamia Ziadé donnent plus l’impression de vouloir exposer 
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une histoire, traduisent peut-être même une volonté de s’approprier 
l’histoire de son pays et de la culture du Proche-Orient arabe.   

Il est intéressant de noter que ce volume de 2010, d’abord mal 
connu et apprécié du public, sera republié dans une édition augmentée 
[avec plus de 200 dessins nouveaux ou remplacés, sur 150 pages 
supplémentaires par rapport à l’édition de 2010] en octobre 2019, en 
plein paroxysme de la crise économique et politique du Liban actuel. 
Lamia Ziadé dit dans une interview13 avoir été influencée dans sa 
réécriture par le style et l’objectif de témoignage historique de ses deux 
romans précédents, ajoutant en 2019 une documentation historique 
encore plus nourrie qu’en 2010. Par rapport à Zeina Abirached, la 
différence dans la structuration de ce livre vient du mélange assumé, 
pour ne pas dire affichée, entre la sphère privée et la sphère publique :  
en effet, après les premières planches très colorées [Lamia Ziadé 
affectionne le « pop »] où figurent un chewing-gum et d’autres éléments 
de consommation qui marquaient alors l’enfant, on découvre p. ex. tout 
un catalogue d’armes automatiques14 : 

Ces deux côtés de mon enfance, la guerre et les joies de l’enfance sont 
mélangés ou se succèdent [...] se superposent et alternent dans le livre [...] 
les sigles des milices [...] se mélangent avec les membres de ma famille 
[...] évidemment que ce ne sont pas que des souvenirs d’enfance spontanés 
et que je suis allée chercher au fond de ma mémoire [...] tout l’aspect 
historique et politique etc., c’est l’adulte d’aujourd’hui qui en parle [...] mais 
en revanche, tous les souvenirs personnels sont vrais  [...]. Au départ, le 
livre était censé être un livre d’illustration des objets, des lieux et des 
personnages de la guerre [...], une sorte de répertoire, catalogue. [...] Et 
petit à petit j’ai eu envie de mettre une légende en-dessous chaque dessin 
pour expliquer ce que c’était [...] mais vraiment, c’est parti des dessins, et 
des dessins qui sont basés pour la plupart – pas les dessins d’enfant – mais 
des dessins de miliciens, de lieux, pratiquement tous les objets sont d’après 
des photos d’époque15. 

La différence d’approche est claire : Zeina Abirached reste fidèle 
aux seuls noirs et blancs et s’inscrit nettement dans la tradition 
contemporaine des BD/roman graphiques. Lamia Ziadé est une 
illustratrice aux couleurs flamboyantes qui par ses légendes explicatives 
se mue en historienne du conflit libanais et de la culture moyen-
orientale. Ses souvenirs d’images font fonction de point de départ vers 
un ensemble plus vaste, nécessaire pour qui veut comprendre et situer 
le Liban tel qu’il est – ses images illustrent donc l’histoire avant tout. 
Zeina Abirached fait un récit plus personnel, plus intime des choses et 
sa création graphique authentique est néanmoins le reflet inductif d’un 

 
13 Ziadé Lamia, interview avec Jean-Paul Hirsch du 29 octobre 2019 :  
<https://www.youtube.com/watch?v=O_5iBqUyQAA>, consulté le 19 février 

2021. 
14 « Le traitement chronologique donc, souvent factuel, et l’accumulation de 

dessins ressemblants à des croquis enfantins, donnent des allures de catalogue au livre » 
– écrit sévèrement en 2010 Joseph Arouet. 

15 Ziadé Lamia, interview avec Jean-Paul Hirsch du 29 octobre 2019, op. cit. 
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ensemble plus vaste qui pousse le lecteur à connaître l’histoire du Liban 
à travers ses 1001 détails. 

Mais les trajectoires artistiques de ces deux auteures ont un 
paradoxe en commun : c’est lorsqu’elles se sont départies plus 
nettement du strict cadre personnel et originel qu’elles ont connu leur 
heure de gloire auprès d’un très large public de lecteurs, au-delà de ceux 
qui s’intéressaient auparavant au Liban. Zeina Abirached parle dans son 
Piano oriental de 2015 de la possible invention orientale qui aurait 
révolutionné aussi la musique occidentale, et son graphisme dans 
Prendre refuge (2019) dépeint le conflit en Syrie à travers une histoire 
d’amour entre une réfugiée syrienne et un Allemand. De même, Lamia 
Ziadé a connu son heure de gloire lorsqu’elle a élevé le particulier à une 
somme documentaire pour le lecteur occidental en exposant l’histoire 
des chanteuses arabes en 2015 avec Ô Nuit, ô mes Yeux ou en retraçant 
une fresque historique d’un siècle au Proche-Orient dans Une très 
grande mélancolie arabe en 2017. 

Est-ce à dire que ces deux auteures de BD/romans graphiques 
francophones du Liban ne pourraient gagner en notoriété qu’en 
s’éloignant de plus en plus de ce qui a été l’origine de leur création, à 
savoir le Liban ?  

Ce serait mal les connaître bien entendu et leurs interventions 
récentes le prouvent bien : Zeina Abirached a publié pendant l’hiver 
2019, à un moment où allait naître la contestation de la rue au Liban, 
une contribution intitulée « Terminus Liban ». Là encore, il s’agit de 
souvenirs d’enfance, lorsque pendant les trajets en bus scolaires, elle 
aperçoit une ancienne gare française dans un terrain vague. Mais 
rapidement ce propos s’élargit à une réflexion sur les frontières et 
l’enfermement du Liban. Là encore, à l’image de son « impasse » qui 
n’en était pas une, Zeina Abirached prône une ouverture. À cet égard, sa 
dernière phrase semble symptomatique : « Puissions-nous avoir encore 
l’envie de lever la tête et imaginer des ponts » (187). 

Mais c’est Lamia Ziadé qui s’engage plus résolument encore après 
l’explosion du 4 août 2020 dans une longue fresque illustrée des 
événements et souvenirs autour de l’explosion du 4 août 2020, intitulée 
« C’est une malédiction, mon pauvre pays mon amour16 », où elle dit son 
désespoir et sa colère. Ses premiers dessins – reproductions de 
« L’Orient – Le Jour » titrant « L’apocalypse » ou du Time qui ont pour 
sujet l’invasion israélienne de Beyrouth en 1982, sont évocateurs comme 
association valant prise de position politique : 

Je pense aux victimes, j’en connais quelques-unes ; à ceux qui ont perdu 
toute leur vie en perdant leur maison ; aux foyers, palais, hôpitaux détruits. 

 
16 Ziadé Lamia [texte et dessins], « "C’est une malédiction, mon pauvre pays 

mon amour" : le récit graphique de Lamia Ziadé sur l’explosion de Beyrouth », pour M 
le magazine du Monde, publié le 4 septembre 2020 en ligne: 
<https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2020/09/04/c-est-une-malediction-
mon-pauvre-pays-mon-amour-le-recit-graphique-de-lamia-ziade-sur-l-explosion-de-
beyrouth_6050975_4500055.html>. 
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Mais, j’ose à peine l’avouer, c’est la ruine des silos du port qui m’affecte le 
plus. Ils étaient pour moi le symbole le plus immuable de Beyrouth, à peine 
égratignés au long des quinze années de guerre, bien droits, bien blancs. Je 
les trouvais, dans la lumière prodigieuse du port, aussi majestueux que le 
Sannine enneigé qui les domine de loin. Aussi précieux que les colonnes de 
Baalbeck. Ils étaient nos pyramides d’Égypte. Avec le port comme écrin, ils 
étaient l’identité de la cité [...]. 

Les jours qui suivent l’explosion, tristesse, angoisse et désespoir sont 
rejoints par un autre sentiment, qui m’envahit comme la majorité des 
Libanais. La rage. La haine, même. Je n’ai plus qu’un seul souhait : voir 
pendus les responsables de ce crime et du naufrage du pays. Je ne suis pas 
la seule. Une potence a été dressée place des Martyrs. [...] Vous payerez vos 
crimes. Nous ne pardonnerons pas. Nous nous vengerons. Ces phrases, 
inlassablement reprises sur les réseaux sociaux, deviennent ma nouvelle 
devise. [...] 

Mon pauvre pays à l’agonie, ma ville adorée à genoux, ces hommes et ces 
femmes à l’abandon, livrés en pâture à la sulta (le pouvoir, l’autorité en 
arabe). Non, pas tout à fait à l’abandon... [...] 

D’innombrables associations, petites ou grandes, sont sur le terrain. Elles 
ont remplacé l’État défaillant et criminel. De simples citoyens ont aussi pris 
les choses en main. À présent, l’État, ce sont eux. L’entraide qu’a connue 
Beyrouth ces dernières semaines est aussi spectaculaire que la déflagration 
elle-même ! [...] Le monde entier a compris qu’ils sont, eux, le vrai Liban. 
[...] Surtout, aider le Liban, le vrai. [...] 

Je viens d’apprendre que les silos du port ont si bien résisté à l’explosion 
qu’ils auraient sauvé une partie de Beyrouth de la destruction mais aussi 
sauvé des vies. Les quartiers situés au sud-ouest du silo, le côté opposé au 
stock de nitrate d’ammonium, ont été relativement épargnés. [...] On m’a 
envoyé une photo hier, vue de l’autre côté, et j’ai été surprise de voir comme 
il est encore bien blanc et bien droit. J’y vois un signe, tout n’est pas perdu. 

Lamia Ziadé va publier en avril 2021 son nouveau roman 
documentaire illustré, intitulé Le Port de Beyrouth – tout n’est pas 
perdu. Ni pour elle, ni pour Zeina Abirached, ni pour le Liban et 
Beyrouth. 

 
BATOUL WELLNITZ 

(affiliation ?) 
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