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Beyrouth : « une turbine à fantasmes » ? 
Lecture dans L’Âge d’or et Beyrouth la nuit 
de Diane Mazloum 
NADÉRA TOUAHRI, MICHEL MAY 

INTRODUCTION 
OUR LE SOCIOLOGUE ET PHILOSOPHE EDGAR MORIN « la complexité 
est un mot problème et non un mot solution111». À la lecture de la 
description du Liban et de sa capitale que fait Barack Rima, auteur 

de bandes dessinées et cinéaste qui partage sa vie entre le Liban et la 
Belgique, nous pouvons dire que Beyrouth est probablement 
l’illustration la plus pertinente de la complexité : 

Le Liban est un très ancien lieu de passage et de brassage. Sa géographie 
(montagnes et richesse en eau) le distingue nettement des territoires 
voisins et forge une identité à ses habitants composés de minorités. Le 
Liban est ancré à la fois dans le monde arabe et la Méditerranée, entre 
Orient et Occident. [...] Les contradictions n’y manquent pas, faites 
d’extrêmes et d’opposés. Le système politique définit 18 communautés. Ce 
sont des communautés confessionnelles, ce qui est pire que des 
communautés religieuses, car il y a plus de confessions que de religions. 
Pour simplifier : il y a toujours eu des guerres fratricides, des crises 
politiques et il y a toujours eu de l’échange.  

[...]  
Beyrouth est une ville où se côtoient les milieux sociaux, les 

communautés et les fantasmes ; un radicalisme religieux et un libertinage ; 
un archaïsme et une avant-garde ; des frustrations et des libérations112. 

Cette description de Barack Rima peut être rapprochée de 
différents propos de l’écrivaine franco-libanaise Diane Mazloum. Ainsi, 
dans un article du Monde en date du 9 août 2020, elle écrit : « Il fut un 
temps où le Liban, turbine à fantasmes, n’a pas fait rêver : il a coupé le 

 
111 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, ESF, 1990, réédition : 

Paris, Le Seuil, 2005. 
112 Rima Barrack, « Journal de la "trans" appelée Liban » : 

<https://arabpress.typepad.com/files/la-trans-liban.pdf>, consulté le 5 novembre 
2020. 
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souffle, il a fasciné. Son âge d’or, boîtes de nuit et cinémas, cultures 
mêlées et cocktails au bord des piscines, nous a envoûtés. C’était dans 
un autre temps113 ». 

Quelques semaines plus tard, elle a tenu dans le Figaro, autre 
grand quotidien français, les propos suivants : « J’ai toujours vu le Liban 
comme un miracle, comme une île protégée par les montagnes, à l’Est, 
et par la mer. On a tort de négliger sa dimension insulaire. Le Liban, 
c’était une promesse. Et elle doit le rester. [...] notre force : on se relève 
et on continue ! Reste que nous manquons de repères historiques 
solides114 ». 

Dans les propos précités, Diane Mazloum nous donne à 
comprendre que le Liban est une espèce de nation qui n’existe toujours 
pas, sans État, sans structures, que l’on est vraiment dans un fantasme. 
D’ailleurs, elle considère que Beyrouth donne naissance à de nombreux 
fantasmes. Nous nous proposons d’en relever un certain nombre dans 
ses romans L’Âge d’or et Beyrouth la nuit115. 

1. LA RESILIENCE DES LIBANAIS : UN FANTASME ? 
L’auteure parle aussi de la résilience des Libanais. Mais dans ce cas 
précis, nous ne prendrons pas cette affirmation de la résilience pour 
argent comptant. Nous nous demanderons si les Beyrouthins, habitants 
infatigables et solidaires de cette ville maintes fois détruite et maintes 
fois reconstruite sont toujours résilients ? 

Samir Kassir qui fut professeur d’histoire à l’Institut des sciences 
politiques de l’Université Saint Joseph précise :  

Et, tandis que la cité se fixe dans le mythe, elle se console de ne plus être 
en gageant que « mille fois morte mille fois revécue », comme le dit la 
poétesse Nadia Tuéni, elle sera de nouveau. 

[...] Est-ce si sûr ? Est-ce alors la même ville ? La même Histoire116. 

En fait les Beyrouthins et les Libanais en général ne veulent plus 
entendre parler de résilience, ce terme popularisé et développé par le 
neuropsychiatre Boris Cyrulnik117. 

Ce discours sur la résilience des libanais relève en fait du mythe 
comme l’explique l’historien et professeur au Collège de France Henry 
Laurens : 

 
113 Diane Mazloum, « Diane Mazloum, écrivaine : "Peut-être que cette destruction 

radicale de Beyrouth est notre ultime chance de changer ‘radicalement’" », dans Le 
Monde, publié le 9 août 2020. 

114 Thierry Clermont, « Diane Mazloum, libanaise et cosmopolite », dans Le 
Figaro, publié le 2 septembre 2020. 

115 Mazloum Diane, Beyrouth, la nuit, Paris, Stock, 2014 ; L’Âge d’or, Paris, J.-C. 
Lattès, 2018. Ces deux ouvrages seront dorénavant signalés par ÂO et BLN. 

116 Samir Kassir, Histoire de Beyrouth, Paris, Fayard, 2003, p. 35. 
117 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 1999. 
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Ce mythe vient de certaines images qui circulaient pendant la guerre, où 
l’on voyait des Libanais jouer au tennis alors qu’à quelques kilomètres 
seulement sévissaient des bombardements. Il y a eu durant la guerre civile 
un accommodement avec la réalité qui a permis aux gens de continuer à 
vivre. Mais c’est oublier que pendant cette période, énormément de 
Libanais se sont exilés et que depuis, la consommation de neuroleptiques 
est très élevée dans le pays. Cette résilience doit être considérée comme 
limitée. Aujourd’hui, les Libanais sont totalement épuisés. Ce sont leurs 
espoirs de vie qui sont en cause118. 

Même si le terme mythe n’est pas le plus adéquat car « un mythe 
ce n’est au fond qu’un fantasme stabilisé, habité par des foules, par des 
mémoires qui se le transmettent parce qu’il leur sert de point 
d’appui119 », il reste que L’ÂO, roman de Diane Mazloum, illustre fort 
bien la mise au point d’Henry Laurens. Elle y dépeint en treize chapitres 
polyphoniques, s’intéressant chacun à un jour marquant chaque année 
entre juin 1967 et janvier 1979 la lente descente aux enfers du Liban suite 
à l’exaspération du conflit israélo-arabe et à la guerre des six jours. 

2. GEORGINA 
Ce roman s’ouvre sur l’adolescence insouciante et bercée de rêves de 
deux jeunes Libanais, Georgina et Roland. Dans un Liban qui n’est pas 
encore la proie du chaos, ils imaginent avoir la vie devant eux, et, entre 
castings publicitaires et fêtes sur la plage avec leurs amis, ils comptent 
bien en profiter. 

Au fil du récit le lecteur fait aussi la connaissance d’Ali Hassan, fils 
d’un leader historique palestinien, qui  prend les armes pour poursuivre 
la lutte de son père en faveur de la reconnaissance de la Palestine. 
Georgina, reine de beauté issue de la communauté chrétienne, et Ali 
Hassan, cadre du Fatah de Yasser Arafat, sont inspirés par le couple réel 
que formèrent Georgina Rizk, Miss Univers 1971, et Ali Hassan Salameh, 
jusqu’à son assassinat en 1979. 

Il est intéressant de relever ici les propos de Samir Kassir quant à 
cette élection de Miss Univers : 

Ce fut à la télévision que Beyrouth suivit le sacre de sa reine (de beauté). 
Ce soir-là, à des milliers de kilomètres du rivage méditerranéen, Miami 
faisait de la Libanaise Georgina Rizk la Miss Univers pour 1971. Dans 
d’autres pays aussi, l’événement aurait assurément fait la « une » des 
journaux mais on serait sans doute rapidement passé à autre chose. Ici, une 
soif de reconnaissance qui montait en épingle la moindre réalisation d’un 
Libanais expatrié fit de cette soirée plus qu’un moment d’ivresse, quelque 
chose comme l’incarnation d’un rêve universaliste, fût-elle cantonnée au 
registre de la frivolité organisée. Autant que le couronnement d’une fille de 
Beyrouth, l’évènement pouvait paraître à ses concitoyens comme la 
gratification de ce long effort d’adaptation qui, depuis des décennies, les 

 
118 <https://www.franceculture.fr/emissions/linvitee-des-matins/beyrouth-

annee-zero>. 
119 Daniel Sibony, « Le mythe de la pureté », dans Hommes et Migrations, n° 1161, 

janvier 1993, « Métissages », p. 16–17. 
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avait inclinés à vivre au rythme de l’Occident dans tous les domaines, des 
plus sérieux aux plus futiles120. 

Le journaliste historien parle d’« incarnation d’un rêve 
universaliste ». Dans la mesure où il n’est pas faux de considérer que « le 
rêve est une forme de fantasme121 », nous sommes ici une fois de plus 
confrontés à un de ces fantasmes auxquelles Beyrouth donne naissance : 
un fantasme universaliste, sur lequel il conviendra de revenir 
ultérieurement. Pour le moment retournons aux personnages fictifs de 
L’ÂO. 

3. MORT, PURETÉ ET SUICIDE 
Roland est entouré de son père Antoun, militaire de carrière, de sa mère, 
de son jeune frère Micky. Ce dernier, passionné par son pays, le plus 
beau pays du monde selon lui, consigne tout ce qu’il entend des 
discussions entre adultes dans son cahier, car une fois grand, il veut 
devenir « spécialiste du Liban ». À la fin du roman, alors que Roland a 
été tué, que Micky a perdu son innocence enfantine et que son 
désenchantement face à la cruauté des hommes est sans pareil, il rouvre 
son cahier et décide de le relire. 

Dès les premières pages, il se met à sangloter. Les larmes coulent à flot 
sur son pays. À quoi sert le Liban et qu’a-t-il à offrir au monde ? se répète-
t-il en reniflant. Tous ses rêves ont été brisés, il n’en reste rien, pas le 
moindre espoir de retour à la normale, de retour au temps d’avant, quand 
tout était encore beau, doux et possible. Le Liban a pris le meilleur de 
l’Occident et le meilleur de l’Orient, mais n’a su ni en faire quelque chose, 
ni le préserver. Si tu veux devenir le spécialiste numéro un du Liban, 
deviens expert du grand gâchis ! Eh bien qu’il brûle si on ne peut pas 
l’avoir ! Viva la muerte ! (L’ÂO, p. 327) 

Mais Micky ne soulève pas seulement notre intérêt parce qu’il 
incarne le mieux la descente aux enfers du pays du cèdre. Il nous permet 
aussi de nous pencher sur cette turbine à fantasmes que Beyrouth fut 
d’ores et déjà durant la fin des années 60 et les années 70. Le fait qu’il 
mentionne ici Viva la muerte, « Vive la mort » en espagnol, le cri de 
ralliement des franquistes pendant la guerre d’Espagne, nous amène à 
évoquer les phalangistes maronites. Phalanges, mot à connotation 
franquiste, est la traduction de « Kataëb » que donnent les hauts-
commissaires français. Le parti Kataëb, qui a toujours exalté les valeurs 
du sport, a été créé par Pierre Gemayel, alors capitaine de l’équipe de 
foot, à son retour des jeux olympiques de Berlin en 1936, où ce jeune 

 
120 Kassir Samir, op. cit., p. 444. 
121 Abigail Heathcote, « Art, fantasme, idéologie », dans Appareil 10 | 2012, 

[online] : <http://journals.openedition.org/appareil/1507>, publié le 20 décembre 
2012, consulté le 21 novembre 2020. 
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pharmacien a été séduit par les fastes et la rigueur des organisations 
nazies. Sa devise est « Dieu, Famille, Patrie122 ». 

« Eh bien qu’il brûle si on ne peut pas l’avoir ! » est aussi un appel 
à purifier le Liban par le feu et la pureté identitaire est une composante 
du nazisme, une idéologie par laquelle Pierre Gémayel avait, comme dit, 
été séduit. Il nous faut donc ici nous pencher sur le fantasme de pureté, 
tel que le définit le psychanalyste Daniel Sibony : 

Le fantasme de pureté exprime bien sûr une angoisse devant l’altérité, 
devant tout ce qui de nous-mêmes nous échappe ; il exprime une fatigue 
devant l’altérité : quand on en a assez de faire face à des altérations qui 
déferlent et qui, à vrai dire, ne demandent rien, ou seulement à être 
connues ou reconnues. Mais voilà, on s’imagine qu’il faut les contenir, les 
comprendre, les surmonter ; c’est fatigant. C’est pour certains, la fatigue 
même d’exister. Alors on se rabat sur le fantasme de pureté, c’est-à-dire de 
maîtrise totale : l’altérité serait maîtrisée, la différence déferlante serait 
contenue, et l’existence sans danger serait assurée. Bien sûr, cet état 
idyllique n’a jamais lieu, ou quand il a lieu réellement, c’est le déferlement 
de la mort – la mort étant la seule figure de l’Autre impossible à éviter, à 
exclure, à écarter. Quand on les a écartées toutes, toutes les figures 
d’altération, c’est elle, la mort, qui seule s’impose123. 

Si Daniel Sibony parle pour certains de « la fatigue même 
d’exister » cela montre qu’il existe une relation entre le fantasme de 
pureté et le fantasme de suicide. Ce dernier se retrouvant dans la suite 
des réflexions de Micky en train de relire son cahier : « Et si c’étaient les 
Libanais eux-mêmes qui avaient décidé de malmener leur pays via les 
Palestiniens, les Israéliens, les Syriens, les Arabes et tutti quanti ? Et s’ils 
s’étaient servi de leurs voisins pour cette grande entreprise de 
démolition, et non le contraire ? » (L’ÂO, p. 327). 

4. DE LA BALKANISATION À LA LIBANISATION 
Comme le fantasme est toujours lié à l’imaginaire, voyons donc ce que 
Samir Kassir dit des effets de la guerre du Liban sur l’imaginaire du 
monde : 

La littérature de gare exporte aux quatre coins du monde le Libanais 
terroriste et spontanément violent. Sous les plumes les plus sérieuses, le 
mot « libanisation » se substitue peu à peu à la balkanisation, celle-là 
même qui avait tant effrayé les Libanais au début de leur guerre, et 
Beyrouth se transmue en un nom commun pour désigner la fascination de 
la mort. [...] Cette universalité à laquelle la ville n’avait cessé de prétendre 
depuis près de deux siècles, voilà qu’elle y accède enfin, et il faut que ce soit 
par le truchement de la guerre. Pire, par le refus de l’universel. Pour la 
première fois de son histoire moderne, Beyrouth se ferme à l’étranger. La 
tentation de l’Occident débouche sur son contraire124. 

 
122 Voir : Jacques Nantet, Pierre Gemayel, Paris, J.-C. Lattès, 1986. 
123 Sibony Daniel, op. cit. 
124 Samir Kassir, op. cit., p. 29–30. 
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La balkanisation, ici mentionnée par Samir Kassir, est aussi 
évoquée chez Diane Mazloum dans L’ÂO quand il est question de la lune 
de miel d’Ali Hassan et de Georgina : 

Personne n’a jamais su ce qui s’est réellement passé pendant leur lune de 
miel à Disney World en Floride. Mais de retour vers le Liban, ils ont fait une 
escale à Vienne et [...] se sont recueillis devant les sépultures gothiques de 
l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse, dont l’assassinat à 
Sarajevo avait déclenché la Première Guerre Mondiale. Qui conduisit à la 
Seconde Guerre Mondiale, qui mena au Génocide juif, qui accéléra la 
création de l’État d’Israël, qui engendra la révolution palestinienne, qui 
provoqua la guerre du Liban, qui a fait que Ali Hassan et Georgina ont pu 
se rencontrer (L’ÂO, p. 291–292). 

Nous penchant sur la notion de balkanisation nous ne pouvons 
faire l’impasse sur l’historien libanais Georges Corm qui, en 1989, a écrit 
un ouvrage intitulé L’Europe et l’Orient. De la balkanisation à la 
libanisation, histoire d’une modernité inaccomplie125. Il y met en 
parallèle l’effondrement de deux Empires multiethniques – austro-
hongrois et ottoman – consécutif à la première guerre mondiale, dont 
ils furent les grands perdants. Les identités complexes qui définissaient 
ces empires ont été remplacées par une identité unidimensionnelle dans 
le cadre des État-nations, constructions dont les effets pervers se font 
encore ressentir aujourd’hui et dans l’actualité récente des dernières 
décennies, notamment au Moyen-Orient et spécialement au Liban126. 

Natif d’Alexandrie en Égypte, avec un grand-père palestinien, une 
grand-mère damascène, un père, grand-père et arrière-grand-père 
libanais, Georges Corm est entièrement originaire de la rive sud de la 
Méditerranée. Après ses années d’études à Sciences Po à Paris, il est 
rentré au Liban, où il a consacré sa thèse à l’étude des origines 
historiques du phénomène de répartition communautaire du pouvoir au 
pays du cèdre. Depuis son enfance, il s’interroge sur l’identité et sur ce 
que lui et ses collègues politologues appellent les « marqueurs 
identitaires » structurant leurs représentations et discours culturels. 
Dans son ouvrage Orient-Occident, la fracture imaginaire127, il a 
« analysé en détail, la mega-identité et les mega-marqueurs qui la 
fondent. La mega-identité est celle qui nous rattache à un groupe 

 
125 Georges Corm, L’Europe et l’Orient. De la balkanisation à la libanisation, 

histoire d’une modernité inaccomplie, Paris, La Découverte, 1989. 
126 « Deux événements majeurs sont à l’origine des situations du Moyen-Orient 

que la culture européenne vit si mal aujourd’hui, d’autant plus mal que ces événements 
sont la résultante des forces profondes qui, de la fin du Moyen Âge à l’aube du XIXème 
siècle, ont forgé l’histoire européenne. Il s’agit de l’écroulement de deux grands empires 
multinationaux, héritiers de deux universalismes prémodernes, celui des monothéismes 
chrétiens et musulmans. La disparition de la monarchie austro-hongroise, l’empire des 
Habsbourg, et celle de la monarchie ottomane des Osmanlis, l’Empire turc, à l’issue de 
la Première Guerre mondiale en 1919, provoquent encore, soixante-dix ans après 
l’événement, des ondes de choc dans tout le bassin méditerranéen et dans les Balkans » ; 
ibidem, p. 21. 

127 Georges Corm, Orient-Occident, la fracture imaginaire, Paris, La Découverte, 
2002. 
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extrêmement large qu’on pourrait appeler éventuellement 
civilisationnel, et qui est sous beaucoup d’aspect une construction de 
l’esprit, une super-nationalité imaginaire128 ». 

Pour Georges Corm, l’Occident est une telle construction129. Mais 
l’Orient l’est également130. 

5. ENGAGEMENT POLITIQUE ET « FANTASME DE LA FOURMILIÈRE » 
Ce travail de déconstruction de ce que nous appelons des fantasmes 
plutôt que des mythes est un engagement, un combat politique131, qui 
n’est pas sans évoquer celui des étudiants que Diane Mazloum évoque 
dans L’ÂO : 

 
128 Georges Corm, « À Propos de l’Orient et de l’Occident, fracture imaginaire », 

dans La Célibataire, revue de psychanalyse, n° 8, printemps 2004. 
129 Georges Corm, L’Europe et le Mythe de l’Occident. La Construction d’une 

Histoire, Paris, La Découverte, 2009. 
130 « on peut toujours dire que la formation de l’identité ne se fait que par 

opposition à l’autre, s’il n’y avait pas l’autre, il n’y aurait pas de marqueur identitaire 
quelconque. Et nous avons, en fait, deux grands modes de formation de l’identité, ce que 
j’appelle le mode laïc, probablement hérité des Grecs, encore que la notion grecque du 
civilisé et du barbare, telle que nous la comprenons aujourd’hui, soit une grande 
reconstruction mythologique. Je pense que c’est une reconstruction très tardive que la 
pensée des Lumières a faite, alors que les Grecs voyaient plutôt les autres peuples 
comme étranges ou exotiques, parce qu’ils parlaient d’autres langues, portaient d’autres 
costumes et avaient une autre cuisine, mais il n’est pas dit qu’ils les voyaient 
nécessairement comme « barbares » au sens où nous l’entendons aujourd’hui » ; 
Georges Corm, « À Propos de l’Orient et de l’Occident, fracture imaginaire », op. cit. 

131 « Je crois, en effet, que mon cerveau rebelle à l’altérité a pu ainsi développer 
d’autres capacités de voir et de comprendre le réel. Je pense surtout que c’est pour cela 
que je me suis naturellement consacré, à travers mes ouvrages successifs, à déconstruire 
et dénoncer les manipulations politiques constantes de la formidable et enrichissante 
diversité humaine. C’est cette source d’enrichissement que certains s’obstinent à 
appauvrir et à dégrader dans des altérités radicales, plus imaginaires que réelles, 
sentiments d’altérité qui mènent en toute bonne conscience à la guerre, à la violence et 
au crime. Ceci, sans parler du racisme le plus outrancier et du narcissisme le plus 
vulgaire, individuel et collectif, qui se cachent derrière tant de beaux discours politiques 
et philosophiques et d’œuvres dites académiques qui creusent les sillons des violences 
et conflits futurs. Mais aussi sans parler du racisme social qui pratique l’oubli permanent 
de l’enfer de la pauvreté, de la faim, de la misère abjecte. L’obsession identitaire favorise 
cet oubli majeur au détriment de la morale publique la plus élémentaire. En bref, je crois 
qu’être un homme libre, c’est d’abord récuser les frontières de l’esprit qui créent et 
recréent sans cesse de l’altérité identitaire pour mieux oublier le scandale de l’altérité 
sociale et économique dans le monde de richesses et de gaspillages dans lequel nous 
vivons. Ce n’est qu’en faisant tomber ces frontières que l’on peut découvrir la diversité 
du monde et les parfums et senteurs des hommes et des femmes qui le peuplent, que ce 
soit ceux de leur aspect physique, de leur habillement, de leur religion, de leur langue et 
de leur culture. Ceux qui ne franchissent pas ces frontières artificielles de l’esprit restent 
emprisonnés dans ce qui a été nommé et décrit, il y a plusieurs siècles déjà, par Étienne 
de la Boétie, comme étant de "la servitude volontaire" » ; L’altérité : connais pas !, texte 
présenté par Georges Corm en conclusion de la Table Ronde organisée en hommage à 
l’œuvre de l’auteur par l’Université Antonine du Liban, le 2 mai 2009. 
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Les associations estudiantines pullulent. Les arabes de Palestine ne sont 
en rien responsables des atrocités commises contre les Juifs d’Europe. 
Pourquoi résoudre une injustice par une autre injustice ? Tout se mélange : 
la cause palestinienne, la cause ouvrière, la lutte des classes, la lutte pour la 
cause noire. On milite contre la guerre du Vietnam et l’ingérence 
américaine, contre l’impérialisme, l’expansionnisme et le capitalisme, 
contre l’exploitation des peuples et l’idéologie bourgeoise. Les stands 
distribuent en masse des polycopiés reprenant les publications de Trotski, 
de Mao et de Giap. On se dit marxistes-léninistes mais on se coiffe comme 
Che Guevara et on se fringue comme les Black Panthers. [...] on rêve à une 
société où les conflits seraient abolis et le bonheur équitable. On souhaite 
que justice soit faite et que les Palestiniens retrouvent leur terre (L’ÂO, p. 
204–205). 

Cette ambiance est fort bien décrite par l’historienne Nadine 
Picaudou qui a vécu plusieurs années au Liban où elle a été chercheuse 
au Centre d’Études et de Recherches sur le Moyen-Orient 
Contemporain : 

Crise sociale, crise politique, crise idéologique, les tensions qui agitent le 
Liban peuvent se lire à plusieurs niveaux et dépassent bien souvent les 
frontières du pays. Elles se nourrissent de la défaite arabe de 1967 et de 
l’échec économique des régimes en place, qu’ils soient capitalistes ou 
socialistes. Le débat qui s’ouvre au sein d’une intelligentsia radicalisée à 
dominante chrétienne porte en lui le désarroi de toute une génération 
devant la faillite militaire, politique et sociale du nationalisme arabe et la 
crise de légitimité des pouvoirs qui s’en réclament. Mais la réflexion 
dépasse l’ordre de la protestation politique pour atteindre la remise en 
cause des valeurs culturelles et morales des sociétés arabes. C’est à 
Beyrouth que ce désarroi profond s’exprime et se publie dans les milieux 
d’intellectuels marxistes ou nationalistes tandis qu’une frange de la 
jeunesse se radicalise et rejoint les rangs des organisations palestiniennes 
extrémistes ou des partis de gauche libanais : le Ba’ath, le PC et l’OACL 
notamment. La mobilisation s’opère autour de trois pôles : soutien 
inconditionnel à la résistance palestinienne, revendication de justice 
sociale, exigence de démocratisation et de déconfessionnalisation du 
système politique132. 

De son côté, Samir Kassir consacre le chapitre intitulé « Beyrouth 
ya Beyrouth » de sa somme à décrire cette même ambiance et indique 
que les étudiants de l’École supérieure des lettres, issus de la classe 
moyenne francophone chrétienne ont sabré le champagne pour fêter la 
victoire de Giap. Il remarque que  

La lutte des classes devra s’effacer. Ou se masquer. Comme déjà au 
XIXème siècle. La révolte de Tanios Chahine avait eu beau retenir 
l’attention de Karl Marx, elle ne fit que précéder la guerre civile entre druzes 
et maronites de la Montagne. Un siècle plus tard, le paysage 
communautaire du Liban élargi était plus composite, et les itinéraires de 
dérivation, plus nombreux133. 

Ceci dit, les réformateurs sociaux et les révolutionnaires dont il est 
ici question rêvaient d’une société parfaite dont la fourmilière est la 

 
132 Nadine Picaudou, La déchirure libanaise, Bruxelles, Éditions complexes, 1989, 

p. 127–128. 
133 Samir Kassir, op. cit., p. 594. 
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représentation. Cela nous amène à évoquer le fantasme de la fourmilière 
dont le psychiatre et psychanalyste Thierry Vincent dit : 

Il est très simple. Il réalise une vision de la société, d’ailleurs 
essentiellement laborieuse (nécessitant donc un éloge du travail, et une 
fétichisation du travailleur et de ses vertus, sans faille) dans laquelle chacun 
est à sa place, chacun possède une tâche assignée, et participe pour ses 
raisons mêmes, à l’harmonie générale du monde social. Et dans ce monde 
de fourmi, il faut une reine et une seule. Partant de là, Staline, Mao ou le 
dérisoire Kim Jung-Un ne sont pas des petits pères des peuples mais des 
matrices. Le fantasme de la fourmilière est un fantasme matriciel. Tout 
s’origine de la reine qui est à la fois la reine, entité génétique singulière, et 
la fourmilière toute entière. Et c’est ce double rôle qui constitue le cœur de 
ce fantasme134. 

Il s’agit ici indubitablement d’un fantasme collectif. Jusqu’à 
présent tous les fantasmes que nous avons énumérés étaient des 
fantasmes collectifs, qui alimentent des passions politiques. Dans la 
suite de notre article, nous allons aussi nous intéresser aux fantasmes à 
l’échelle individuelle, qui eux sont traités dans Beyrouth la nuit. 

6. L’ESPION : UN FANTASME LITTÉRAIRE 
Mais avant cela, abordons un fantasme que nous hésitons à 

attribuer à l’une des deux catégories précitées. Il s’agit d’un fantasme 
que nous qualifierions volontiers de littéraire. Pour le définir de façon 
plus précise, voyons d’abord quelles sont les conditions qui ont pu lui 
donner naissance. 

Pour Abou Iyad, chef des services de renseignements de l’OLP, 
« [i]l est de notoriété publique que le Liban a été de tout temps une 
plaque tournante privilégiée des services de renseignements des 
puissances étrangères, grandes ou petites, arabes, européennes, des 
États-Unis, d’Israël135 ». 

Après la défaite des pays arabes face à Israël, en juin 1967, l’URSS 
a mis fin à ses relations diplomatiques avec l’état hébreu et le KGB s’est 
servi de Beyrouth comme base pour ses opérations dirigées contre ce 
dernier. Les services secrets russes recrutent leurs agents dans les 
milieux les plus divers, mais plus spécialement au sein de la 
communauté arménienne. De nombreux membres de la CIA et du 
Mossad sont également présents à Beyrouth. Il n’est donc guère 
étonnant que Beyrouth, ce nid d’espions, ai été le port de départ de 

 
134 Vincent Thierry, Le Fantasme de la fourmilière, texte présenté à Strasbourg 

au congrès de la FEDEPSY le 23 janvier 2016 au congrès « Pulsions, jouissances et 
collectif. Pour une clinique de la déshumanisation » : 
<http://www.lechantdesfunambules.com/publication-accueil/le-fantasme-de-la-
fourmiliere/>. 

135 Abou Iyad, Palestinien sans patrie. Entretiens avec Éric Rouleau, Paris, 
Fayolle, 1978, p. 267, cité par Jean-René Belliard, Beyrouth, l’enfer des espions, Paris, 
Nouveau Monde Éditions, p. 15. 
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Harold Philby, surnommé Kim, quand cet agent britannique du MI6 est 
passé à l’est en 1963. 

Alexandre Najjar qui est à la fois avocat, écrivain et responsable de 
L’Orient littéraire consacre à cette affaire un chapitre intitulé « Le 
mystère Philby », dans Le roman de Beyrouth, une fresque qui retrace 
l’histoire de la capitale libanaise à travers trois générations d’habitants 
et en mêlant personnages réels et fictifs. Philippe, narrateur et héros, 
travaille comme journaliste et mène une enquête sur la disparition de 
Philby qu’il avait  souvent rencontré au bar de l’hôtel Saint-Georges136. 
Alexandre Najjar a également consacré une entrée à Kim Philby dans 
son Dictionnaire amoureux du Liban137. 

À propos de la disparition de Philby, Samir Kassir constate que 
« Beyrouth ne sert pas qu’aux combines orientales, comme le montre la 
littérature d’espionnage138 », mais il mentionne tout de même Eric 
Ambler, l’inventeur du roman d’espionnage moderne.  

En 1972, Eric Ambler publie The Levanter139. Le titre du roman en 
dit plus long sur son héros que son nom à consonance anglo-saxonne 
car il a une grand-mère libano-arménienne et une mère chypriote. Riche 
armateur, son entreprise possède des filiales à Beyrouth, Famagouste, 
Alexandrie et Damas. C’est dans la capitale syrienne que sa route croise 
celle de Salah Ghaled, un ancien membre du Fatah de Yasser Arafat qui 
dirige maintenant la Force d’Action palestinienne. Le palestinien force 
le levantin à participer à une attaque contre Israël. Il arrive que ces 
fantasmes deviennent réalité. Ainsi « Ambler aime rappeler que la revue 
Time avait eu raison d’estimer que ce livre devait être interdit à 
Beyrouth, car l’attaque d’Israël par la mer, qui y était décrite, a été 
effectivement réalisée par la suite140 ». 

Par ailleurs, Samir Kassir note qu’« Eric Ambler ne se prive pas, 
en tout cas, de recourir aux services de Beyrouth, ici pour expliquer la 
psychologie d’un personnage tout en nuances aux prises avec la rusticité 
de Sofia, là pour donner l’ordre d’un virement bancaire vers Genève141 ». 

Dans la tradition d’Eric Ambler, et dans le même ordre d’idée, 
Percy Kemp, romancier britannique, de père anglais et de mère 
libanaise, écrit en français. Son roman Le système Boone142, du nom de 
son héros, paru en août 2002, quelques mois seulement après le 11 
septembre 2001, a également pour cadre Beyrouth. L’irlandais Harry 
Boone y a monté une antenne du contre-espionnage britannique. Entre 

 
136 Alexandre Najjar, Le roman de Beyrouth, Paris, Éditions Plon, 2005, ch. 13. 
137 Alexandre Najjar, Dictionnaire amoureux du Liban, Paris, Éditions Plon, 

2014. 
138 Samir Kassir, op. cit., p. 23. 
139 Publié en français sous le titre Le Levantin, Paris, Hachette, coll. « Thrillers », 

1973 ; réédition, Paris, Le Livre de poche, no 7404, 1977 ; réédition, Paris, Seuil, coll. « 
Points/Roman », no 317, 1988. 

140 Jean-Paul Schweighaeuser, Panorama du roman d’espionnage 
contemporain, Paris, L’instant, 1986, p. 68. 

141 Samir Kassir, op. cit., p. 23. 
142 Percy Kemp, Le Système Boone, Paris, Albin Michel, 2002. 
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son travail à l’Office de commerce de l’Ulster, une couverture, et sa 
maîtresse, il mène une vie plutôt paisible dans la capitale libanaise 
jusqu’à ce qu’à la suite de l’attentat contre les Twin Towers de New-York, 
il replonge dans le monde interlope des agents secrets et de la lutte 
antiterroriste, et mette sa vie en danger. 

Nous pouvons voir que pour ce qui est du fantasme de l’espion, 
réalité et fantasme semblent plus proches que dans les autres cas. Un 
dernier exemple : dans le numéro 181 de la série SAS, La liste Hariri, 
Gérard de Villiers, auteur prolifique de ce qu’il est convenu d’appeler des 
romans de gare, laisse Malko Linge, son héros récurrent, enquêter sur 
l’assassinat du premier ministre libanais Rafik Hariri. L’ouvrage publié 
en 2010, cinq ans après l’attentat du 14 février 2005, est interdit de 
diffusion au Liban143. Dans « The spy novelist who knows too much », 
paru dans le New York Times du 30 janvier 2013 et repris en traduction 
intégrale dans La Revue des Deux Mondes, Robert F. Worth, 
arabophone et spécialiste du Moyen-Orient, réhabilite tardivement 
Gérard de Villiers et nous livre aussi les raisons plus profondes de 
l’interdiction prononcée en 2010 : 

La Liste Hariri fournit des informations détaillées sur le complot élaboré 
pour assassiner Hariri, commandité par la Syrie et exécuté par le 
Hezbollah. Ce complot est l’un des grands mystères du Moyen-Orient, et 
j’ai trouvé des informations particulières qu’à ma connaissance aucun 
journaliste ne possédait au moment de la publication du livre, y compris la 
liste complète des membres du commando et une description de 
l’élimination systématique des témoins potentiels par le Hezbollah et ses 
alliés syriens144. 

Dans le même article Gérard de Villiers confie : « Je suis un 
conteur. J’écris des contes pour adultes. Et j’essaye d’y mettre de la 
substance145 ». Si nous rapprochons cette confidence de ce qu’à la suite 
de Bruno Bettelheim146 la psychanalyse nous apprend des contes, cela 
nous ramène aux fantasmes. Pour les auteurs de Contes et Divans147 le 
personnage de conte a, entre autres, pour fonction de transformer des 

 
143 Voir Le Figaro du 20 janvier 2010 : « Confidentiel Liban : le dernier SAS 

interdit ». 
Les dernières aventures de Malko, le héros de Gérard de Villiers, dans La Liste 

Hariri, n’ont pas plu au patron, de confession chiite, de la Sûreté générale libanaise. Or 
son autorisation est indispensable pour qu’un livre soit diffusé sur place. Le roman de 
De Villiers met en cause le Hezbollah, chiite lui aussi, dans l’assassinat en 2005 de 
l’ancien premier ministre libanais. 

144 Robert F. Worth, « Le romancier qui en savait trop », dans Revue des deux 
Mondes, juillet 2014, dossier : « G. de Villiers : enquête sur un phénomène français ». 

145 Ibidem. 
146 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont éd., 

1976. 
147 René Kaës, Jean Perrot, Christian Guérin, Janine Mery & Françoise Reumaux, 

Contes et Divans, Paris, Dunod, 1989. 
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fantasmes inconscients en récits structurés, et d’agir comme un 
intermédiaire entre le corps et le milieu social148. 

Le fantasme de l’espion, que nous venons d’évoquer longuement, 
nous le trouvons à deux reprises dans Beyrouth, la nuit. 

Peter et Zalfa formaient un couple il y a dix ans, mais ont dû 
renoncer à leur amour sous la pression des parents de la jeune fille, le 
garçon ne répondant pas à leurs attentes sociales. Depuis, ils ne s’étaient 
croisés que très rarement. Mais ils ont décidé de se retrouver dans la 
nuit du 23 au 24 juin 2010, dans laquelle se déroule le roman. Voici, en 
quels termes Diane Mazloum dépeint leurs retrouvailles : 

Installés sur de hauts tabourets, penchés l’un vers l’autre, leurs 
chevelures nimbées de nacre, la paume de Peter abandonnée aux soins de 
Zalfa, ils se lancent dans des scénarios fantaisistes, à voix basse pour ne pas 
brusquer les flots de pénombre. Espionne chargée d’une mission secrète, 
amnésique ne retrouvant plus sa voiture, tueuse à gages déboussolée ? 
Comment le ticket avait-il fini dans une bouteille ? Qui plus est, une 
mignonnette d’alcool ? Peter s’interroge sur l’identité de la fille, sur son air 
désemparé et sur le contenu de sa mallette (BLN, p. 152). 

Dans le chapitre 2, à la tombée de la nuit, Anis et Kamal longent le 
bord de mer à proximité de la Corniche. Voici la scène : 

Trois femmes se promènent, tenant chacune un chien en laisse. Deux 
autres font leur jogging et passent devant un type blanc comme un cachet, 
la démarche enthousiaste.  

– Et lui, là, il n’a pas une tête d’espion déguisé en touriste ?  

– Tu paries qu’il va nous demander où se trouve le Saint-Georges ?  

Les deux amis se font accoster par l’individu qui leur demande avec un 
accent américain où se trouve l’hôtel Saint-Georges (BLN, p. 25). 

Il n’est pas anodin de rappeler ici que l’hôtel Saint-Georges a été le 
témoin des rencontres entre les espions qui pullulaient dans la capitale 
libanaise. 

7. EROS ET THANATOS 
Mais la suite de la scène est également intéressante, car après avoir 

indiqué le mythique hôtel à l’individu Anis se tourne vers Kamal et 
constate à voix basse : « Plages privées, champagne, filles, et dès qu’il y 
a un creux dans leur emploi du temps, allez hop ! une excursion vers 
l’une des carcasses fantomatiques de la guerre, frissons garantis » (BLN, 
p. 25). L’adjectif fantomatique nous ramène aux fantasmes. 
« Fantasme » vient du grec phantasma qui signifie « fantôme, 
hallucination visuelle149 ». 

 
148 Carina Coulacoglou, « La psychanalyse des contes de fées : les concepts de la 

théorie psychanalytique de bettelheim examinés experimentalement par le test des 
contes de fées », dans Le Carnet PSY, n° 110, 2006/6, p. 31–39. 

149 Dictionnaire de l’Académie française, neuvième édition. 
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Le parcours de Peter et Zelfa dans le Beyrouth nocturne évoque un 
opéra de Wagner : « Peter et Zalfa longent de grands vaisseaux fantômes 
aux échafaudages couverts de bâches en toile vert foncé, faisant face à la 
carcasse sombre et déchiquetée d’une étrange forme ovoïde qui apparaît 
sur la droite » (BLN, p. 148). 

L’opéra de Wagner conte l’histoire du vaisseau fantôme, de son 
capitaine le Hollandais et de la malédiction dont il est prisonnier : une 
errance interminable sur les mers, suite à un blasphème. Seule l’amour 
inconditionnel d’une femme jusque dans la mort, peut mettre fin à cette 
malédiction. On retrouve ici le couple Eros-Thanatos, sur la signification 
duquel, il nous faut nous pencher brièvement, comme l’a fait la 
psychanalyse : « Le couple Eros-Thanatos expliquerait donc pourquoi la 
société se doit de mettre des limites à la sexualité et de proférer des 
idéaux, même si ceux-ci ne sont jamais atteints150 ». 

Il semble que la société beyrouthine ne répond nullement aux 
injonctions du couple Eros-Thanatos. Un des personnages de Diane 
Mazloum constate que « [d]e toute façon, tout le monde couche avec 
tout le monde dans cette ville » (BLN, p. 82). Cette sexualité sans limites 
est décrite en d’autres termes et de façon plus concrète par Barak Rima : 
« À Beyrouth, tout est bon si on peut faire du business, y compris le 
business PD. Plusieurs bars branchés sont des répliques des bars gays 
européens – le drapeau arc-en-ciel en moins, avec des variantes bcbg, 
[...] : Le Bardot, le Milk, le Wolf, le Life Bar, etc.151 ». 

Maintenant que nous avons vu que la société beyrouthine ne 
répond pas à la première injonction du couple Eros-Thanatos, voyons si 
elle profère des idéaux, et lesquels. 

Le fait que Diane Mazloum ait parlé de vaisseaux fantômes à 
propos de bâtiments en construction semble indiquer que ces idéaux 
devraient avoir trait à la reconstruction de la capitale libanaise. 

Il semble que cette reconstruction peut être définie par les lignes 
suivantes : 

Ceux qui ont connu Beyrouth avant la guerre civile, ne peuvent 
s’empêcher, à la vue de ce qu’elle est en train de devenir aujourd’hui, de 
penser qu’elle est en train de perdre une partie de son âme. La 
multiplication des tours, hôtels et centres commerciaux dans cette ville 
chargée d’histoire, renvoie une image de course effrénée vers une société 
de consommation extrême. Le concours simultané de différents facteurs 
économiques, sociaux et politiques a conduit aujourd’hui la capitale 
libanaise vers un avatar du « modèle Dubaï »152. 

 
150 Rosa Guitart-Pont, « Qu’est-ce qui cloche dans le rapport à l’autre ? », dans 

Revue Tupeuxsavoir [en ligne] : <https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/quest-ce-
qui-cloche-dans-le-rapport-a-lautre/>, publié le 10 septembre 2017, consulté le 30 
décembre 2020. 

151 Barrack Rima, op. cit. 
152 Rawad Chaker, Pedro Gonçalves, « Beyrouth post-guerre civile ou la politique 

de la table rase : le spectacle d’une dubaïsation progressive », EurOrient, Villes en guerre 
au Moyen-Orient, Paris, L’Harmattan, 2013 : <https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-01538416>, consulté le 30 décembre 2020. 
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C’est ainsi que Rawad Chaker, Docteur en sociologie de 
l’éducation, et Pedro Gonçalves, Architecte d’État, résument leur article 
intitulé « Beyrouth post-guerre civile ou la politique de la table rase : le 
spectacle d’une dubaïsation progressive ». Les lignes suivantes tirées de 
cet article nous autorisent à parler ici de fantasme architectural, dans la 
mesure où un fantasme est opposé à la réalité : 

Un centre-ville ne peut s’identifier sur un seul espace homogène, au 
contraire de ce qu’a imaginé Rafic Hariri en attribuant à des intérêts privés 
les espaces profanes de la Ligne verte. C’est, au contraire, l’ensemble des 
membranes de la ville qui produit l’unité des Beyrouthins, et l’ensemble des 
spécificités religieuses, culturelles, historiques qui définissent l’unité de la 
capitale153. 

Quelques lignes plus loin les deux auteurs mentionnent cette 
étrange forme ovoïde évoquée par Diane Mazloum : 

Les édifices qui s’effacent tour à tour sont des parties qui sont amputées 
du corps de la ville. Perdant petit à petit son authenticité, sa mémoire, son 
identité, elle tend vers l’amnésie. L’édifice primitif de l’« Œuf » a résisté à 
quinze ans de guerre civile et aux vingt ans d’urbanisation de Solidere pour 
arriver à son état actuel de forteresse anachronique sur la place des 
Martyrs154. 

Zalfa constate que « L’Œuf est en danger. Ils veulent l’abattre pour 
construire des résidences de grand standing à la place » (BLN, p. 148). 

La narratrice commente aussi l’architecture du nouveau Beyrouth, 
quand elle décrit la vue qui s’offrait à Anis du haut de son deux-pièces 
au huitième et les changements qu’elle a connus : 

Une vue sur les toits de Beyrouth, blocs de poussière durcie, bosselés de 
réservoirs d’eau et lézardés de fils électriques, qui avait radicalement 
changé ces dernières années et dont il avait pu suivre les différentes étapes : 
le plan de référence avait progressivement été gommé et remplacé par des 
structures de plus en plus surdimensionnées, ce qui avait eu pour effet de 
déformer la perspective et de créer des bizarreries visuelles dans la 
profondeur de champ (BLN, p. 65). 

8. DES FANTASMES COLLECTIFS AUX FANTASMES INDIVIDUELS 
Si le couple Eros-Thanatos nous a permis de parler de fantasme 

architectural, il nous permet aussi d’aborder sur le plan individuel le 
fantasme de mort que nous avons déjà évoqué antérieurement au plan 
collectif. Pour un des héros de Beyrouth la nuit, mort et sexualité sont 
étroitement liés : 

Survolté par la flottille de spermatozoïdes lâchés en plein Sévine, plus tôt, 
en début de soirée, Osman rase les murs puis sort de chez lui. De temps à 
autre sur la route, un bolide griffe les ténèbres de fines rayures lumineuses. 
Osman titube. Il lève la tête vers la lune, à l’opposé de la rue. Pâle, pleine et 
docile, elle se reflète dans ses pupilles qui se dilatent, pendant que les 

 
153 Ibidem, p. 23. 
154 Ibidem. 



Nadéra Touahri, Michel May 

Interfrancophonies, n° 12, 2021 | « Beyrouth, le Liban, ses écrivains », 
sous la direction d'Anna Paola Soncini Fratta, version en ligne : 
http://interfrancophonies.org  

98 

 

phares d’un véhicule lancé à toute vitesse brillent sur le relief de son sourire 
béat. Pleine et docile comme un ovule. Osman n’hésite pas. Tête la 
première, il fonce droit vers elle (BLN, p. 166–167). 

Le fait que le suicide d’Osman ait eu lieu après avoir avalé une 
pilule contraceptive, nous amène à évoquer le fantasme de mort et la 
maternité. Ce problème nous le retrouvons chez Fausta l’héroïne du plus 
récent des romans de Diane Mazloum, Une piscine dans le désert155. 

Dans un village situé à la frontière du Liban, de la Syrie et d’Israël 
Fausta a fait construire une piscine sur le terrain d’une famille qui a 
immigré au Canada, depuis longtemps déjà. L’auteure parle de son 
héroïne dans les termes suivants : 

Un peu comme le Faust de Goethe, je pense que Fausta souffre de ne 
pouvoir percer le secret des questions universelles, la vie, la mort, et les 
mystères de l’univers. Fausta est profondément ambivalente, elle est 
humaine et étrangère à elle-même, attentive et indifférente, généreuse et 
égoïste, elle veut un enfant et n’en veut pas, elle veut être libre mais 
s’accroche à la sécurité, elle est à la fois urbaine et sauvage, raisonnable et 
fantasque, c’est un personnage double156. 

Cette femme qui veut un enfant et n’en veut pas connaît un conflit 
psychologique éprouvé par nombre de ses semblables : désir conscient 
d’avoir un enfant et refus inconscient d’avoir ce même enfant, sous l’effet 
du conditionnement qui veut que l’accouchement soit synonyme du 
danger de mort pour la mère. Un conditionnement dont la psychologue 
clinicienne Josette Fort explore les racines dans son ouvrage Naissance 
et fantasme de mort157. 

Même si Diane Mazloum a écrit ce roman bien avant les explosions 
du port de Beyrouth, ce qu’elle dit de la construction de la piscine, 
évoque ce fantasme de la résilience, si souvent évoqué depuis le 4 août 
2020 et que nous avons récusé dès le début de notre article : « Mais si 
en construisant sa piscine sur un autre terrain que le sien Fausta 
commet un acte d’inconscience, c’est aussi un acte de résistance qui 
montre qu’on peut encore construire quelque chose là où l’insouciance 
ne règne plus158 ». 

 

 
155 Diane Mazloum, Une piscine dans le désert, Paris, J.-C. Lattès, 2019. 
156 Karine Papillaud, « Interview de Diane Mazloum pour Une piscine dans le 

désert : au cœur du Liban, une histoire où l’on suspend le souffle », publié le mercredi 
28 octobre 2020 sur le site <www.lecteurs.com>, consulté le 5 janvier 2021. 

157 Josette Fort, Naissance et fantasme de mort, Paris, Éditions L’Harmattan, 
2005. 

158 Karine Papillaud, op. cit. 
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CONCLUSION 
En conclusion de cette étude, Beyrouth est travaillée159 par des 
fantasmes contradictoires, dont elle doit se libérer, même si nous avons 
aussi compris dans le courant de la rédaction le poids du fantasme dans 
le processus politique. De ce point de vue Diane Mazloum qui dit 
« [m]on Liban n’est pas le Liban, c’est juste mon fantasme160 » est une 
écrivaine politique, bien qu’elle s’en défende. D’ailleurs, c’est bien une 
position politique qu’elle prend, dans un article du Monde en date du 9 
août 2020, où elle écrit : « Peut-être que cette destruction radicale de 
Beyrouth est notre ultime chance de changer “radicalement”161 ».  

Elle conclut cet article par les mots suivants : « Je sais que je ne 
serai plus jamais la même. Le peuple n’est plus le même. Le Liban non 
plus. C’est la bonne nouvelle162 ». 

Elle reprend cette même idée dans le texte Pour Hadrien, une 
lettre adressée à son petit garçon en date du 17 septembre 2020 et qui 
fait partie du recueil Pour l’amour de Beyrouth163, édité au profit de 
l’association OffreJoie, qui travaille à la reconstruction de la capitale 
libanaise et panse les traumatismes de ses habitants : 

Parce que, après ça, si le Liban ne change pas, s’il ne grandit pas, alors je 
ne suis plus libanaise. Mais s’il y parvient, s’il s’affranchit, s’il réussit à faire 
surgir un État fort et engendrer une nation citoyenne, alors n’importe quel 
autre pays au monde pourra y arriver. Ça n’a rien à voir avec ce message 
d’espérance qu’on nous a collé au dos, c’est une nécessité, une 
responsabilité, une mission existentielle, une raison de vivre164. 

Avec la possibilité ouverte par les explosions du 4 août, les 
Beyrouthins devraient faire appel à certains fantasmes qui possèdent 
une fonction active, qui aident à se projeter dans l’avenir et à le préparer. 
Ces fantasmes traduisent cette capacité, proprement humaine, 
d’explorer par l’imagination un champ de possibles narratifs. Pour la 
psychanalyste et psychiatre Ethel S. Person, auteure de Voyage au pays 
des fantasmes. Du rêve à l’imaginaire collectif, « [l]’imagination est le 
principal outil adaptatif de l’humanité. Sans elle, nous ne pourrions ni 
concevoir que notre inconfort présent ou nos privations actuelles ne 
sont pas forcément immuables, ni planifier des actes futurs165 ». 

Après la lecture de la lettre Pour Hadrien, nous pouvons faire 
appel à la notion de fantasmes génératifs. Ces derniers 

 
159 On peut souligner que le mot turbin qui est en argot le synonyme de travail et 

fait référence au verbe turbiner qui s’employait dans les usines.  
160 Karine Papillaud, op. cit. 
161 Diane Mazloum, « Diane Mazloum, écrivaine : "Peut-être que cette destruction 

radicale de Beyrouth est notre ultime chance de changer ‘radicalement’" », op. cit. 
162 Ibidem. 
163 Collectif, Pour l’amour de Beyrouth, Paris, Fayard, 2020. 
164 Diane Mazloum, « Pour Hadrien », dans Pour l’amour de Beyrouth, op. cit., p. 

117. 
165 Ethel S. Person, Voyage au pays des fantasmes. Du rêve à l’imaginaire 

collectif, Paris, Bayard Éditions, 1998, p. 82–83. 
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se focalisent sur l’avenir : ils entretiennent souvent des rapports très 
concrets avec nos désirs futurs tout en se rapportant également à nos 
préoccupations actuelles. Quoique renvoyant eux aussi à des fantasmes 
inconscients, ces fantasmes génératifs sont plus éloignés de notre 
inconscient [...] ils nous paraissent de ce fait plus rationnels et 
compréhensibles166. 

Mais il est encore trop tôt pour définir plus avant le contenu de ces 
fantasmes génératifs et nous pourrons y revenir ultérieurement, tout 
comme sur l’engagement des écrivains, artistes et intellectuels libanais 
dans la reconstruction de Beyrouth. 

 
Nadéra Touahri, Michel May 
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