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INTRODUCTION 
« Aucun pays au monde ne compte, comme le Liban, plus de 
ressortissants hors de ses frontières qu’à l’intérieur1 » écrit Alain 
Louyot dans son article « Les Libanais dans le monde ». C’est dans 
cette diversité intrinsèque à l’identité libanaise que j’ai voulu inscrire 
ma communication, car le Liban est avant tout pluriel et riche d’une 
pluralité qui se déploie sous la forme d’un « Babel » littéraire, 
multilingue, national, international, francophone de « l’intérieur » ou 
de « l’extérieur », et dont les différentes voix se rejoignent dans une 
cacophonie joyeuse pour faire écho à un pays aux multiples visages, 
comme l’exprime la poétesse libanaise Nadia Tuéni : 

Je me sens profondément libanaise, c’est-à-dire au confluent de 
plusieurs cultures, exposée à l’Orient et à l’Occident, ouverte au 
désert et à la mer, enrichie par le merveilleux apport des grandes 
religions qui coexistent et dialoguent dans ce minuscule creuset 
unique au monde qu’est le Liban2. 

L’exil des libanais convoque aussi le mythe de la phénicité des 
origines qui corrobore à son tour les ressorts médiateurs et 
interculturels de l’identité. Il est également indissociable de la genèse 
d’une littérature nationale libanaise portée par « les poètes de l’exil »,  

 
1 Louvet Alain « Les libanais dans le monde » publié dans l’Express le 

24/10/2002 : <www.lexpress.fr/actualite/monde/proche-moyen-orient/les-libanais-
dans-le-monde_497748.html./> consulté le [10/01/2021]. 

2 Tuéni Nadia, La Prose, oeuvres complètes, Beyrouth, Dar an-Nahar, 1986, 
p.103-104. 
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pionniers de leur temps, dont les œuvres ont fait fermenter les grandes 
questions liées à la réforme de la langue, à l’hybridation des identités et 
à l’opposition à la tradition littéraire. De surcroît, l’ébauche d’une 
littérature francophone -majoritairement poétique- qui devient à son 
tour le miroir et le terreau du lien national et du mythe des origines3, 
traduit cette idée de « migrance » intrinsèque à toute renaissance. Les 
auteurs francophones Charles Corm, Hector Khlat, Najib Azoury, 
Checri Ghanem, pour ne citer qu’eux, incarnent la facette francophone 
de ce nationalisme libanais naissant.  

Dès lors, la production littéraire francophone libanaise n’a cessé 
de se développer, nous permettant grâce à sa variété et à sa richesse 
d’explorer les multiples recoins d’une société libanaise certes riche de 
sa diversité, mais tristement victime de cette même diversité dont elle 
n’a pas réussi à intégrer les multiples composantes et à les rallier à une 
cause nationale qui transcende les frontières internes. Une réalité que 
résume Yves Chemla à travers cette phrase: « La littérature du Liban 
explore des territoires nimbés de clair-obscur4 ».  

Le roman francophone libanais qui a essaimé dans d’autres 
continents raconte l’interminable errance du libanais. Celui de la 
diaspora nous apprend beaucoup sur des départs parfois précipités, les 
premiers pas balbutiants sur une terre nouvelle qu’on cherche à 
apprivoiser timidement, le regard toujours tourné vers un pays qui 
s’éloigne au fur et à mesure du temps qui passe. Le Liban est certes le 
pays de la perte, mais il est aussi celui que les migrants s’efforcent de 
sauver de l’oubli. 

Le roman s’épanche de diverses manières sur l’expression de ces 
identités de l’ici et de l’ailleurs. Les « libanismes5 » illustrent cet entre-
deux que la poétesse et romancière Vénus Khoury Ghatta qualifie de 
« strabisme culturel6 ». Le roman francophone baigne dans ces « 
espace(s) composite(s)7 » et oscille entre deux langues, deux univers, et 
deux cultures8 (Hyam Yared, Évelyne Accad, Leila Barakat, Ezza Agha 

 
3Le mythe de la phénicité qui puise ses origines dans l’Antiquité permettrait 

également d’inscrire et d’ancrer le récit des origines dans une période antérieure à 
l’Islam et de transcender par la sorte la composante islamique prégnante, ce qui 
exclurait par conséquent les minorités.  
4 D’encre et d’exil 6, Le Liban, entre rêve et cauchemar, sixièmes rencontres 
internationales des écritures de l’exil, Bibliothèque Centre Pompidou, Paris, 2007, 
p.76. 

5 « Le libanisme est une expression arabe reproduite en français. C’est un calque 
du dialecte libanais », explique Serge Gélalian. Cité dans < Franbanais et libanismes : à 
prendre avec des pincettes ? - L'Orient-Le Jour>   Zeina Antonios, L’Orient le Jour le 
03/04/2019 consulté le[ 20/12/2020]. 

6 D’encre et d’exil 6, op.cit., p.65. 
7 Virolle Marie, “Écrivains algériens: le troisième pays” dans Talahite-Moodley 

Anissa (dir.), Problématiques identitaires et discours de l’exil dans les littératures 
francophones, Presses de l’Université d’Ottawa, Ottawa, 2007, p.69. 

8 Wen-chin Ouyang parle de  « languages in dialogue » ou de « langues en 
dialogue » et estime que « les langues voyagent, parlent et interagissent entre elles. […] 
Ce qui rend chaque langue ‘multilingue’ […] » : «  Languages travel, talk to each other 



«Étranges étrangères » : Figures de la femme immigrée dans Le bonheur a 
la queue glissante de Abla Farhoud  et Le dérisoire tremblement des femmes de 

Salma Kojok . 

Interfrancophonies, n° 12, 2021 | « Beyrouth, le Liban, ses écrivains », 
sous la direction d'Anna Paola Soncini Fratta, version en ligne : 
http://interfrancophonies.org  

121 

 

Malak etc...). Andrée Chédid défend le droit d’« aérer9» la langue  
française en la soumettant à d’autres influences. Cet « œcuménisme » 
linguistique promeut une écriture francophone portée sur le métissage 
entre le système de pensée et la langue d’expression. «Ce mariage 
mixte » devient le propre de cette double culture portée sur l’ici et 
l’ailleurs.  

Le métissage linguistique est doublé à son tour d’une forme de 
métissage culturel représenté par une génération d’écrivains immigrés 
aux quatre coins du monde. Certes, le contexte exilique a pu donner à 
certains romanciers un pas d’avance sur leurs compatriotes restés au 
pays : nous citerons à titre d’exemple: Salah Stétié, Georges Schéhadé, 
Amine Maalouf, Andrée Chédid, Vénus khoury Ghatta, Abla Farhoud, 
Wajdi Mouawad, Etel Adnan, Dominique Éddé, Évelyne Accad etc... 
mais cela n’a pas entravé la reconnaissance de poètes et romanciers 
restés au pays tels que : Alexandre Najjar, Joumana Haddad, Hyam 
Yared, ou d’un « chercheur d’or » tel que Charif Majdalani qui, par 
l’exotisme de ses récits, nous plonge dans le passé du Liban à travers 
ses histoires de famille. 

« Le Liban était en fait, pour au moins la moitié de la population 
vivant sur son sol, composé d’exilés10 », écrit Étel Adnan. Le Liban 
témoigne de l’expérience du déplacement, raconte les métissages, 
l’immigration, les départs, les retours comme le dit Wajdi Mouawad : 

Retrouver, repêcher, renommer, redire, redonner, rentrer, 
repartir, revenir, ce re, comme la terminaison inversée des verbes 
du premier groupe à la table de la cuisine, qui témoigne de ce 
recommencement, une langue puis une autre, un exil puis un 
autre, un pays puis un autre: relangue, reéxil, repays…11 

Vivant au rythme de ces multiples départs et retours, le Liban 
teinté des couleurs du monde, déteint sur le monde. Ses romanciers 
francophones sont canadiens (Abla Farhoud, Wajdi Mouawad), 
français (Vénus Khoury Ghatta, Andrée Chédid, Amin Maalouf, 
Dominique Éddé) américains (Évelyne Accad, Étel Adnan) etc… Ces 
« identités voyageuses », rhizomatiques et complexes sont de ce fait 
difficiles à classer, et c’est donc en fonction de l’origine commune de 
leurs auteurs qu’elles se trouvent réunies dans un même corpus 
partageant une libanité mâtinée des couleurs de l’ici et de l’ailleurs.  
« Nomades ou migrants, ces écrivains ne cessent de circuler d’une 
culture à l’autre, bien qu’ils restent profondément attachés à la langue 

 
and interact. […] which makes each language multilingual. » dans Kohl, Katrin. 
Creative Multilingualism: A Manifesto p.10. ). Open Book Publishers. Édition du 
Kindle. https://doi.org/10.11647/OBP.0206.12  

9 D’encre et d’exil, op. cit. p.89. 
10 Adnan Étel, Voyage, guerre, exil, L’Échoppe Éditions, Paris, 2020, p.31.  

11 Wajdi Mouawad “Je t’embrasse pour finir” dans Lebris Michel(dir) et Rouaud 
Jean (dir.), Pour une littérature-monde , Éditions Gallimard, Paris, 2007, p.190. 
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française12 ». Grecs, Arméniens, Kurdes, Palestiniens, juifs exilés après 
la création de l’état d’Israël… le Liban, terre d’exil et d’asile, terre de 
passage, a été conté et raconté de maintes manières.   

Mais l’exil géographique n’est pas le seul pollinisateur de 
l’identité libanaise, les mariages interculturels contribuent de leur côté 
à greffer d’autres possibilités, d’autres formes de l’altérité qui 
élargissent davantage la palette des représentations dont témoignent 
des auteures telles que Étel Adnan (mère grecque et père syrien), 
Yasmina Traboulsi (mère brésilienne et père libanais), Évelyne Accad 
(mère suisse et père libanais) etc.…Cette dernière évoque la fécondité 
du métissage culturel :  

 C’est à partir de cette mixité que j’ai pu me révolter car être 
conscient qu’on est issu de mélanges permet l’éloignement de 
coutumes opprimantes et donne des fenêtres d’échappement, des 
horizons éclairés et des fenêtres ouvertes13   

Dans la préface de La terre arrêtée de Nadia Tuéni, Andrée 
Chédid évoque la « fille du Liban » qui, riche de sa double 
appartenance, porte en elle les blessures de son pays : 

Que n’aura-t-elle connu, vécu, enduré, cette fille du Liban, 
enrichie de sa double appartenance! Le chaos dévastateur, les 
morts horriblement multipliés, cette terre en charpie ne cesseront 
de la hanter14.  

« Cette fille du Liban » explore très tôt l’expérience du 
déplacement et de l’exil pour se voir projetée sur d’autres continents à 
mille lieues de sa culture d’origine. Entraînée vers un destin souvent 
choisi pour elle, cette « oiselle de passage15 » a souffert d’une double 
invisibilité : terrée à l’ombre du mâle chargé à lui seul d’investir et de 
conquérir les territoires de l’exil, puis terrée à l’ombre d’une société 
étrangère dont elle ne maîtrise ni les codes ni la langue. 

Les deux romans que j’ai choisi d’étudier racontent des épisodes 
récents de cette longue saga de l’exil. Le couple, les déceptions, la 
génération des enfants dont le cheminement contribue à l’inexorable 
rupture avec le passé. L’étranger et sa langue qui creusent davantage 
l’isolement des femmes… Parcours vers des terres promises, des 
Eldorados fantasmés -L’Afrique pour l’une (Kojok), l’Amérique pour 
l’autre (Farhoud)- où le rêve se heurte à la réalité du déracinement et à 
la difficulté de l’intégration. Deux femmes -les deux 
s’appellent Dounia- dont les histoires racontent la traversée vers 
l’inconnu. Deux destins qui portent en eux la fragilité d’un choix fait 
par défaut. 

 
 

1212 Combe Dominique, Les littératures francophones, Questions, débats, 
polémiques, Paris, Presses Universitaires de France, 2010,  p.193. 

13 D’encre et d’exil 6, op.cit. p.85. 
14 Tuéni Nadia, La terre arrêtée, Belfond réédition numérique FeniXX, 1983, p.10. 

15 En écho au titre de Mirjana Morokvasic « Birds of passage are also Women ». 
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LE DÉRISOIRE TREMBLEMENT DES FEMMES 
L'exil n'est pas le triste privilège de quelques rares 

individus : c'est devenu le synonyme de la condition 
humaine, mais avec une légère différence : certains d'entre 
nous sont mangés par cette maladie de façon évidente et 
définitive,  conscients de ce dont ils souffrent déjà. Nous 
sommes, nous les contemporains de cette époque, tous, très 
très proches les uns des autres, mais bien rares sont ceux 
qui partagent ce savoir16. " 

L’exil c’est l’autre 
« Dérisoire » est son tremblement, celle qui a entrepris le voyage vers 
l’inconnu pour rejoindre un inconnu. Chez Kojok, la femme découvre 
son mari pour la première fois sur un autre continent. À « l’étrangeté 
de l’homme » (Kojok: 18) qu’elle rencontre pour la première fois 
s’ajoute l’étrangeté du « pays d’emprunt » qui se dérobe sous ses pas. 
Bien que le vent marin ait emporté avec légèreté le voile de la femme, 
la terre « rouge brûlure », elle, marquera à partir de ce moment ses 
premiers pas d’immigrée au fer rouge: 

J’ai vu sur le sol de la verrerie cassée, objets brisés éparpillés se mêlant 
au sol rouge brûlure […]. Et puis je l’ai vu, lui, qui avançait vers moi, j’ai 
vu son nez disproportionné sur son visage, son rictus vertical au milieu du 
large front, ses yeux sombres, les taches brunes sur ses tempes brûlées par 
le soleil; j’ai vu tout cela et puis j’ai baissé les yeux.  (Kojok : 16-17) 

Le baluchon que tient Dounia contre son cœur devient son 
« centre de gravité », métaphore du passé auquel elle s’accroche pour 
ne pas perdre pied. La femme se trouve emmurée dans sa maison -
« ventre-prison qui [l’] englobait dans ses entrailles » (Kojok : 21)». 
Son espace de vie se rétrécit au point de se résumer à sa seule chambre. 
Le rétrécissement de cet espace se conjugue avec l’élargissement de 
l’espace imaginé et imaginaire du pays perdu. La consistance de la 
femme se construit autour de cette perte. Le « pays-parenthèse » est ce 
lieu où la femme « […] bâti(t) (sa) nouvelle vie comme un fragile 
mausolée17 » hantée par l’ombre d’un pays et d’un amour perdus. Son 
présent se fixe autour du souvenir idéalisé du passé et vide par la sorte 
l’espace habité de toutes possibilités de relais. Loin de tout ce qui l’a 
constituée, la femme se trouve d’emblée privée de la présence de 
l’homme, son unique lien au pays.  

Le premier cri qui annonce la renaissance de Dounia sur sa 
nouvelle terre fut une première victoire  sur elle-même. Ce cri lancé 
contre Akissi, une aide ménagère, permet à Dounia  de marquer son 
territoire et lui ouvre peu à peu les portes sur le monde extérieur. C’est 
donc à l’occasion de ses sorties avec Akissi que Dounia rencontre Rita, 

 
16 Voyage, guerre, exil, op.cit. p.43 
17 Kristeva Julia, Étrangers à nous-mêmes, (1ère éd. 1988), Gallimard, Folio 

essais, 1991, p.36. 
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une immigrée libanaise qui travaille dans une mercerie. Forte de la 
présence de cette dernière, Dounia recouvre la parole et apprend la 
langue du pays : 

Elle pensait que je trouverais dans la langue l’apaisement du pays 
nouveau  (Kojok : 33) 

En unissant son exil à celui de sa compatriote, Dounia se donne 
dès lors le droit et le courage d’exister et renoue avec son mari à qui 
elle donnera un enfant. L’enfant-racine, l’enfant-prolongement, 
l’enfant-bouture, l’enfant-greffon ? Quel enfant naîtra « de la rencontre 
déconcertante de deux exils qui se tournaient le dos » ? (Kojok : 35) 

Dounia conçoit l’enfantement comme un échec : son lait tarit, 
l’enfant lui échappe, l’Afrique-mère (l’enfant est pris en charge par une 
nourrice africaine) lui ravit l’enfant qu’elle vient de mettre au 
monde. Mais n’y a-t-il pas dans cet acte de « mise au monde » l’idée 
même de territorialisation inconsciemment contestée par Dounia? Par 
l’acte d’enfantement, la mère livre l’enfant, son prolongement, à ce 
hors-soi étranger. Un sentiment de dépossession l’envahit et elle se 
voit malgré elle projetée vers ce dehors à travers l’enfant.  

Cependant, cette terre étrangère qui questionne l’identité de 
Dounia et la projette à mille-lieues de son village natal avec ses 
paysages rassurants et familiers, n’est pas la seule responsable de ce 
sentiment d’isolement qui l’assaille. Alors que les hommes de la 
diaspora font et refont le monde, la femme souffre de l’insignifiance 
voire de l’inaudibilité de sa voix dans un univers diasporique masculin 
qui laisse peu de place aux femmes : « une femme est si peu » (Kojok : 
45) pense Dounia. Une différence de taille creuse l’écart entre les deux 
sexes dans le roman. L’homme immigré fait le choix de partir et trouve 
dans le travail un remède et une compensation à  ses manques:  

Fuyant la toute-puissance des pères, cherchant dans les voyages à se 
débarrasser des servitudes ancestrales, enfin libres, dans l’éclat des 
fantasmes de la colonie, femmes à volonté, argent qui coule à flots, travail 
garanti, succès programmé, désirs de jeunesse, illusions, appétits, 
convoitises jamais assouvies » (Kojok : 39) 

Si le départ des hommes rime avec libération et valorisation, le 
départ des femmes est contrainte et dépossession. Chez Kojok, le 
sentiment de déracinement qui guette la femme n’est pas 
contrebalancé par une quelconque valorisation sociale dans le pays 
d’accueil. Par ailleurs, le nouveau déménagement qui s’impose à 
Dounia vient davantage obscurcir le tableau : 

Le plus douloureux bien sûr était la séparation avec Rita, un 
déchirement, l’exil dans l’exil. Les larmes coulèrent plusieurs jours sur 
mes joues […] elles disaient pudiquement toutes les vieilles douleurs de 
séparation qu’on porte en soi. (Kojok : 51) 

Dounia perd de nouveau pied. Tel un feu couvant, les images de 
son village se déploient et meublent une fois de plus sa solitude. En 
s’exilant de son propre corps, Dounia plonge dans un monde parallèle 
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et s’éloigne davantage de son milieu et de ce corps qui devient une 
enveloppe.  

Quelque chose d’embarrassé demeurait dans mon cœur malgré 
tout, mes gestes empruntés, mes hanches gourdes […] Mon corps 
s’échappait de son enveloppe, il me fuyait […] (Kojok : 58-59) 

« C’est dire combien l’instabilité identitaire est pour les femmes 
un terrain familier » dit Lucie lequin des femmes immigrées. Elle 
poursuit : « les femmes migrantes sont souvent doublement victimes, à 
la fois en tant que femmes et en tant que migrantes18 » La corporalité 
du féminin s’ajoute à la corporalité du sujet exilé. Cette « maladie de 
l’exil » se lit sur « le corps  [féminin qui] « s’écoute » pour le pire et le 
meilleur19 ».  

Toutefois si le premier cri libérateur contre Akissi permet à 
Dounia de marquer une victoire sur le « territoire de l’intime », le 
deuxième cri, cette fois-ci contre le mari, lui ouvre les portes sur la 
ville. Après le départ de Rita au Liban, vécu comme un énième 
déchirement, le mari « propose [à sa femme] de passer quelques après-
midis dans son magasin » (Kojok : 60) et lui permet par la sorte 
d’apprivoiser la ville et de se l’approprier. La ville prend dès lors une 
place importante dans sa vie comme dans le roman ; elle se déploie 
dans la variété de ses paysages, ses bruits, ses odeurs. Dounia marche 
seule, son corps longtemps bridé prend toute sa consistance, se forme, 
se révèle au contact de la ville : 

Je n’étais plus la jeune fille craintive qui débarquait de sa 
campagne perdue […] Je me sentais plus proche de mon homme. 
(Kojok : 67) 

En investissant l’espace, en se rendant utile, l’immigrée parvient à 
s’inscrire dans une temporalité et une spatialité présentes. Ses sorties 
lui permettent de relier son corps au monde dans lequel elle vit. 
Cependant, le conflit ne tardera pas à arriver par l’enfant, qui, en 
transgressant la frontière qui sépare les deux mondes, enfonce les 
portes longtemps fermées sur lui. 

 
 
 

 
18  Lequin Lucie et Verthuy Maïr Dir., Multi-culture, Multi-écriture, La voix 

migrante au féminin en France et au Canada, L’Harmattan, Montréal, Québec, 1996, 
p.5. 

19 Assoun Paul-Laurent « Corps séparé, corps échoué : le sujet de l’exil », 
Cliniques méditerranéennes, vol.  94, no. 2, 2016, pp. 37-50. 
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Lamia, l’enfant de l’Afrique: 
Le premier marqueur du conflit qui sépare les deux mondes est le 
marqueur de la langue, laquelle creuse un fossé important entre la 
fille et ses parents. Dounia vit cet écart comme une exclusion :  

Comment être mère quand son enfant s’exprime dans une autre 
langue?  (Kojok : 71) 

L’école française qu’elle fréquente creuse davantage cette 
fracture : 

 J’ai entendu des mots; Liberté, justice, indépendance. Et puis aussi 
émancipation, révolution (Kojok : 76). 

Cette émancipation se heurte à l’assignation et à la soumission 
aux valeurs familiales que Lamia est tenue de respecter. Ses actes de 
rébellion sont durement sanctionnés, elle est interdite de sortie. La  
maison familiale devient son cachot comme elle l’était pour sa mère. 
La langue arabe cristallise dès lors tout le poids des interdits, du 
mal-être des exilés vivant à l’ombre du passé : 

J’ai du tourment avec cette langue. Elle est trop liée au mal-être de 
ma mère, c’est celle des interdits, du système féodal qui  s’est mis en 
place dans la maison […] tout le poids de cette grammaire venue 
d’ailleurs  (Kojok : 81). 

La distance qui  s’instaure entre le dedans et le dehors, la mère 
et la fille, l’ici et l’ailleurs se répercute sur la structure du roman qui 
se scinde en deux. Dans la deuxième partie, Lamia vient prendre le 
relais  de la narration pour raconter sa propre version de l’histoire. 

Le portrait de Lamia dans le roman est construit à rebours de 
celui de la mère. Par sa prise en charge dès l’enfance par une 
nourrice africaine, son histoire d’amour avec un métisse, son 
investissement politique et social, le personnage de Lamia sert avant 
tout à contrer l’enlisement des siens dans un ailleurs fantasmé. 
L’engagement de Lamia dans le combat pour l’indépendance de son 
pays va à l’encontre de l’existence en surface que prônent les 
parents. « Ne t’occupe pas de ces choses-là Lamia, on n’est pas chez 
nous ici »  (Kojok : 99) assène la mère à sa fille qui, contrairement à 
elle, se meut au cœur du temps et de l’espace présents et conteste 
son appartenance à un « chez nous » qu’elle juge inexistant. « Mais 
alors chez nous, c’est où? » (Kojok : 99). Un « chez nous » « qui 
n’est de nulle part », « un mirage chaleureux20 » qui maintient 
l’illusion d’appartenir, d’exister au sein d’un groupe. Lamia 
reproche à sa mère le refus de tout ancrage qui plane au-dessus de 
leurs vies. Sa conscience d’être « est cette conscience malheureuse 
[…] déchirée qui se sait être là où elle n’est plus, mais aussi n’être 

 
20 Étrangers à nous-mêmes, op.cit., p.37. 
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jamais plus là où elle est21 ». Le temps et l’espace de l’étrangère 
deviennent dès lors inaccessibles, relégués à un ailleurs fantasmé, 
absent, « [sa] mémoire plongeante [met] le présent en suspens22. »  

Tu m’assignes un chez-moi inaccessible qui voudrait me garder 
cloîtrée; j’ai besoin d’un lieu vivant moi, mais toi tu ne m’autorises 
aucun ancrage avec le monde où je vis (Kojok : 99) 

La nécrose tissulaire du temps et de l’espace présents se 
nourrit de la peur de la perte de soi : 

Toi, ce que tu veux, c’est rester dans un temps immobile (Kojok : 
100). 

La fille dans le roman vient remédier au silence ancestral des 
femmes relayé par la mère ainsi qu’au handicap de la langue qui 
prive davantage cette dernière d’une voix. Bintou, la nourrice est en 
ce sens le trait d’union entre les deux cultures mais aussi entre deux 
féminités bridées (la sienne et celle de la mère).  

Par ailleurs, Lamia méprise l’esprit colonialiste qui sous-tend 
la relation entre la diaspora et les autochtones, les excès « nouveau-
riche » de la communauté, les rencontres entre femmes qui 
prennent des allures de harem. Elle se sent étrangère parmi les 
siens. Le sentiment d’exclusion dont la mère a souffert du fait de 
son exil prend un sens inverse chez la fille qui se trouve exilée de 
l’intérieur. Les pas titubants, hésitants et inquiets de la mère qui 
vague sur les sentiers hostiles de son pays d’emprunt ne trouvent 
plus écho chez la fille « mes pieds deviennent racines dans le sentier 
rocailleux » (Kojok : 93) dit cette dernière.  

Les femmes véhiculent cette peur paralysante intrinsèque à 
leur genre. Cependant, le bateau, métaphore du déplacement et du 
glissement, détonne de par son mouvement avec l’immobilisme et la 
paralysie identitaire que prônent les parents : 

À partir du moment où tu as choisi le bateau, tu es entrée dans 
l’histoire. Et moi, ta fille, aujourd’hui je suis au cœur des 
bouleversements de l’histoire  (Kojok : 100) 

Telle une « oiselle de passage » qui fraye son chemin dans la 
tempête, la mère se met à l’écart du tumulte du monde, à l’ombre de 
ses rebondissements et de ses bouleversements de peur de perdre sa 
consistance, de se diluer dans un maelstrom de dissemblances et 
d’indifférence. Frêle et effrayée, elle couve dans l’ombre de la vie un 
feu soumis au vent du dehors. L’étrangère refuse de jeter l’ancre et 
« erre dans le labyrinthe urbain, à la recherche d’une sortie, d’une 
conclusion au parcours23 ». La métaphore du bateau utilisée par la 

 
21 Bianchi Olivia , « Penser l’exil pour penser l’être », Le Portique [En ligne], 1-2005 | 
Varia, mis en ligne le 12 mai 2005, URL : < 
http://journals.openedition.org/leportique/519> consulté le[ 14 janvier 2021]. 

22 Étrangers à nous-mêmes, op.cit. p.18  
23 Harel Simon,  Le voleur de parcours, identités et cosmopolitisme dans la 

littérature québécoise contemporaine, Éditions Le Préambule, Montréal, 1989, p.280 



Mayssam Yaghi El Zein 

Interfrancophonies, n° 12, 2021 | « Beyrouth, le Liban, ses écrivains », 
sous la direction d'Anna Paola Soncini Fratta, version en ligne : 
http://interfrancophonies.org  

128 

 

fille exige dès lors d’aller dans le sens du mouvement du monde et 
non pas contre lui. Le départ pour la fille devient une urgence : 
partir pour se retrouver, pour fuir cet « entre-deux »; sable mouvant 
qui par son tremblement perpétuel menace à chaque instant de 
l’engloutir.  

 L’histoire des origines « […] fable sans cesse renouvelée, roman 
continuel qui dit le besoin d’ancrage dans un récit d’exil, la nécessité 
de se raconter pour donner sens à la ghorbé. (Kojok : 119) 

Le récit de l’exil est un remède contre « la ghorbé », ce mot 
intraduisible qui charrie en lui « la peur du gharb, l’occident si 
éloigné de l’orient natal rassurant […] » (Kojok 119). Ce mot qui 
raconte à travers lui « l’orient perdu, l’orientation claudicante, 
l’équilibre des sens remis en cause […] » (Kojok : 119). « La 
dynamique de « l’origine » est de « bouger » le temps, de mouvoir 
l’histoire, grâce aux mouvements entre-deux-langues24». Raconter 
pour se permettre d’exister, pour se donner une consistance, se 
situer, se réinventer. Le bateau est certes le début du voyage mais il 
est aussi le début du langage : 

 Le bateau comme lieu de naissance du récit d’exil, l’embarcation 
nécessaire pour que s’enclenche la parole  (Kojok : 133) 

La mort vient mettre à jour la question de l’impossible 
territoire, espace tanguant et instable sous les pas de ceux qui se 
croyaient de passage; là même où ils ont élu sans le savoir leur  
dernière demeure: 

 […] Et jusque dans la mort, la ghorbé était encore réquisitionnée, 
s’incarnant dans le lieu impossible, dans l’éclatement des territoires 
[…] le lieu, reflet, incarnation de notre dérisoire désir d’ancrage; du 
besoin affolé d’éternité confronté à notre finitude […]  (Kojok : 135) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 Entre-deux, l’origine en partage, op.cit., p.43. 
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LE BONHEUR À LA QUEUE GLISSANTE 
J’ai poussé dans une lisière, j’ai migré en naissant, et 

c’est dans cet espace-là que je vague, que je me promène, 
que j’apprends, entre l’ancrage et l’errance. Cette lisière 
aurait pu me tuer, c’est vrai, elle m’a donné, peu à peu, la 
liberté d’apprendre la vie dans son état le plus brut, le plus 
primaire ; elle m’a forcée à devenir ce que je suis, ou comme 
disent les chinois, à devenir de moins en moins ce que je ne 
suis pas25.  

« Le corps échoué » 
Contrairement au roman de Kojok qui se termine par la mort de 
Dounia, celui de Farhoud s’ouvre sur la question de la mort et de la 
vieillesse : 

Le jour où je ne pourrai plus me suffire à moi-même, mettez-moi dans 
un hospice pour   vieillards.  (Farhoud : 9) 

La parole prononcée est une fenêtre sur un abîme de silence mais 
c’est aussi une parole qui permet l’histoire. Enfermée à double tour 
dans son malheur, Dounia passe à côté du bonheur, voire de sa vie, une 
vie qui se fixe telle une cicatrice autour de son sentiment d’abandon. Le 
silence, trou noir qui happe tout sur son passage, a fait de la vie de 
Dounia un non-lieu qu’elle a traversé en surface. 

Quand je suis sortie de ma prison, il était trop tard, mes enfants étaient 
déjà grands. Je sais que la langue a été une barrière, mais le malheur 
aussi  (Farhoud : 99) 

Le silence de Dounia est une réponse à l’insignifiance de sa 
parole, mais il est aussi une volonté d’omission et d’oubli, nécessaires à 
sa survie. La langue étrangère n’est plus dans ce sens le premier 
handicap dans la communication avec l’autre; le lien maternel, par 
exemple, se construit principalement autour de la fonction nourricière 
primitive qui remplace le rôle éducatif basé sur la parole. Le mari, au 
contraire, occupe tout l’espace de la parole conçue comme un acte de 
mémoire.  

Le silence de Dounia s’enracine dans l’impossible dialogue avec 
l’homme. Son mutisme, sa  volonté de se dissimuler aux yeux des 
autres, traduisent une volonté de double retrait : déserter le monde 
violent de l’intime où sa parole et sa présence n’ont pas de valeur, et se 
dissimuler au regard de l’autre, celui qui lui renvoie sa propre image. 

 
25 De Vaucher Anne, « Abla Farhoud : Entre l’ancrage et l’errance » In : 1985-

2005 : vingt années d’écriture migrante au Québec : les voies d’une herméneutique 
[en ligne].Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2007. 
<http://books.openedition.org/pub/26186>.Consulté le [02/12/2020]. 
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Son silence est aussi le silence des absentes; celui des mères, femmes 
invisibles qui n’existent que par l’engendrement et l’activité nourricière 
qui va avec : 

J’ai passé de longues périodes de ma vie avec la certitude que personne 
ne me voyait. Ma mère était occupée à nous nourrir, à faire du café et 
donner à manger à ceux qui venaient voir mon père. Mon père était 
occupé à discuter à remettre la paix dans les cœurs. (Farhoud : 37-38) 

Comme sa mère, Dounia est un être de second plan qui existe loin 
derrière l’homme, celui qui possède le verbe. Exilée, elle l’est déjà 
depuis longtemps : 

 Je suis barbare depuis si longtemps que je m’y suis habituée… et cela 
me plaît (Farhoud : 109) 

Exilée du monde des autres car exilée de son propre corps et de sa 
propre vie : 

D’habitude, je pense à la vie, et à la vie de mes enfants et de mes petits-
enfants, mais rarement à ma vie. (Farhoud : 45) 

Le premier déplacement de Dounia dans le village de son mari 
déclenche chez elle la conscience de sa différence. Mais son sentiment 
d’exil coïncide plus avec son mariage et son entrée en féminité qu’avec 
son parcours exilique et rime avec l’entrée du fils dans le monde de la 
démence : 

À dix-huit ans, j’entrais dans le mariage et toi, au même âge, à l’hôpital. 
(Farhoud :138) 

Tandis que la femme chez Kojok s’enlise dans l’espace du 
souvenir, faisant du village de Zrariyé un espace mythifié,  nous 
constatons que l’enlisement de la femme chez Farhoud se cristallise 
autour du sentiment de la perte : perte du bonheur et perte d’un idéal 
jadis incarné par le père. Son sentiment d’isolement correspond avant 
tout à un sentiment d’abandon. Dounia est consciente que le cri de 
secours qu’elle griffonne sur le bord d’une lettre n’atteindra jamais le 
père, cet étranger qui n’a jamais su la protéger ni même l’écouter. Ce 
« nous » qu’elle convoque dans sa détresse n’est qu’un « mirage 
chaleureux [qu’elle maintient] au cœur du désarroi », « [un nous] 
illusoire et privé de force réelle26 ». Chez Farhoud, l’étranger est avant 
tout l’homme : le père et le mari par qui le silence arrive.  

Partir pour cette femme cloisonnée dans « sa petitesse » et dans 
la petitesse de son modeste village auquel « les dimensions du monde 
se réduisaient », lui permet de changer de regard : 

Je ne me serais pas aperçue que je suis ignorante si je n’avais pas 
émigré  (Farhoud : 82) 
Ébranlée jusque dans son instinct maternel, Dounia se soumet 

aveuglément au choix de l’autre. L’étranger  paralyse son jugement : 

 
26 Étrangers à nous-mêmes, op.cit., p.37. 
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[…] Tout ce qui avait été bon, là-bas, pour mes cinq enfants ne le serait 
plus pour ma dernière du fait qu’elle était née ici. On aurait dit que je ne 
savais plus distinguer le bien du mal, je ne savais plus penser, je ne savais 
plus prendre de décision, je ne savais plus rien. J’avais oublié jusqu’à mon 
nom. (Farhoud : 68) 

Paul-Laurent Assoun explique l’impact de l’exil sur les corps 
migrants : 

En cette « passion » exilique – où le sujet pâtit de son déplacement –, le 
nom et le corps sont solidairement concernés. Le sujet en exil […] ne sait 
plus tout à fait comment il s’appelle – ou plutôt comment son nom agit 
pour le représenter en propre –, ni comment habiter « son » corps, qui se 
réduit comme « peau de chagrin »… Le « propre » est une agrafe du nom 
et du corps et c’est ce qui « se dégrafe » dans l’exil27.  

Ainsi, l’exil s’inscrit-il sur le corps de Dounia qui cherche dans 
son empressement à disparaître : 

On dit qu’il est impossible de se dissimuler quand on est amoureux, 
enceinte ou monté sur un chameau… Avec l’expérience, j’ajouterais : 
étranger. Quoi qu’il fasse, l’étranger attire les regards. Plus il essaie de se 
fondre dans la foule, plus il se sent remarqué, comme une femme enceinte 
qui voudrait cacher son ventre(Farhoud 124-125). 

Contrairement au roman de Kojok où la naissance de l’enfant 
s’accompagne chez la mère d’un sentiment de spoliation, la femme 
chez Farhoud trouve refuge dans la maternité; elle l’habite comme on 
habite un pays. L’enfant-racine, l’enfant-refuge, permet à la femme de 
s’ancrer dans le temps et l’espace présents, il est ce à quoi elle 
s’accroche pour exister : 

Moi [...] Mon pays, ce n’est pas le pays de mes ancêtres ni même le 
village de mon enfance, mon pays, c’est là où mes enfants sont heureux 
(Farhoud : 22). 

Habiter un pays c’est aussi habiter l’espace de sa langue. Exclue 
de cet espace, Dounia trouve refuge entre les murs de sa maison; 
l’espace public la met à nu : 

 J’ai senti tout d’un coup que je n’avais rien à voir avec tout ce qui 
m’entourait […]. À la maison, j’avais une raison d’être, dehors, je n’étais 
plus rien  (Farhoud :124). 

Happée par les responsabilités, emportée par le tourbillon de la 
vie et par le séisme de l’immigration, la mère laisse de côté le séisme 
qui menace sa propre vie. 

Aujourd’hui, mes pieds bien plantés au sol, je dirais non (Farhoud 65) 

Ce n’est qu’avec l’âge et le temps que Dounia réussit cet 
enracinement qui lui a longtemps été impossible. La vieillesse qui vient 
fixer ses pas et apaiser sa colère coïncide avec la fin du chemin. 

Cependant, Dounia est tenaillée par un sentiment de culpabilité 
face à l’enfant né en exil. Celui-ci concentrerait en lui la somme de 

 
27  “Corps séparé, corps échoué”, op.cit. 
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toutes les frustrations et de toute la colère accumulées.  Le ventre 
maternel chez Farhoud ne correspond plus-contrairement au ventre 
maternel chez Kojok- à l’espace intime et protégé du dedans, lequel 
retient encore l’enfant, mais il est un espace tumoral où  la colère et le 
sentiment de spoliation nuisent à l’enfant et le contaminent.  

De surcroît, la mère observe avec effarement  le basculement de 
ses enfants dans la délinquance et la folie. Alors que son mari rejette 
sur l’étranger la responsabilité de la déviance de ses propres enfants en 
dressant systématiquement l’ici contre l’ailleurs, Dounia, elle, ne 
néglige pas le poids de l’enfer familial dans leur dégringolade. L’enfer 
n’est-il pas avant tout en soi ?  

[…] je savais qu’il y avait aussi  ce qui se passait à la maison. Les valeurs 
que nous essayions de leur transmettre, parfois par la force, devenaient 
ridicules à leurs yeux. L’extérieur était plus attirant que tout ce que nous 
pouvions leur offrir. […] À l’extérieur ils étaient « les frères syriens » 
comme les jeunes de leur âge les appelaient, et à la maison, ils se 
considéraient comme des étrangers. À tout prendre, ils se considéraient 
comme des étrangers à l’extérieur plutôt que de l’être avec nous. Petit à 
petit, ils nous ont glissé entre les mains » (Farhoud 107). 

De tous ses garçons, Abdallah, l’aîné, somatise le silence de la 
mère. Le fils devient une sorte de machine détraquée qui s’emballe 
pour exprimer tout haut le malaise tu depuis longtemps. Si le silence se 
dresse toujours comme une épée de Damoclès au-dessus de la tête des 
deux autres garçons, Abdallah, lui, a bien perdu la sienne. Cependant, 
la mère se demande si ce constat de démence qui colle à la peau 
d’Abdallah et a conduit à son internement ne relève pas du domaine de 
l’héritage familial masculin empêtré dans la violence. Une violence 
culturellement tolérée dans le pays d’origine mais jugée démentielle 
pour l’enfant immigré. 

En dépit de son isolement, la mère chez Farhoud se montre plus 
encline à s’ouvrir à son environnement social. C’est en existant à 
travers ses enfants que la femme se range du côté du dehors, alors que 
le mari se rétracte sur un idéal culturel mythifié. Moins concernée que 
son mari par ce sentiment de déracinement, Dounia se montre plus 
objective, plus connectée à la réalité des choses et des êtres qui 
l’entourent. Son jugement sur le monde extérieur relève de l’humain 
dans sa dimension universelle et non pas dans sa particularité 
communautaire restreinte. La honte qu’elle éprouve devant les 
Archamabault, leurs hébergeurs, porte en elle la reconnaissance de sa 
propre marginalité. Mais cette honte est avant tout une reconnaissance 
de l’autre en soi. Le mari éhonté ne semble pas, quant à lui, affecté par 
le jugement des autres auxquels il ne prête guère attention.  

Le regard que Dounia jette sur les autochtones est un regard 
objectif qui contrebalance les filtres culturels du mari. Enlisé dans sa 
nostalgie, ce dernier regarde le monde alentours à travers le spectre de 
son monde perdu alors que Dounia paraît plus apte à s’intégrer et à 
changer :  
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Quand on change de pays, on doit changer aussi tout ce que l’on connaît 
sur la vie. On doit apprendre vite.  Ça ne m’a jamais dérangée, au 
contraire, j’aime apprendre des choses nouvelles. (Farhoud 69). 

La métaphore du rideau, symbole de l’enracinement et de 
l’ancrage dans l’espace étranger dénote le désir de la femme d’avoir un 
« chez soi »: 

[…] pour moi à cette époque-là, avoir des rideaux à ses fenêtres, c’était 
s’installer vraiment, appartenir au pays, être comme les autres, se sentir 
chez soi  (Farhoud : 87). 

« Ici les rideaux c’est peut-être comme un drapeau » (Farhoud : 88). 

C’est le père dans le roman qui refuse l’enracinement et rêve de 
rentrer au Liban : 

Salim nous avait tellement bien parlé de son rêve qu’on a fini par y 
entrer. Je me suis dit, puisque mes enfants veulent aller vivre au paradis, 
je vais y aller, même en enfer, je les aurais suivis. (Farhoud : 105) 

Le mari entraîne toute la famille dans une descente aux enfers en 
lui faisant miroiter le rêve d’un retour au « paradis perdu » (le pays 
natal). Ce retour au pays d’origine permet à la famille de mesurer 
l’étendue du fossé qui la sépare désormais de son ancienne vie. Dounia 
constate avec effarement l’impossible intégration de ses enfants, 
incapables de « reprendre racine » et fuyant tour à tour vers leur pays 
adoptif. 

Contrairement au mari qui peine à trouver sa place et à s’inscrire 
dans le temps et l’espace de l’autre, le sentiment d’exil de Dounia 
correspond avant tout à un exil de soi dans lequel le territoire étranger 
devient une simple circonstance. « L’exil [ici] […] n’est pas […] une 
affaire de distance, il est affaire de douleur, de privation, 
d’arrachement28 ». Farhoud dans son roman aborde « une autre forme 
d'exil, plus intime, l'exil hors du bonheur, plus large que l’exil » dit 
Lucie Lequin29. 

Le pays de l’enfance qui précède le pays de la femme, perce comme 
l’aube dans l’obscurité  totale de la vie de Dounia ; le soleil de là-bas 
faisant de l’ombre au soleil d’ici. Longtemps confinée dans ses souvenirs, 
la vue brouillée de Dounia met beaucoup de temps avant de s’éclaircir et 
de se libérer des images qui s’interposaient entre elle et le ciel du Canada : 

 Là-bas, tout se faisait dehors, pas enfermé entre quatre murs […] Je ne 
sais pas comment cette noirceur a disparu, ni à quel moment j’ai 
commencé à voir qu’il y a un ciel, ici aussi, qu’il est même bleu parfois et 
très beau  (Farhoud : 78) 

Avec la mort du mari, le véritable exil de Dounia commence. Elle 
qui n’avait jamais existé qu’à travers lui. 

 
28 Ausseur Christine, Répertoire de l’exil, Des Acadiens à Émile Zola, Éditions 

Scali, Paris, 2008, p.12. 
29 Lequin Lucie, « Abla Farhoud et la fragilité du bonheur », < 
https://rmmla.memberclicks.net/assets/docs/Journal-Archives/2000-2009/58-1-
2004alequinl.pdf>, consulté le [ 04/01/2021]. 
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Écrire pour exister : 
Chez Farhoud, la fille, Myriam, décide de raconter l’histoire de sa mère 
afin de « repriser » une vie perforée par les silences et de créer à 
travers les mots un espace habitable, vivable, où la mère puisse exister 
et où l’histoire longtemps tue puisse se dérouler. La perte du langage 
associée au sentiment de spoliation pour Dounia se traduit chez la fille 
par un rapport intime aux mots : 

Moi aussi, j’hésite, je cherche mes mots, mais ce n’est pas pareil, moi, 
j’ai perdu quelque chose en chemin, tandis que Myriam a emprunté une 
autre route (Farhoud : 25). 

En répondant par des dictons, Dounia laisse peu de place à soi 
dans le discours. Elle s’efface derrière le proverbe comme elle s’était 
effacée durant toute sa vie : 

Je réponds par un dicton, un proverbe ou une phrase toute faite quand 
mes enfants me posent une question sur mon passé, c’est plus facile que 
d’avoir à chercher la vérité, à la dire, à la revivre… (Farhoud :30) 

Raconter c’est aussi romancer, inventer, restaurer les pertes, 
combler les vides, les silences, les non-dits. C’est obliger à chercher, à 
fouiller les profondeurs obscures du passé, à « panser » la vie, l’exil, à 
mesurer son impact sur l’enfant (Abdallah) sacrifié sur les routes des 
allers et des retours.  

Qu’est-ce que j’ai fait? Qu’est-ce que je n’ai pas fait? Parce que nous 
sommes partis de notre pays? Était-il trop enraciné là-bas ou ne s’est-il 
jamais enraciné nulle part? Même là-bas il était différent des 
autres (Farhoud : 12) 

À travers le dicton, Farhoud invite le milieu populaire et modeste 
de Dounia dans la langue hôte, le français habille son dire populaire, le 
maquille grossièrement sans toutefois l’altérer. Simon Harel revient 
sur ce rapport charnel qu’entretient l’auteur avec sa langue d’origine : 

L’étranger est celui qui, devant oublier la possibilité de fouler à nouveau 
le sol d’origine, conserve dans les influx de la langue maternelle le désir 
d’énoncer une intimité malgré tout préservée (Harel 1989: 284) […]  la 
langue de l’immigrant en pays d’adoption […] correspond au noyau dur 
d’une mélancolie, nostalgie impossible à extirper […]30 (Harel 1989 : 274). 

Myriam cherche à crever l’abcès en provoquant la  parole de sa 
mère. Cette dernière bute, se heurte aux murs longtemps dressés entre 
elle et les mots. Mais comment dire l’indicible à ses enfants? Comment 
raconter la violence du mari et l’abandon de ce père prêtre, figure de 
charité et de bienveillance?  Comment casser le grand mythe auquel on 
a voulu tant croire et comment raconter l’exil avant l’exil? Le passé qui 
porte en lui les images d’une enfance heureuse charrie sur son passage 
un torrent de souvenirs enfouis. La première prison de Dounia fut 
avant tout son isolement et son silence face à la violence du mari et au 
silence complice du père. 

 
30 Le voleur de parcours, op.cit. p.274. 
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CONCLUSION 
Dans les deux romans, les filles viennent combler les vides, 

interroger pour pouvoir s’inscrire dans leurs propres histoires. Il fallait 
dire ou écrire pour « […] jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman 
familial, l’Histoire31 ». « […] L’interprétation de soi […] trouve dans le 
récit […] une médiation privilégiée […]32 ».  

L’écriture chez Kojok cherche à bâtir ici et maintenant sur la terre 
rouge et brûlante de l’Afrique un nid pour des oiseaux qui ne sont plus 
vraiment de passage.  « Déterritorialisation, intervalles, interstices… 
Autant de figures qui veulent rendre compte d’un déplacement de 
perspectives33 ». L’histoire de Lamia est une version corrigée de celle 
de ses parents. Parler à la mère, permet à la fille de remédier à son 
sentiment de dépossession, à l’apatridie dans laquelle on a voulu la 
maintenir. La fille fait appel à « une origine qui, [selon les termes de 
Daniel Sibony], accepte de se laisser démultiplier, mettre en morceaux, 
décomposer, recomposer, bref qui consente à se reporter en des entre-
deux féconds en forme de passages à vivre plutôt que de messages à 
fixer34 ».  

Chez Farhoud, la fille procède à une entreprise de restauration du 
passé à travers le récit. Elle assemble les mailles décousues et parcourt 
les histoires comme les silences, les confronte à sa vie, à sa propre 
histoire. Elle soupèse,  juge, refuse, corrige, recule et pose sur le papier 
l’histoire de ceux qui, exilés de leur propre histoire, ont parcouru dans 
le froid et l’effroi les sentiers neigeux du Canada.  « La quête par 
l’écriture [est] […] une quête de la réintégration35 ».  

Le Liban? Les femmes le portent sur elles, contre elles, en elles… 
Pas besoin de tourner le dos pour le voir car il colle encore au pas, les 
alourdit, voile le soleil, travestit la langue, et essaie de retenir l’enfant 
dans l’espoir de le voir revenir un jour. 

Écrire pour se perdre et se retrouver, pour s’éloigner tout en 
restant si proche, pour s’aimer en l’autre et aimer l’autre en soi. « […] 
L’écriture désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache à 
l’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, la castration 
symbolique, le manque36 ». L’écriture des deux romancières traverse 
l’espace et le temps du pays pour rejoindre la terre rouge de la Côte 
d’ivoire ou les chemins neigeux de Montréal. Elle « prend alors valeur 

 
31 Robin Régine, Le deuil de l'origine, une langue en trop, la langue en moins. 

(1ère éd. 1991). Presses universitaires de Vincennes, Coll. « L'imaginaire du texte », 
ISBN numérique : 9782841748648, Composition numérique: 2017, p.10. 

32 Ricoeur, Paul, Soi-même comme un autre. Paris : éditions du Seuil, 1990, 
p.138. 

33 Harel, Le voleur de parcours, op.cit. p.271. 
34 Sibony Daniel, Entre-deux, l’origine en partage. Éditions du Seuil, Paris, 

1991. p.65. 
35 Mounier Jacques (dir.), Exil et littérature, ELLUG, Grenoble, 1986, p.5 
36 Le deuil de l'origine, une langue en trop, la langue en moins, op.cit. p.10 
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d’élucidation de soi et du monde à travers l’autoanalyse37». « L’écriture 
dans l’exil […] aide à supporter l’exil38 » dit Evelyne Accad. Le roman 
de l’exil est un roman entre deux rives éloignées qui se rencontrent et 
où les « maux » des unes  (les mères) deviennent « les mots » des 
autres (les filles). Cependant, le chemin de croix des femmes est 
antérieur aux sentiers rocailleux de l’exil, car leur véritable exil 
commence sur les sentiers du féminin.  « […] Faut-il admettre qu’on 
devient étranger dans un autre pays parce qu’on est déjà un étranger 
de l’intérieur?39 », s’interroge Julia Kristeva. L’histoire chez Farhoud se 
nourrit avant tout d’un « arrière-plan traumatique40 » qui n’est pas 
sans nous rappeler « les orties » envahissant l’espace de la mémoire 
chez Vénus Khoury Ghatta41. 

Où finit le Liban et où commence l’exil ? Le Liban est à l’image du 
monde; il est en mouvance comme lui. Le navire phénicien qui permet 
le voyage est un assemblage de pièces hétéroclites.  C’est un Liban 
irrigué par un étranger -pas si étranger- et un Liban qui irrigue, par sa 
littérature, le corps du monde; il dialogue avec lui, lui susurre à l’oreille 
des histoires d’Orient. Certes -comme le dit Gilles Marcotte-« la 
littérature n’est pas utile, [mais] elle est, plus modestement et plus 
orgueilleusement nécessaire42 » pour raconter dans toutes les langues 
et a fortiori en français le Liban, tout le Liban. 

 
 MAYSSAM YAGHI EL ZEIN 

(Université Bordeaux Montaigne) 

 

 

 

 

 
37 Lalagianni et Moura, Espaces méditerranéens, écritures de l’exil, migrances et 
discours postcolonial, Éditions Rodopi, Collection Francopolyphonies, 
Amsterdam/New York, 2014,  p.6. 

38 D’encre et d’exil 6, p.91 
39 Étrangers à nous-mêmes, op.cit., p. 26 
40 Calle-Gruber Mireille, Crevier Goulet Sarah-Anaïs et Lorre-Johnston 

Christine (2017), Écritures migrantes du genre, Croiser les théories et les formes en 
contextes comparés, Honoré Champion éditeur, Paris, p.123. 

41 Lire à titre d’exemple Une maison au bord des larmes ou La maison aux 
orties 

42 Gilles Marcotte, La littérature est inutile, Éditions du Boréal, coll. « Papiers 
collés », Montréal, 2009, p. 9. 
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