Des villes marocaines |
sous la plume de Mokhtar Chaoui

BERNADETTE REY MIMOSO-RuUIZ

A VILLE! COMME ESPACE CIVILISATIONNEL n’est plus a démontrer,

pourtant les écrits I'ont tour a tour louée ou honnie au long des

époques successives. Tantot lieu de prestige et de rayonnement
comme ce fut le cas de la Cordoue médiévale, tantot repere de tous les
vices, si 'on songe au Paris tel qu’il apparait chez Zola, par exemple, ou
plus tot, selon Rousseau, la ville n’a cessé d’interroger et d’étre
interrogée et examinée en littérature2, en sociologie, en philosophie....
De facto, la littérature est un miroir révélateur de la société qui place des
mots pour dire ce qui échappe au regard sensoriel, car I'écrivain qui
regarde la ville voit au-dela des apparences avec sa longue-vue
personnelle et perce le secret des hommes3. En parallele, il faut
souligner l'inscription littéraire dans la ville4, ne serait-ce que dans la
nomination des rues, places, stations de métro, des espaces culturels,
éducatifs, etc., ce qui renforce les liens qui les unissent.

Depuis le xxe siécle, I'attraction de la ville est allée grandissant, et
a I'identique de tout le continent africain et plus largement du reste du
monde, le phénomene de 'exode rural tend a renforcer sa présence dans

t Le terme latin de villa, domaine foncier ot sont réunis exploitations agricoles et
habitations au cceur de la campagne, a pris le pas sur I'urbs qui désignait un ensemble
de constructions privées et publiques sur un méme espace aménagé, tandis que la
médina trouve son origine dans les étapes caravaniéres situées pres d’'un point d’eau vers
lesquelles affluaient les marchandises et que protégeaient d’impressionnantes
murailles, tandis que la dénomination de « ville » est réservée aux constructions extra
muros résultant de la colonisation.

2 Bertrand GERVAIS & Christina HorvaTH (dirs.), Ecrire la ville, Montréal, Cahiers
Figura, n° 14, 2005.

3 « Mais dés a présent nous pouvons conclure que I’écrivain a choisi de dévoiler le
monde et singulierement ’'homme aux autres hommes [...] », Jean-Paul SARTRE, Qu est-
ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1981, p. 31.

4 Voir l'intéressante thése de Géraldine MOLINA, Les faiseurs de ville et la
littérature : lumiéres sur un star-system contemporain et ses discours publics. Des
usages de la littérature au service de laction des grands architectes urbanistes,
Sciences de 'Homme et Société, Université Toulouse le Mirail - Toulouse II, 2010.
Francais.tel-00536602. Consulté le 10/11/2020.
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la littérature. Il en va ainsi également dans la littérature maghrébine qui
octroie a la ville un role si important qu’elle devient quasiment un
personnage a part entiere dans certains romans dont l'intrigue ne
pourrait exister dans un autre cadre. En tant qu’espace romanesque, la
ville maghrébine, et plus particulierement la ville marocaines, apparait
omniprésente et sa poétique est célébrée par les natifs aussi bien que
sous la plume des étrangers venus y vivre®. Néanmoins, en dépit d'une
fierté légitime quand il s’agit des grandes cités, le c6té sombre de I'entité
«ville » n’a pas échappé aux auteurs marocains depuis le récit
emblématique de Cherki” jusqu’aux écrivains contemporainss. Sous leur
regard, elle peut se faire, a des degrés divers, symbole des problemes
sociaux et religieux, tout comme creuset des tragédies ordinaires et
demeure inséparable du destin des protagonistes.

Parmi la richesse et 'abondance des romans marocains en langue
francaise, ceux de Mokhtar Chaoui présentent un intérét spécifique car
d’une part, ils sont d’'une rare qualité d’écriture, et d’autre part, ils
abordent plusieurs villes selon les ceuvres et ce, avec une approche dans
laquelle le souffle de Rousseau n’est pas absent.

S’il fallait qualifier Mokhtar Chaoui, on pourrait dire qu’il est un
écrivain audacieux tant il emploie sa plume a défaire les légendes et a
décrire le réel qui I'entoure, sans pour autant que la part de poésie soit
absente. Natif de Tanger ou il réside encore, il a tout loisir d’observer
cette ville, d’en déceler les lieux les plus reculés, d’en observer les
évolutions, de déjouer la légende forgée par les Occidentaux9, en
particulier Paul Bowles'® et Joseph Kessel'. Cependant, il déplace
également ses héros sous d’autres cieux méme si Tanger occupera la part
essentielle de cet article, car elle domine de sa présence les romans
publiés a ce jour. Cependant, il serait injuste de réduire chez Chaoui la
représentation de la ville a la seule image de « Perle du nord », car se
rencontrent aussi Rabat et Fes, c’est-a-dire des capitales du nord
marocain.

5 Sur laquelle portera notre étude.

6 Voir a ce propos, Poétique de la Ville Marocaine, Collectif (éd.), Université
Moulay Ismaél, 2009. Cf. en particulier Moktar BELARBI « La ville de Tanger dans la
littérature coloniale. Cas de Au grand Socco de Joseph Kessel et Apreés toi le déluge de
Paul Bowles », p. 146-155 et Bernard URBANI, « Tanger comme lieu d’écriture.
Fascination, illusion et trahison dans quelques écrits de Tahar Ben Jelloun », p. 225-
236.

7 Mohamed CHOUKRI, Le Pain nu [trad. Paul BOwLES, Londres, Peter Owen, 19731,
trad. Tahar BEN JELLOUN, Paris, Francgois Maspéro, 1980, rééd. Paris, Seuil, 1981. Voir
Abdelaziz MOURIDE, Le pain nu d’apreés le roman de Mohamed Choukri, adaptation en
B.D., Marseille, Alifbata, 2020.

8 11 faut citer bien sfir, Khatibi, Ben Jelloun, mais aussi Binebine, Merzouki,
Nadali, Laroui, El Alamy, etc.

9 Voir Daniel RONDEAU, Tanger et autres Marocs, [Quai Voltaire, 1987] Paris,
Gallimard, coll. « Folio », rééd. 2018.

10 Paul BOWLES, Aprés toi le déluge [Let It Come Down, 1952], trad. Marie VITON,
Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1988.

11 Joseph KESSEL, Au grand Socco, Paris, Gallimard, 1952.
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DES ILLUSTRES CAPITALES

Les quatre romans?> de Mokhtar Chaoui parus a ce jour, sont
essentiellement des romans citadins, a I’exception de la premiére partie
du Silence blanc qui se situe dans un village perdu du Moyen Atlas. Pour
ce qui est de sa premiere publication, Permettez-moi madame de vous
répudier, elle se déroule dans une ville universitaire dépourvue
d’identité, qui devient ainsi le parangon de toutes les villes étudiantes's.
La peinture de cet espace emblématique repose sur l'observation des
attitudes des éleves et des professeurs qui lui accorde le statut de lieu de
débauche et d’'incompétence et instaure une critique acerbe du systeme
éducatif. L’essentiel de I'intrigue se concentre sur les relations perverses
entre un enseignant et son ancienne étudiante qui se déroule en majorité
a l'intérieur de appartement du professeur avec quelques incursions
dans un café (89 et suiv.). Seul un séjour a Marrakech aux allures de lune
de miel marque une évasion hors les murs. La mention d’'un voyage en
train et le projet d'un retour en avion (142) suggéere 1’éloignement de leur
lieu de résidence que l'on peut situer par déduction dans le Maroc
septentrional.

Dans cette visite amoureuse, la ville rouge est quasiment absente
et releve des sensations que pourrait éprouver un touriste lambda un
peu obtus, comme si Salman et Abire étaient des étrangers dans leur
propre pays : « Marrakech les ravit. On se sentait vraiment dans une
ville joyeuse. Les seules choses qu’ils ne supportéerent guere, furent la
chaleur étouffante et les mendiants assaillants » (140). La longue
description des sollicitations des mendiants tempere ’enthousiasme des
personnages et laisse entendre que la ville impériale, tant prisée, est
aussi celle de la misere, ce qui fait dire a Salma que « s’il y a des choses
qui ont centuplé en cette nouvelle ere [...] ce sont bien les mendiants, les
chomeurs, les putes, les parlementaires, les ministres et les
fondamentalistes. Chacun mendie a sa facon » (141). Leur rencontre
avec la ville se résume en un constat : « Il y avait toujours de nouvelles
choses a voir » (141) et a la mention de la célébrissime place Jamaa el
Fna ou « ils prenaient leur bain de foule, leur diner » (141), zeugma qui
réduit ce lieu historique a une simple consommation, non seulement
pour des Européens, mais aussi pour les Marocains eux-mémes.

Si le premier roman offre une analyse de I'amour dans la lignée des
écrivains de la fin du XVIIIe siécle en déroulant I’écheveau des relations
amoureuses perverses et destructrices, l'opus suivant pourrait donner
une forme de justification a l'attitude de Salman dans le récit de
I’'enfance que constitue principalement A mes amours tordues. En effet,

12 Mokhtar CHAOUI, Permettez-moi madame de vous répudier, Casablanca, Ed.
Non Lieu, 2008, A mes amours tordues, Casablanca, éd. Afrique-Orient, 2010, Le
Silence blanc, Tanger, éd. Salina, 2014, L’ Amour est paradis, Tanger, éd. Virgule, 2019.
Les renvois aux pages des citations seront généralement indiqués entre parentheses,
sauf si confusion il pourrait y avoir.

13 Cette perception de la dégradation de l'université se retrouve dans la nouvelle
« La femme du doyen », Les Chrysantheémes du désert, Tanger, éd. Salina, 2014.
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le narrateur au seuil de la mort : « Les jours me pressent et la fin me
guette » (77) plonge dans son passé et raconte ses années de jeunesse au
sein d’'une famille tourmentée dans un quartier de Rabat. Bien que
I’essentiel du texte se situe, la aussi, a I'intérieur du foyer en lien avec la
figure maternelle, I'apparition de la ville est attachée au pere et a la
découverte des relations extra conjugales qu’il entretient dans
l'appartement de l'oncle Mourad :« Ton Mourad possede donc un
appartement dans les environs de la gare de Rabat-ville » (66), laissant
supposer que la résidence familiale est éloignée du centre-ville de la
capitale, ce qui est confirmé par la suite : « Ma famille [...] habitait une
rue perpendiculaire a ’avenue Abdelkrim Khatabi dans le quartier de
I’Océan. Je n’étais donc ni un enfant des Orangers, ni de I’Agdal, encore
moins de Hay Ryad ou d’autres endroits huppés de Rabat » (83). La
situation géographique précise la condition sociale, le découpage urbain
selon des critéres sociaux, tandis que le choix de I'avenue dédiée au
résistant rifain'4 suggere implicitement 'esprit de révolte du narrateur.
Ainsi I'espace romanesque citadin s’allie-t-il aux turpitudes du
pére, a la découverte de la prostitution et par suite, au voyeurisme de
l’adolescent qui explique en quelque sorte ses difficultés sentimentales.
La ville de Rabat n’existe que dans l'influence qu’elle exerce sur ses
habitants, son aptitude a cacher la débauche dans une ruelle, comme
celle qui conduit a 'appartement de Mourad. Il est aisé de reconnaitre
dans cette approche l'influence rousseauiste quand il décrivait Lyon
comme « la ville de la plus grande corruption!s ». De fait, le narrateur
adulte se souvient de ’'adolescent qu’il fut et du chantage qu’il exerce sur
son pere pour garder le silence de ses égarements :
Quelle fut ta surprise quand tu me vis, posté comme une sentinelle
devant la porte, avec dans le regard cette lueur qui te signifiait que j’étais
au courant de tout et que tu avais intérét a satisfaire mes exigences [...] tu

m’avais demandé de t’attendre et tu étais revenu avec 100 dirhams en me
disant d’aller m’éclater (67).

A cette dégradation familiale inhérente a la permissivité engendrée
par la grande ville, en succede une autre qui se déguise sous le masque
de la rédemption. Ecrivain de son temps et de son espace géographique,

14 Abdelkrim Khatabi a mené la guerre du Rif contre I'occupation espagnole dans
les années 20 en rassemblant les tribus amazighes de la région. Il a infligé a I'armée
espagnole la sanglante défaite d’Anoual, en juillet 1921. Sa volonté d’instaurer une
république indépendante (République du Rif, 1922) a inquiété Lyautey. Il a combattu
les troupes francaises mais a été contraint de se rendre le 26 mai 1926. Exilé a I'lle de La
Réunion, il s’en échappe lors du voyage de retour au Maroc apres 'indépendance qu'’il
refusait et se réfugie au Caire ou il finira ses jours le 6 février 1963. Il demeure dans
Pesprit des Marocains un héros tres populaire. Cf. Zakya DAoUD, Abdelkrim une épopée
d’or et de sang, Paris, Séguier, 1999 et Mehdi BENCHABANE, Abdelkrim al Khatibi (1882-
1963) et la guerre du Rif, Paris, éd. Albouraq, 2016.

15 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, Livre IV, Paris, Gallimard. Il convient
de noter que le philosophe est clairement présent dans I’épigraphe inaugurale du Silence
blanc : « Rien n’exige un meilleur discernement et un choix d’expressions plus justes
que les propos qu’on tient aux enfants ».
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Chaoui insere une corruption supérieure qui est celle des dmes en
introduisant les réseaux religieux radicaux auxquels succombe, par
Ientremise de son ami Ali, le narrateur a la fin de ses quinze ans (77).
Venu d’un milieu relativement privilégié, il découvre la pauvreté qui
sévit de l'autre coté du Bouregreg, dans la cité pirate de Salé ou vivait
son ami : « Son pere mourut dans la misere. Par acquit de conscience,
son oncle qui baignait dans I'opulence, hébergea son neveu a Rabat [...]
Ali ne se mélait pas a la famille, ne mangeait pas avec elle. On le servait
dans son taudis : un garage au fond du jardin qu’il partageait avec le
jardinier » (79). La fracture entre les deux villes, 'une administrative et
peuplée de classes sociales moyennes ou aisées, et l'autre, sorte de
banlieue ou s’entassent les petits métiers et les pauvres dans des
quartiers insalubres, restitue la rivalité des deux cités, sans qu’il soit
question de leur histoire ni de leur culture spécifique : « Ali habitait un
des bidonvilles de Salé ; une ville que je longeais souvent sans jamais
m’y aventurer. J’ignorais tout de cette ville limitrophe, bien que je sois
de Rabat. Les R’batis ont toujours méprisé Salé et ses habitants » (82-
83). Or, si Salé a connu un passé prestigieux, Rabat doit son statut de
capitale du Royaume chérifien au Protectorat®, ce qui tisse un lien entre
colonisation et perte des valeurs. Il n’est que dans Amour paradis que
la ville retrouve une certaine dignité, toutefois tempérée par une
hypocrisie manifeste lorsque Laurent, 'ancien amant de Michel, suit son
professeur marocain dont il est amoureux dans son confortable riad de
Rabat. Si le pere tolére une intimité qu’il fait mine de ne pas voir, il
congédie I’étudiant lorsque sonne ’heure du mariage : « [...] Il est temps
que la riviére coule a nouveau dans le bon sens. Il est temps que mon fils
nous donne des petits-enfants » (62). .

La simplification usée par Chaoui dans A mes amours tordues,
guide le lecteur vers la compréhension des stratégies utilisées par les
salafistes pour recruter dans la misére des bidonvilles des jeunes qui leur
seront tout dévoués. Les réseaux dévoilés dans le roman se tissent de
ville en ville comme le laisse entendre le départ des nouveaux soldats
d’Allah vers Tanger ou ils retrouveront des fréres : « Le soir, d’autres
groupes vinrent d’autres villes. Nos fréres du Maroc étaient 1a, dans ce
lieu isolé et béni par notre présence. Il y en avait presque de partout : de
Casablanca, de Fez, de Marrakech, d’Oujda, etc. » (99-100). Ici la
nomination des villes résonne comme des étapes successives de
Pavancée des Freres d’ouest en est, et répertorie toute la misére des
bidonvilles, signalant ainsi I'étendue de ce mouvement dans tout le nord
du Maroc et la contamination des zones les plus peuplées du royaume.
Le rassemblement des combattants d’Allah laisse présager
lorganisation future d’'une opération terroriste dont 'auteur ne dit mot,

16 Voir Abderrahmane CHORFI, « Transformation de l'espace urbain par le
Protectorat a travers le cas de la ville de Rabat », dans Denise TURREL (dir.), Villes
rattachées, villes reconfigurées xvie-xxe siecles, Presses universitaires Frangois-
Rabelais, 2003, p. 247-258. <https://books.openedition.org/pufr/3067?lang=fr>.
Consulté le 06/11/2020.
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laissant a son lecteur la liberté de la supposer en s’arrétant a la frontiere
de 'entrainement?’.

Pour autant, Chaoui ne tombe pas dans la schématisation d’une
éventuelle pureté dans la campagne!®, lorsque ses personnages
appartiennent au milieu rural, ce qui laisse deviner une approche assez
pessimiste de la nature humaine, comme en témoigne toute la premiere
partie du Silence blanc. Le destin de Choumicha, vendue a un couple de
Fes — alors qu’elle est agée d’a peine huit ans — comme « petite bonne »
par ses parents, n’est quune illustration de I’amoralité ou conduit la
miseére. L'entrée en scene de la prestigieuse cité, «la reine du
Maghreb », s’laccompagne pour la fillette de la découverte de la richesse
et de l'usage du francais dans I'immense villa de ses maitres. Chaoui
s’efface derriére le regard de I'enfant qui ne voit de la ville que la
demeure ou elle travaille :

Sidi-Lalla habitent la ville de Feés. C’est Faty de la couzina et Tamo du
ménage qui m’ont dit ¢a. Elle est tres grande la maison de Fés ; plus grande
que la mosquée adorée de chez nous Le jardin de Sidi-Lalla est aussi grand
que la forét de mon douar. Entre le 1a-bas et le ici de Sidi-Lalla, c’est comme
le paradis et 'enfer (84).

Néanmoins, Chaoui se détourne des stéréotypes attachés a Fes, et
au contraire, défait la légende qui en fait le siége de la culture, la
détentrice de I’héritage arabo-andalou. Les maitres de maison
constituent un couple particulier, car Sidi, ainsi que le nomme
Choumicha n’est rien d’autre qu'un gigolo (90) qui profite de ses
charmes pour mener grand train aupres de Lalla, femme du monde,
alcoolique qui s’occupe de bonnes ceuvres par pure vanité.

La corruption siege aussi dans la capitale impériale, et la culture se
réduit a imposer le francais comme le lui signifie Lalla : « Maintenant,
tu es chez moi, et chez moi, on ne parle pas la langue des bougnouls.
Chez moi, on parle francais » (85). Le mépris légendaire des Fassis
trouve ici une illustration qui ne repose les apparences et 'entétement a
ne parler que francais, a I'identique des aristocrates au temps des tsars
qui refusaient le russe, trop populaire, et lui préféraient le francais ou
lallemand. Vanité, et dissimulation de son identité profonde sont le lot
d’une bourgeoisie récemment fortunée, comme la gentillesse affichée de
Sidi n’est que la préparation d’approches pédophiles (113) et
d’exploitation sexuelle des domestiques (115). Derriere les murs
desriads, des petites bonnes sont martyrisées, ce quapprend avec
horreur Choumicha quand elle les rencontre au hammam, sans
comprendre qu’elle est aussi une victime, méme lorsqu’elle assiste a la
consécration de sa tyrannique et cruelle patronne qui recoit le trophée

17 Ces pages s’inscrivent dans la thématique dont Les étoiles de Sidi Moumen de
Mabhi BINEBINE, Paris, Flammarion, 2010, a développé tout le cheminement.

18 En témoigne la dramatique histoire de Radia qui se suicide pour échapper a un
mariage arrangé par son peére avec un vieil immigré revenu au pays pour prendre femme
(74).
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de la Kh’'missa*® pour son dévouement a la protection de I’enfance, alors
qu’elle exploite sans vergogne une fillette (111).

Chaoui, par la voix de Choumicha, s’emploie ici a détruire les
facades pour mieux signifier 'impunité liée a 'argent, 'aveuglement des
pouvoirs publics, la situation dramatique des enfants pauvres et
donnera la parole au chien de garde s’adressant a I’enfant pour dénoncer
le conformisme et la soumission de la population: « Tu finiras par
thabituer a la maltraitance de Lalla, comme se sont habitués d’autres
enfants avant toi. [...] On s’habitue toujours, méme a I'enfer » (95). De
la ville, il ne retient qu'une batisse somptueuse qui symbolise a elle
seule, la dégradation dans laquelle ce lieu du savoir est tombé et les
meeurs douteuses qui en gangrenent la dignité. En cela, il s’inscrit en
faux de la réputation d’une Fes telle qu’elle est présentée d’ordinaire ou
telle qu’elle se voudrait.

Ainsi des cités remarquables du pays, Chaoui délaisse-t-il la gloire
passée, les lieux consacrés pour faire tomber les masques et donner a
lire la part d'ombre, la déliquescence des valeurs en s’employant a
défaire les 1égendes qui les entourent. Par ailleurs, il délaisse totalement
la dimension esthétique que pourraient recouvrir les villes et qui a fait
leur réputation. En ce sens, il appartient davantage au roman social
méme si Le Silence blanc comporte une large part de réalisme
merveilleux attaché a l'’enfance dans les dialogues engagés entre
Choumicha et les animaux qu’elle croise dans son périple°.

Significativement, dans la logique inconsciente de I’écriture, ces
villes disparaissent de son espace romanesque qui se concentre des la
deuxiéme partie du Silence blanc sur sa propre ville, Tanger.

TANGER, LA VILLE POPULAIRE

A la question de I’élection de Tanger comme espace romanesque
principal dans ses derniers romans, 'auteur a répondu longuement dans
un entretien qu’il a bien voulu nous accorder :

Le lien que j’ai avec Tanger est celu que toute personne a avec sa terre
natale. J’y suis né, j’y ai grandi et jai toujours été abreuvé de l'esprit
cosmopolite qui la caractérise. [...]

Les mythes qui entourent Tanger sont nombreux. Cela est di & son
histoire trés spéciale, a ses années en tant que ville internationale, au fait
quelle a été et continue d’étre le carrefour de plusieurs cultures, de deux
continents, mais aussi l'arriere-boutique d’espions de toutes sortes. On a
tellement péroré sur Tanger ; beaucoup de fables et peu de vérités ; mais a-
t-on vraiment besoin de vérité quand il s’agit d’art et de littérature ?

19 Note de la page 111 : « Kh'missa : Trophée décerné a la femme la plus altruiste
de l'année ».

20 Cf. notre article « Le Silence blanc de Mokhtar Chaoui ou le réalisme
merveilleux revisité », dans Rabia Redouane (dir.), Autres plumes littéraires
d’expression francaise au Maroc, Paris, L’'Harmattan, coll. « Autour des textes
maghrébins », 2019, p. 105-121.
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N’oublions pas que le Maroc est un pays ou la construction des mythes a
toujours été une activité de prédilection. Il faut donc raison garder
lorsqu’on évoque les mythes de ceci ou de cela. N’oublions pas aussi que le
nom Tanger est devenu tres vendeur; ce qui explique que beaucoup
d’écrivains en usent pour les titres de leurs livres. Cela dit, comme espace
romanesque, Tanger est tres intéressante. Ce n’est pas gratuitement que je
l'ai choisie dans L’Amour est paradis. Pour un roman qui traite de la
réinvention de ’humanisme, qui cherche a rapprocher les points de vue, de
faire prévaloir la tolérance et 'acceptation de ’autre, aucun autre espace ne
pouvait mieux répondre a une telle thématique, car, rappelons-le, Tanger
était une ville internationale ot plusieurs races et nationalités ont cohabité.
Donc, mon rapport a Tanger n’est pas seulement sentimental, il est aussi
objectif, raisonnable et surtout littéraire2..

Si la réponse concernait la plus récente parution de I’écrivain,
Amour est paradis, la présence de Tanger est cependant étroitement liée
a deux personnages qui traversent Le Silence blanc et Amour est
paradis : Choumicha et Michel Charme. De maniere tres symbolique, la
fillette représente un aspect populaire du Maroc que double la grace de
I'enfance, tandis que Charme incarne 'Européen séduit par Tanger.
Néanmoins, ils sont bien loin d’étre figés dans la rencontre de deux
cultures, de deux ages, de deux provenances, mais appartiennent a une
vision idéalisée de la force de 'amour pur et absolu dans laquelle
I'influence soufie est manifeste22.

De facto, si I'on se repere aux dires de 'auteur, cette relation ne
pouvait s’établir qu’a Tanger, ville des rencontres par nature. Cela ne
signifie pas pour autant que sa description bénéficiera de mansuétude
car la société qui y figure apparait nettement fragmentée, se divisant en
trois catégories : les pauvres, les nantis européens et leurs serviteurs23
marocains.

L’entrée de Tanger dans Le Silence blanc apparait sous des
versions contraires dans le récit rétrospectif qu’écrit Choumicha pour
Michel avec I’encre « de son sang chaud » (6) et dans celui du narrateur
observant ce Parisien réfugié a Tanger. Ce dernier, en prologue,
s’interroge sur l'attente des lecteurs qui veulent «une histoire
originale » « une langue nouvelle » « de I’émotion a en pleurer » « de
I'innocence » « du sexe a en étre dégofité » (7) comme un prélude au
contenu a venir qui s’ouvre sur la premiere partie située dans le douar
ou Choumicha est née. Suivront des récits alternés, dans une
polyphonie24 narrative qui compose une vision de la ville
complémentaire, tant6t conforme a sa réputation, toutefois nuancée,

21 Entretien avec 'auteur du 4 mai 2020 en préparation d'un ouvrage qui lui sera
consacré.

22 Cet aspect pour important qu’il soit ne convient pas ici et sera donc écarté.

23 Au sens de servile.

24 Selon la définition de Bakhtine & propos de Dostoievski : « La pluralité des voix
et des consciences indépendantes et distinctes », Mikhaél BAKHTINE, La poétique de
Dostoievski, [éd. russe, 1929, trad. Isabelle KOULICHEFF, Paris, Seuil, 1970] rééd. Paris,
Seuil Points, coll. « Essais », 1998, p. 35.

Intefrancophonies, n° 13 | 2022 | « Lécriture de la ville maghrébine dans
I'imaginaire littéraire du Maghreb: représentations romanesques et enjeux
esthétiques », Atmane Bissani, Francesca Todesco et Anna Zoppellarit (éds.),
www.interfrancophonies.org



Des villes marocaines
sous la plume de Mokhtar Chaoui

quand elle est celle de Michel, tant6t laissant voir sa réalité sociale
lorsqu’elle appartient a la fillette.

Le Silence blanc conduit Choumicha du Moyen Atlas vers Fes, puis
vers Tanger parce que « Feés est devenue une fournaise » (119) et que
Lalla choisit Tanger sur les conseils de son médecin: « Il me faut
respirer de 'iode » (119) ce qui fait dire a Tamo, lechemkara?s : « Tous
les riches de Fées vont a Tanger. Ils adorent Tanger et détestent les
Tangérois » (120). De la ville, la fillette ne verra rien tant qu’elle sera au
service de Sidi-Lalla et il faudra qu’elle soit renvoyée (123) pour en
parcourir les rues. Dans son errance, elle rencontre Tobo, mis a la porte
de chez lui par sa belle-meére (147) et avec lui, c6toie la profonde misére
des enfants abandonnés, livrés a la faim, la violence et la drogue2¢ (149-
150). Les structures d’accueil ne sont que des cloaques dont ils
s’enfuient, en particulier du seul orphelinat qualifié par Tobo de « la plus
grande porcherie de Tanger » (148). Bien loin du tableau lumineux
qu’en donne Matisse qui a contribué a magnifier la ville, Chaoui nous
conduit dans les quartiers reculés, ignorés des touristes, ou la
prostitution, le vol, sont les seuls moyens de survie et les drogues
l'unique échappatoire. Le récit de la courte vie de Tobo constitue
quasiment une nouvelle dans le roman, une parenthese tragique qui
dévoile la face obscure de la ville. La police insulte, bat et maltraite les
enfants ramassés dans les rues pour « nettoyer la ville des déchets que
nous sommes » (152) selon les propos de Choumicha qui est témoin des
rivalités entre bandes et qui assiste, impuissante aux bravades de Tobo
quand il est arrété par la police qui sillonnent les rues :

Et le polici frappe et Tobo rigole et moi je crie...
Et le polici frappe et Tobo rigole et moi je crie...
Et le polici frappe et Tobo rigole et moi je crie...
Et puis ...Silennnnnnnnnnnce !

Tobo ne parle plus ; il ne bouge plus. Le polici ne frappe plus ; il ne bouge
plus. Moi, je ne crie plus ; je ne bouge plus. L'estafette ne roule plus ; elle
ne bouge plus. Tobo gigote comme un mouton égorgé. Le sang coule de ses
oreilles. Plus il gigote, plus je pleure. [...]

L’estafette ne repart pas au commissariat. Elle prend la route de I'Oued
Lihoud. La police jette Tobo et moi dans une fosse pres de la plage de
Markala. [...]

Tobo ne se réveille pas. Il ne gigote plus. Il ne dit rien. De son corps sort
la vapeur du silence blanc (159-160).

25 Voir Asmaa BERNICHI, « Enfants de la rue de Casablanca: enfants et
adolescents exilés dehors », dans Adolescence, t. II1, n° 3, 2013, p. 531-540.

26 Voir Bruno DE ROTALIER, « Les yaouleds (enfants des rues) de Casablanca et
leur participation aux émeutes de décembre 1952 », Revue d’histoire de l'enfance
«irréguliere » [En ligne], n° 4, 2002, mis en ligne le 14 mai 2009, consulté le 10
novembre 2020. URL : <http://journals.openedition.org/rhei/61 ; DOI
https://doi.org/10.4000/rhei.61>
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En prenant le parti de donner la parole a la fillette, Chaoui inscrit
dans le réel une tragédie ordinaire qui se déroule prés d’'une plage
qualifiée par les guides touristiques de « bout de paradis » sur la belle
corniche dominant Tanger?’. Le décalage qui en résulte leéve le voile sur
une autre réalité de la ville. De la méme maniére, Amour est paradis
nous fait pénétrer dans un Tanger éloigné des récits de voyage
occidentaux28 et des stéréotypes idéalistes, par le biais de Warda29, cette
adolescente qui se prostitue pour survivre et qui rejoint la jeunesse
dorée a la Cinématheéque,« des momes de bourges en mal d’aventures »
dit-elle pour les présenter (42). Ainsi, approche-t-elle la culture et les
jeunes gens désceuvrés, animés pour un temps dun idéal, le Printemps
arabe, loin des quartiers d’ou elle vient, marqués par une profonde
misere sociale et morale :

Bref, je vous épargne les mélos des intellos et les blablas des psys a deux
balles. En deux mots, je suis née et j’ai grandi dans une famille de cinglés,
avec une radeuse pour mater, un taulard pour pater, deux camés pour
frelots et une péteuse pour frangine (41).

Les toponymes du parcours de la jeune fille sont autant de marques
de la configuration de la ville qui ancrent le récit dans un réel
perceptible :

Pour ceux et celles qui sont nés au quartier M’'nider, ou a la médina de
Tanger, 'aventure c’est pousser jusqu’a la Place du 9 avril, plus connue sous
le nom de Souk d’barra ; et pour les vrais aventuriers jusqu’au boulevard
Pasteur, plus connu sous le nom de Bolivar. Loin de 13, c’est le désert (42).

Ces lieux emblématiques que sont la Place du 9 avril 1947, celle ou
le futur Mohamed V s’est adressé au peuple, et le boulevard
Pasteur/Bolivar, stigmate francais/espagnol, conservent pour la
population, leurs noms précédents, I'un traditionnel, et 'autre souvenir
de la colonisation, comme l'affirmation d'une continuité quels que
soient les avatars de 'Histoire. Etroitement lié aux manifestations du 20
février 201139, les déplacements de Warda restituent 'ampleur du
mouvement :

Le mouvement du 20 février arrive a Tanger. Nous I'avions adopté les
yeux fermés. [...] Nous étions préts pour la révolution. Partout des
rassemblements. Partout des revendications. La Place des Nations est
devenue notre Tian’anmen. [...] Tout un peuple était dans la rue. La Place

27 Ces détails rendent encore plus sordide le crime du policier et renvoie, sur un
mode plus sombre, a la séquence finale du film de Luis BUNUEL, Los Olvidados (1950)
ot le cadavre du jeune Jaibo est jeté dans une décharge.

28 Voir Boubker EL KOUCHE, Regarde, voici Tanger. Mémoire écrite de Tanger
depuis 1800, Paris, L'Harmattan, 1997.

29 Warda : la rose. Voir Abdallah PENOT, Dictionnaire des noms et prénoms
arabes, Lyon, ALIF éditions, 1996, p. 235. Elle évoque Rose-Blanche, I'héroine
d’Aristide BRUANT, Fleur de pavé : grand roman de pitié et d'amour, Paris, Tallandier,
1925.

30 Le roman démontre en contrepoint I’échec de cet élan dans un chapitre
empreint d’ironie et de dérision. (« Printemps de mes deux », p. 125-135).

Intefrancophonies, n° 13 | 2022 | « Lécriture de la ville maghrébine dans
I'imaginaire littéraire du Maghreb: représentations romanesques et enjeux
esthétiques », Atmane Bissani, Francesca Todesco et Anna Zoppellarit (éds.),
www.interfrancophonies.org



Des villes marocaines
sous la plume de Mokhtar Chaoui

des Nations ne contenait plus les foules. Chaque jour les boulevards
Mohamed V et Pasteur étaient noirs de monde (48-49).

Pour présents que soient les espaces, ils ne sont jamais décrits et
ne prennent corps qu’en fonction des événements, des personnages qui
s’y trouvent. Chaoui fait fi des descriptions, ne se sert de la ville et de ses
diversités que pour en signifier I'usage qu’'en font les habitants par
lesquels ils existent. De facto, tout ce qui a contribué a la renommée de
Tanger, a son mythe littéraire, est totalement absent de la vision du petit
peuple, trop occupé a survivre pour s’en préoccuper, a contrario des
Européens, comme Michel qui y viennent chercher une seconde vie.

LE TANGER DES NANTIS

L’entrée de Michel Charme dans Le Silence blanc succede sans
transition au récit de I'enfance de Choumicha; formulé dans une
typographie différente, il marque un changement narratif qui passe de
la focalisation interne au regard externe d’'un narrateur omniscient.
Présenté comme un artiste, Michel Charme « avait tout pour devenir un
grand écrivain, un immense artiste-peintre, une référence » (43) et rien
ne le destinait a quitter Paris, sauf un coup de téte inexplicable : « du
jour au lendemain, et sans préavis aucun, [il] sortit de chez lui un
quatorze juillet, vétu juste d'un jean et d’'un tee-shirt, acheta un aller
simple pour Tanger [...] » (43). Lui qui partait pour un ailleurs, est décu
a son arrivée, une fois installé au trés fréquenté Café de Paris3! ou il
constate : « C’était Paris en version hard » (43). Pourtant, tres vite il
succombe au charme de la ville, nourri qu’il est des récits de voyage, du
souvenir des peintres conquis par la luminosité et tres vite il « en tomba
amoureux lui aussi» (44). Les nombreux toponymes jalonnent sa
déambulation, énumérant les quartiers renommés de Tanger: «les
ruelles de Dar Baroud » «le Café Central du Petit Socco », « Souk
Dakhel » « la place du 9 avril », « le muret de Sour 'maagzine [...] ultime
fenétre citadine de Tanger sur ’Europe » (44) qui finissent par le
conduire a « ’hotel de Paris » (44) boulevard Pasteur, comme autant de
découvertes qui lui laissent croire qu’il va trouver un sens nouveau a sa
vie : « Dans le joyeux brouhaha du boulevard, dans le strident vacarme
de la circulation, sur un lumineux balcon tangérois, Michel Charme
renaissait » (45). Ainsi, des son arrivée, Charme parcourt la médina et
le quartier européen, dans un trajet que le lecteur peut reconstituer et
qui présente les deux visages de la ville. Sous couvert d'une approche
idyllique, Chaoui souligne I'autre face de Tanger familiere des touristes
étrangers par la bouche de 'un d’entre eux avec un cynisme qui laisse
voir une condescendance toute coloniale : « Ici, 'étranger, surtout le
Francais, est roi » (77) mais qui n’épargne pas non plus les Marocains
dont la traditionnelle hospitalité se révele hautement intéressée : « Mais

3t Le Café de Paris est situé Plaza de France, au cceur de la ville.
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si tu pouvais aider son fils ou sa fille a obtenir un visa, si tu pouvais
arranger un mariage blanc, ou vert, ou rouge et méme noir (on ne
rechigne pas sur la couleur) si tu pouvais I'aider a déguerpir de ce plus
beau pays du monde, et bien c¢a ne serait pas de refus » (78). Derriére le
mépris affiché du Francais au Maroc, se dessine une thématique
inhérente a la ville qui est depuis des lustres celle de 'embarcation
clandestine pour I’'Europe. La mention du « plus beau pays du monde »
qui fut le slogan publicitaire d'une campagne de 1'Office national du
tourisme en 2002, prend ici toute sa dimension ironique, comme elle a
été aussi ridiculisée dans des chroniques de 360ma sous la plume de
Fouad Laroui ou celles de Youssouf Amine Elalamy, entre autres.

S’il s’emploie a déconstruire a la fois la tradition hospitaliere et
I’hypocrisie du Francais installé a Tanger, il défait également la l1égende
de certaines célébrités. Installé dans la ville, Charme cotoie Choukri au
bar Negresco (79) et il écoute ses récriminations contre Ben Jelloun qui
« 'avait déplumé comme une poule » (79), contre Paul Bowles « I'ami
qui devint ennemi [...] qui volait 'ame des petites gens » (80). En
introduisant la figure de Choukri, Chaoui le rend inséparable de Tanger
car il éclipse tous les autres et parait le seul a étre l1égitime.

Les perversions des Européens sont largement présentes dans
Amour est paradis, en particulier dans le chapitre « Soirée » qui met en
scéne une orgie chez Patrice «richissime » qui «avait le caprice
d’organiser, chaque année, une des plus belles, des plus onéreuses et des
plus délirantes soirées costumées» (113) ou se croisent des
personnalités venues « des quatre coins de la planete » (113) parmi
lesquelles quelques marchands d’art plus escrocs qu’esthétes. Se révele
ici les débauches de Tanger devenue « Avec Marrakech, la destination
de la Jet Set (sic)mondiale, surtout francaise » (114) qui donne
Poccasion a lauteur de portraiturer jusqu’a 'extréme la vénalité de
certains Tangérois, préts a tout pour satisfaire leur protecteur : « Faites
tinter deux piéces de monnaies disaient de lui les Tangérois, et Rachid
surgira de votre trou du cul. Ce soir-1a, pour qu’il acceptat d’exposer son
derriere, il eut stirement recu la garantie d’'un gros cheque » (123). La
scene se situe dans une des somptueuses villas qui dominent la ville que
Chaoui ne situe que par la périphrase évocatrice de « montagne des
milliardaires » (113), qui souligne la disparition de l'identité originelle,
sans doute colonisée par les fortunes qui y demeurent.

Chaoui accorde a Michel Charme une personnalité qui rompt avec
lattitude de ses concitoyens. Dans Le Silence blanc, il va a la rencontre
des enfants des rues, les héberge, au risque de ses biens : « Certains de
ces enfants avaient logé chez lui plusieurs mois. Michel s’y était attaché.
Il les avait nourris, instruits. Il avait le cceur brisé chaque fois quun
Mohamed, une Fatima, un Karim, une Aicha prenaient la poudre
d’escampette apres avoir volé de 'argent, des tubes de peinture ou des
pieces sans valeur » (125). Cet altruisme le conduit a recueillir
Choumicha : « ATapproche de la maison, une chouette s’envola. Ramses
voulut I'attraper en sautant aussi haut qu’il le pouvait. Michel rigola et
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vint caresser son chat. Ce fut 1a qu’il apercut au pas de sa porte, le corps
d’une petite fille entachée de sang » (143). Ici commence la belle histoire
d’amour entre la fillette et le peintre qui était avant cette rencontre au
bord du suicide car il ne parvenait plus a peindre (127).

Amorcée dans Le Silence blanc, la thématique de 'amour prend
toute sa dimension dans Amour est paradis3?, dans ses voix croisées
dont chacune raconte un amour perdu, gaché, blessé. Il en va ainsi de
Michel et de Laurent, de Mo Chaoui et de Jeannah, mais tout a fait
différemment de Choumicha et Michel dans la pureté de leur lien et de
celui de Mehdi et Michel, union fusionnelle marquée par l'initiation
spirituelle. Par le truchement du jeune Mehdi, Michel approche la
congrégation soufie des Derqaouass (148), dont la zaouia est blottie dans
les dédales de la médina (146), ou son ami va lancer un préche qui
souléve I'indignation et lui cotitera certainement la vie. (184) Sans qu’il
soit question de conversion, cette rencontre va ouvrir d’autres horizons
au peintre et le conduit a un espace privilégié que souligne I'une des
rares descriptions paysageres du roman :

Pas loin de chez toi, au bout d’un sentier que tu avais toi-méme défriché,
tu découvris ton paradis. Une longue falaise boisée, surplombant la mer,
offrait une vue imprenable sur 'univers. Devant, 'immensité aquatique.
Derriére, un immense récif duquel surgissait une infinité d’arbrisseaux a
épines comme pour se prémunir des ennemis de la nature. En se hasardant
a escalader quelques escarpements, on accédait a une excavation concave
suffisamment longue pour qu'un humain s’y allongeat (188).

Ainsi, a-t-il fallu a Michel la rencontre avec le spirituel pour
découvrir un espace régénérateur, loin du tumulte de la ville, mais
profondément représentatif de sa situation géographique ouverte sur
I'univers, a la fois sur le mare nostrum et sur I'immensité de
I'Atlantique, sur I'ancien et le nouveau monde. Tanger retrouve la son
origine, ce fragment de terre que des oiseaux migrateurs du nord
auraient laissé tomber, selon Daniel Rondeaus+. Chaoui ravive le mythe

32 Lequel roman, il faut le souligner, est essentiellement situé a Tanger si I'on
excepte I'analepse des années étudiantes de Michel Charme a Paris et la découverte du
Maroc par Laurent, son amant de jeunesse, a Rabat.

33 Selon la définition de Michaél PEYRON : « Nom d’une importante confrérie
religieuse marocaine comptant également des adeptes dans 'Ouest algérien. Fondée
au XVIIIesiecle, la tariga darqawiyya a joué un réle de premier ordre dans la vie du
pays jusqu’a la veille de I'Indépendance. L’habileté politique dont elle a su faire montre
a permis a cet ordre de survivre, alors que son action se situait tantot dans 'orbite du
makhzen, tantdt dans la plus farouche des oppositions au pouvoir central. Démarche ou
le spiritualisme le plus pur doublé parfois d'une intolérance inconditionnelle ont alterné
avec un opportunisme politique a peine voilé », Cf « Derkaoua, Derqaoua,
Darqawa », dans Encyclopédie berbére [En ligne], n° 15, 1995, document D36, mis en
ligne le 01 juin 2011, consulté le 10 novembre 2020. URL :

<http://journals.openedition.org/encyclopedieberbere/2244> ; DOLI :
<https://doi.org/10.4000/encyclopedieberbere.2244>.

34 Daniel RONDEAU, cité par Bertrand WESTPHAL, « Le carnaval tangérois.
Perception littéraire de Tanger au xxe siécle », dans Critique, Paris, Minuit, 1994, n°
560-561, p. 86.
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d’un Tanger au confluent de deux mers, mais I’approche sous un mode
quasi rousseauiste, qui dit trouver la paix de I’ame au sein de la nature,
loin du tumulte citadin.

L’observation de I'ceuvre en devenir de Mokhtar Chaoui permet de
remarquer la constante présence du topos citadin, mais aussi la
prééminence de Tanger qui s’affirme d'un roman a l'autre. Loin des
poncifs, sa vision pénétrante de la ville s’approfondit texte apres texte,
dans un cheminement qui accompagne celui de l'auteur vers une
sérénité spirituelle.

Son regard sur la ville/les villes, et plus largement sur le Maroc
dont elle est/elles sont une représentation, est pénétrant et ne cede en
rien aux facilités esthétiques. Malgré tout, dans la traversée de Tanger,
en particulier, se dessine en filigrane, une certaine nostalgie de voir la
ville se banaliser, perdre sa beauté par la faute d'une urbanisation
dévorante, cause de la misére des périphéries, comme l’exprime
Jeannah : « Le quartier Bir-chiffa, juché sur les altitudes sud de Tanger,
ressemble a un mirador qui permet d’avoir la ville sous controle. Il aurait
pu étre I'un des endroits les plus beaux, il en devint I'un des plus hideux3s
». Le Tanger de Chaoui qui envahit son espace romanesque concentre
les douleurs et les erreurs humaines que seule tempeére I’évasion vers le
spirituel, ce qui interroge sur le devenir du pays tout entier qui ne
trouvera son salut, si 'on en croit la clausule d’Amour est paradis, que
dans la réconciliation fraternelle.

BERNADETTE REY MIMOS0-RuIz
(Université Catholique de Toulouse)

35 Mokhtar CHAOUL, Amour est paradis, op. cit., p. 176.
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A mes amours tordues, Casablanca, éd. Afrique-Orient, 2010.

Permettez-moi madame de vous répudier, Casablanca, Ed. Non Lieu,
2008, (réédition en 2020, en numérique, aux éditions du 38,
France, sous le titre : Le couple indocile).
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