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Des villes marocaines  
sous la plume de Mokhtar Chaoui 
BERNADETTE REY MIMOSO-RUIZ 

A VILLE1 COMME ESPACE CIVILISATIONNEL n’est plus à démontrer, 
pourtant les écrits l’ont tour à tour louée ou honnie au long des 
époques successives. Tantôt lieu de prestige et de rayonnement 

comme ce fut le cas de la Cordoue médiévale, tantôt repère de tous les 
vices, si l’on songe au Paris tel qu’il apparaît chez Zola, par exemple, ou 
plus tôt, selon Rousseau, la ville n’a cessé d’interroger et d’être 
interrogée et examinée en littérature2, en sociologie, en philosophie…. 
De facto, la littérature est un miroir révélateur de la société qui place des 
mots pour dire ce qui échappe au regard sensoriel, car l’écrivain qui 
regarde la ville voit au-delà des apparences avec sa longue-vue 
personnelle et perce le secret des hommes3. En parallèle, il faut 
souligner l’inscription littéraire dans la ville4, ne serait-ce que dans la 
nomination des rues, places, stations de métro, des espaces culturels, 
éducatifs, etc., ce qui renforce les liens qui les unissent. 

Depuis le XXe siècle, l’attraction de la ville est allée grandissant, et 
à l’identique de tout le continent africain et plus largement du reste du 
monde, le phénomène de l’exode rural tend à renforcer sa présence dans 

 
1 Le terme latin de villa, domaine foncier où sont réunis exploitations agricoles et 

habitations au cœur de la campagne, a pris le pas sur l’urbs qui désignait un ensemble 
de constructions privées et publiques sur un même espace aménagé, tandis que la 
médina trouve son origine dans les étapes caravanières situées près d’un point d’eau vers 
lesquelles affluaient les marchandises et que protégeaient d’impressionnantes 
murailles, tandis que la dénomination de « ville » est réservée aux constructions extra 
muros résultant de la colonisation.  

2 Bertrand GERVAIS & Christina HORVATH (dirs.), Écrire la ville, Montréal, Cahiers 
Figura, n° 14, 2005. 

3 « Mais dès à présent nous pouvons conclure que l’écrivain a choisi de dévoiler le 
monde et singulièrement l’homme aux autres hommes […] », Jean-Paul SARTRE, Qu’est-
ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1981, p. 31. 

4 Voir l’intéressante thèse de Géraldine MOLINA, Les faiseurs de ville et la 
littérature : lumières sur un star-system contemporain et ses discours publics. Des 
usages de la littérature au service de l’action des grands architectes urbanistes, 
Sciences de l’Homme et Société, Université Toulouse le Mirail - Toulouse II, 2010. 
Français.tel-00536602. Consulté le 10/11/2020. 
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la littérature. Il en va ainsi également dans la  littérature maghrébine qui 
octroie à la ville un rôle si important qu’elle devient quasiment un 
personnage à part entière dans certains romans dont l’intrigue ne 
pourrait exister dans un autre cadre. En tant qu’espace romanesque, la 
ville maghrébine, et plus particulièrement la ville marocaine5, apparaît 
omniprésente et sa poétique est célébrée par les natifs aussi bien que 
sous la plume des étrangers venus y vivre6. Néanmoins, en dépit d’une 
fierté légitime quand il s’agit des grandes cités, le côté sombre de l’entité 
« ville » n’a pas échappé aux auteurs marocains depuis le récit 
emblématique de Cherki7 jusqu’aux écrivains contemporains8. Sous leur 
regard, elle peut se faire, à des degrés divers, symbole des problèmes 
sociaux et religieux, tout comme creuset des tragédies ordinaires et 
demeure inséparable du destin des protagonistes. 

Parmi la richesse et l’abondance des romans marocains en langue 
française, ceux de Mokhtar Chaoui présentent un intérêt spécifique car 
d’une part, ils sont d’une rare qualité d’écriture, et d’autre part, ils 
abordent plusieurs villes selon les œuvres et ce, avec une approche dans 
laquelle le souffle de Rousseau n’est pas absent.  

S’il fallait qualifier Mokhtar Chaoui, on pourrait dire qu’il est un 
écrivain audacieux tant il emploie sa plume à défaire les légendes et à 
décrire le réel qui l’entoure, sans pour autant que la part de poésie soit 
absente. Natif de Tanger où il réside encore, il a tout loisir d’observer 
cette ville, d’en déceler les lieux les plus reculés, d’en observer les 
évolutions, de déjouer la légende forgée par les Occidentaux9, en 
particulier Paul Bowles10 et Joseph Kessel11. Cependant, il déplace 
également ses héros sous d’autres cieux même si Tanger occupera la part 
essentielle de cet article, car elle domine de sa présence les romans 
publiés à ce jour. Cependant, il serait injuste de réduire chez Chaoui la 
représentation de la ville à la seule image de « Perle du nord », car se 
rencontrent aussi Rabat et Fès, c’est-à-dire des capitales du nord 
marocain.  

 
5 Sur laquelle portera notre étude.  
6 Voir à ce propos, Poétique de la Ville Marocaine, Collectif (éd.), Université 

Moulay Ismaël, 2009. Cf. en particulier Moktar BELARBI « La ville de Tanger dans la 
littérature coloniale. Cas de Au grand Socco de Joseph Kessel et Après toi le déluge de 
Paul Bowles », p. 146-155 et Bernard URBANI, « Tanger comme lieu d’écriture. 
Fascination, illusion et trahison dans quelques écrits de Tahar Ben Jelloun », p. 225-
236. 

7 Mohamed CHOUKRI, Le Pain nu [trad. Paul BOWLES, Londres, Peter Owen, 1973], 
trad. Tahar BEN JELLOUN, Paris, François Maspéro, 1980, rééd. Paris, Seuil, 1981. Voir 
Abdelaziz MOURIDE, Le pain nu d’après le roman de Mohamed Choukri, adaptation en 
B.D., Marseille, Alifbata, 2020.  

8 Il faut citer bien sûr, Khatibi, Ben Jelloun, mais aussi Binebine, Merzouki, 
Nadali, Laroui, El Alamy, etc. 

9 Voir Daniel RONDEAU, Tanger et autres Marocs, [Quai Voltaire, 1987] Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », rééd. 2018. 

10 Paul BOWLES, Après toi le déluge [Let It Come Down, 1952], trad. Marie VITON, 
Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1988. 

11 Joseph KESSEL, Au grand Socco, Paris, Gallimard, 1952. 



Des villes marocaines  
sous la plume de Mokhtar Chaoui 

Intefrancophonies, n° 13 | 2022 | « L’écriture de la ville maghrébine dans 
l’imaginaire littéraire du Maghreb : représentations romanesques et enjeux 
esthétiques », Atmane Bissani, Francesca Todesco et Anna Zoppellari† (éds.), 
www.interfrancophonies.org 

61 

 

DES ILLUSTRES CAPITALES 
Les quatre romans12 de Mokhtar Chaoui parus à ce jour, sont 
essentiellement des romans citadins, à l’exception de la première partie 
du Silence blanc qui se situe dans un village perdu du Moyen Atlas. Pour 
ce qui est de sa première publication, Permettez-moi madame de vous 
répudier, elle se déroule dans une ville universitaire dépourvue 
d’identité, qui devient ainsi le parangon de toutes les villes étudiantes13. 
La peinture de cet espace emblématique repose sur l’observation des 
attitudes des élèves et des professeurs qui lui accorde le statut de lieu de 
débauche et d’incompétence et instaure une critique acerbe du système 
éducatif. L’essentiel de l’intrigue se concentre sur les relations perverses 
entre un enseignant et son ancienne étudiante qui se déroule en majorité 
à l’intérieur de l’appartement du professeur avec quelques incursions 
dans un café (89 et suiv.). Seul un séjour à Marrakech aux allures de lune 
de miel marque une évasion hors les murs. La mention d’un voyage en 
train et le projet d’un retour en avion (142) suggère l’éloignement de leur 
lieu de résidence que l’on peut situer par déduction dans le Maroc 
septentrional.  

Dans cette visite amoureuse, la ville rouge est quasiment absente 
et relève des sensations que pourrait éprouver un touriste lambda un 
peu obtus, comme si Salman et Abire étaient des étrangers dans leur 
propre pays : « Marrakech les ravit. On se sentait vraiment dans une 
ville joyeuse. Les seules choses qu’ils ne supportèrent guère, furent la 
chaleur étouffante et les mendiants assaillants » (140). La longue 
description des sollicitations des mendiants tempère l’enthousiasme des 
personnages et laisse entendre que la ville impériale, tant prisée, est 
aussi celle de la misère, ce qui fait dire à Salma que « s’il y a des choses 
qui ont centuplé en cette nouvelle ère […] ce sont bien les mendiants, les 
chômeurs, les putes, les parlementaires, les ministres et les 
fondamentalistes. Chacun mendie à sa façon » (141). Leur rencontre 
avec la ville se résume en un constat : « Il y avait toujours de nouvelles 
choses à voir » (141) et à la mention de la célébrissime place Jamaâ el 
Fna où « ils prenaient leur bain de foule, leur dîner » (141), zeugma qui 
réduit ce lieu historique à une simple consommation, non seulement 
pour des Européens, mais aussi pour les Marocains eux-mêmes. 

Si le premier roman offre une analyse de l’amour dans la lignée des 
écrivains de la fin du XVIIIe siècle en déroulant l’écheveau des relations 
amoureuses perverses et destructrices, l’opus suivant pourrait donner 
une forme de justification à l’attitude de Salman dans le récit de 
l’enfance que constitue principalement À mes amours tordues. En effet, 

 
12 Mokhtar CHAOUI, Permettez-moi madame de vous répudier, Casablanca, Éd. 

Non Lieu, 2008, À mes amours tordues, Casablanca, éd. Afrique-Orient, 2010, Le 
Silence blanc, Tanger, éd. Salina, 2014, L’Amour est paradis, Tanger, éd. Virgule, 2019. 
Les renvois aux pages des citations seront généralement indiqués entre parenthèses, 
sauf si confusion il pourrait y avoir. 

13 Cette perception de la dégradation de l’université se retrouve dans la nouvelle 
« La femme du doyen », Les Chrysanthèmes du désert, Tanger, éd. Salina, 2014. 
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le narrateur au seuil de la mort : « Les jours me pressent et la fin me 
guette » (7) plonge dans son passé et raconte ses années de jeunesse au 
sein d’une famille tourmentée dans un quartier de Rabat. Bien que 
l’essentiel du texte se situe, là aussi, à l’intérieur du foyer en lien avec la 
figure maternelle, l’apparition de la ville est attachée au père et à la 
découverte des relations extra conjugales qu’il entretient dans 
l’appartement de l’oncle Mourad :« Ton Mourad possède donc un 
appartement dans les environs de la gare de Rabat-ville » (66), laissant 
supposer que la résidence familiale est éloignée du centre-ville de la 
capitale, ce qui est confirmé par la suite : « Ma famille […] habitait une 
rue perpendiculaire à l’avenue Abdelkrim Khatabi dans le quartier de 
l’Océan. Je n’étais donc ni un enfant des Orangers, ni de l’Agdal, encore 
moins de Hay Ryad ou d’autres endroits huppés de Rabat » (83). La 
situation géographique précise la condition sociale, le découpage urbain 
selon des critères sociaux, tandis que le choix de l’avenue dédiée au 
résistant rifain14 suggère implicitement l’esprit de révolte du narrateur.  

Ainsi l’espace romanesque citadin s’allie-t-il aux turpitudes du 
père, à la découverte de la prostitution et par suite, au voyeurisme de 
l’adolescent qui explique en quelque sorte ses difficultés sentimentales. 
La ville de Rabat n’existe que dans l’influence qu’elle exerce sur ses 
habitants, son aptitude à cacher la débauche dans une ruelle, comme 
celle qui conduit à l’appartement de Mourad. Il est aisé de reconnaître 
dans cette approche l’influence rousseauiste quand il décrivait Lyon 
comme « la ville de la plus grande corruption15 ». De fait, le narrateur 
adulte se souvient de l’adolescent qu’il fut et du chantage qu’il exerce sur 
son père pour garder le silence de ses égarements :  

Quelle fut ta surprise quand tu me vis, posté comme une sentinelle 
devant la porte, avec dans le regard cette lueur qui te signifiait que j’étais 
au courant de tout et que tu avais intérêt à satisfaire mes exigences […] tu 
m’avais demandé de t’attendre et tu étais revenu avec 100 dirhams en me 
disant d’aller m’éclater (67).  

À cette dégradation familiale inhérente à la permissivité engendrée 
par la grande ville, en succède une autre qui se déguise sous le masque 
de la rédemption. Écrivain de son temps et de son espace géographique, 

 
14 Abdelkrim Khatabi a mené la guerre du Rif contre l’occupation espagnole dans 

les années 20 en rassemblant les tribus amazighes de la région. Il a infligé à l’armée 
espagnole la sanglante défaite d’Anoual, en juillet 1921. Sa volonté d’instaurer une 
république indépendante (République du Rif, 1922) a inquiété Lyautey. Il a combattu 
les troupes françaises mais a été contraint de se rendre le 26 mai 1926. Exilé à l’île de La 
Réunion, il s’en échappe lors du voyage de retour au Maroc après l’indépendance qu’il 
refusait et se réfugie au Caire où il finira ses jours le 6 février 1963. Il demeure dans 
l’esprit des Marocains un héros très populaire. Cf. Zakya DAOUD, Abdelkrim une épopée 
d’or et de sang, Paris, Séguier, 1999 et Mehdi BENCHABANE, Abdelkrim al Khatibi (1882-
1963) et la guerre du Rif, Paris, éd. Albouraq, 2016. 

15 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, Livre IV, Paris, Gallimard. Il convient 
de noter que le philosophe est clairement présent dans l’épigraphe inaugurale du Silence 
blanc : « Rien n’exige un meilleur discernement et un choix d’expressions plus justes 
que les propos qu’on tient aux enfants ». 
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Chaoui insère une corruption supérieure qui est celle des âmes en 
introduisant les réseaux religieux radicaux auxquels succombe, par 
l’entremise de son ami Ali, le narrateur à la fin de ses quinze ans (77). 
Venu d’un milieu relativement privilégié, il découvre la pauvreté qui 
sévit de l’autre côté du Bouregreg, dans la cité pirate de Salé où vivait 
son ami : « Son père mourut dans la misère. Par acquit de conscience, 
son oncle qui baignait dans l’opulence, hébergea son neveu à Rabat […] 
Ali ne se mêlait pas à la famille, ne mangeait pas avec elle. On le servait 
dans son taudis : un garage au fond du jardin qu’il partageait avec le 
jardinier » (79). La fracture entre les deux villes, l’une administrative et 
peuplée de classes sociales moyennes ou aisées, et l’autre, sorte de 
banlieue où s’entassent les petits métiers et les pauvres dans des 
quartiers insalubres, restitue la rivalité des deux cités, sans qu’il soit 
question de leur histoire ni de leur culture spécifique : « Ali habitait un 
des bidonvilles de Salé ; une ville que je longeais souvent sans jamais 
m’y aventurer. J’ignorais tout de cette ville limitrophe, bien que je sois 
de Rabat. Les R’batis ont toujours méprisé Salé et ses habitants »  (82-
83). Or, si Salé a connu un passé prestigieux, Rabat doit son statut de 
capitale du Royaume chérifien au Protectorat16, ce qui tisse un lien entre 
colonisation et perte des valeurs. Il n’est que dans Amour paradis que 
la ville retrouve une certaine dignité, toutefois tempérée par une 
hypocrisie manifeste lorsque Laurent, l’ancien amant de Michel, suit son 
professeur marocain dont il est amoureux dans son confortable riad de 
Rabat. Si le père tolère une intimité qu’il fait mine de ne pas voir, il 
congédie l’étudiant lorsque sonne l’heure du mariage : « […] Il est temps 
que la rivière coule à nouveau dans le bon sens. Il est temps que mon fils 
nous donne des petits-enfants » (62). 

La simplification usée par Chaoui dans À mes amours tordues, 
guide le lecteur vers la compréhension des stratégies utilisées par les 
salafistes pour recruter dans la misère des bidonvilles des jeunes qui leur 
seront tout dévoués. Les réseaux dévoilés dans le roman se tissent de 
ville en ville comme le laisse entendre le départ des nouveaux soldats 
d’Allah vers Tanger où ils retrouveront des frères : « Le soir, d’autres 
groupes vinrent d’autres villes. Nos frères du Maroc étaient là, dans ce 
lieu isolé et béni par notre présence. Il y en avait presque de partout : de 
Casablanca, de Fez, de Marrakech, d’Oujda, etc. » (99-100). Ici la 
nomination des villes résonne comme des étapes successives de 
l’avancée des Frères d’ouest en est, et répertorie toute la misère des 
bidonvilles, signalant ainsi l’étendue de ce mouvement dans tout le nord 
du Maroc et la contamination des zones les plus peuplées du royaume. 
Le rassemblement des combattants d’Allah laisse présager 
l’organisation future d’une opération terroriste dont l’auteur ne dit mot, 

 
16 Voir Abderrahmane CHORFI, « Transformation de l'espace urbain par le 

Protectorat à travers le cas de la ville de Rabat », dans Denise TURREL (dir.), Villes 
rattachées, villes reconfigurées XVIe-XXe siècles, Presses universitaires François-
Rabelais, 2003, p. 247-258. <https://books.openedition.org/pufr/3067?lang=fr>. 
Consulté le 06/11/2020. 
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laissant à son lecteur la liberté de la supposer en s’arrêtant à la frontière 
de l’entraînement17.  

Pour autant, Chaoui ne tombe pas dans la schématisation d’une 
éventuelle pureté dans la campagne18, lorsque ses personnages 
appartiennent au milieu rural, ce qui laisse deviner une approche assez 
pessimiste de la nature humaine, comme en témoigne toute la première 
partie du Silence blanc. Le destin de Choumicha, vendue à un couple de 
Fès – alors qu’elle est âgée d’à peine huit ans – comme « petite bonne » 
par ses parents, n’est qu’une illustration de l’amoralité où conduit la 
misère. L’entrée en scène de la prestigieuse cité, « la reine du 
Maghreb », s’accompagne pour la fillette de la découverte de la richesse 
et de l’usage du français dans l’immense villa de ses maîtres. Chaoui 
s’efface derrière le regard de l’enfant qui ne voit de la ville que la 
demeure où elle travaille : 

Sidi-Lalla habitent la ville de Fès. C’est Faty de la couzina et Tamo du 
ménage qui m’ont dit ça. Elle est très grande la maison de Fès ; plus grande 
que la mosquée adorée de chez nous Le jardin de Sidi-Lalla est aussi grand 
que la forêt de mon douar. Entre le là-bas et le ici de Sidi-Lalla, c’est comme 
le paradis et l’enfer (84). 

Néanmoins, Chaoui se détourne des stéréotypes attachés à Fès, et 
au contraire, défait la légende qui en fait le siège de la culture, la 
détentrice de l’héritage arabo-andalou. Les maîtres de maison 
constituent un couple particulier, car Sidi, ainsi que le nomme 
Choumicha n’est rien d’autre qu’un gigolo (90) qui profite de ses 
charmes pour mener grand train auprès de Lalla, femme du monde, 
alcoolique qui s’occupe de bonnes œuvres par pure vanité. 

La corruption siège aussi dans la capitale impériale, et la culture se 
réduit à imposer le français comme le lui signifie Lalla : « Maintenant, 
tu es chez moi, et chez moi, on ne parle pas la langue des bougnouls. 
Chez moi, on parle français » (85). Le mépris légendaire des Fassis 
trouve ici une illustration qui ne repose les apparences et l’entêtement à 
ne parler que français, à l’identique des aristocrates au temps des tsars 
qui refusaient le russe, trop populaire, et lui préféraient le français ou 
l’allemand. Vanité, et dissimulation de son identité profonde sont le lot 
d’une bourgeoisie récemment fortunée, comme la gentillesse affichée de 
Sidi n’est que la préparation d’approches pédophiles (113) et 
d’exploitation sexuelle des domestiques (115). Derrière les murs 
desriads, des petites bonnes sont martyrisées, ce qu’apprend avec 
horreur Choumicha quand elle les rencontre au hammam, sans 
comprendre qu’elle est aussi une victime, même lorsqu’elle assiste à la 
consécration de sa tyrannique et cruelle patronne qui reçoit le trophée 

 
17 Ces pages s’inscrivent dans la thématique dont Les étoiles de Sidi Moumen de 

Mahi BINEBINE, Paris, Flammarion, 2010, a développé tout le cheminement.  
18 En témoigne la dramatique histoire de Radia qui se suicide pour échapper à un 

mariage arrangé par son père avec un vieil immigré revenu au pays pour prendre femme 
(74). 
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de la Kh’missa19 pour son dévouement à la protection de l’enfance, alors 
qu’elle exploite sans vergogne une fillette (111). 

Chaoui, par la voix de Choumicha, s’emploie ici à détruire les 
façades pour mieux signifier l’impunité liée à l’argent, l’aveuglement des 
pouvoirs publics, la situation dramatique des enfants pauvres et 
donnera la parole au chien de garde s’adressant à l’enfant pour dénoncer 
le conformisme et la soumission de la population : « Tu finiras par 
t’habituer à la maltraitance de Lalla, comme se sont habitués d’autres 
enfants avant toi. […] On s’habitue toujours, même à l’enfer » (95). De 
la ville, il ne retient qu’une bâtisse somptueuse qui symbolise à elle 
seule, la dégradation dans laquelle ce lieu du savoir est tombé et les 
mœurs douteuses qui en gangrènent la dignité. En cela, il s’inscrit en 
faux de la réputation d’une Fès telle qu’elle est présentée d’ordinaire ou 
telle qu’elle se voudrait.  

Ainsi des cités remarquables du pays, Chaoui délaisse-t-il la gloire 
passée, les lieux consacrés pour faire tomber les masques et donner à 
lire la part d’ombre, la déliquescence des valeurs en s’employant à 
défaire les légendes qui les entourent. Par ailleurs, il délaisse totalement 
la dimension esthétique que pourraient recouvrir les villes et qui a fait 
leur réputation. En ce sens, il appartient davantage au roman social 
même si Le Silence blanc comporte une large part de réalisme 
merveilleux attaché à l’enfance dans les dialogues engagés entre 
Choumicha et les animaux qu’elle croise dans son périple20.  

Significativement, dans la logique inconsciente de l’écriture, ces 
villes disparaissent de son espace romanesque qui se concentre dès la 
deuxième partie du Silence blanc sur sa propre ville, Tanger. 

TANGER, LA VILLE POPULAIRE 
À la question de l’élection de Tanger comme espace romanesque 
principal dans ses derniers romans, l’auteur a répondu longuement dans 
un entretien qu’il a bien voulu nous accorder : 

Le lien que j’ai avec Tanger est celu que toute personne a avec sa terre 
natale. J’y suis né, j’y ai grandi et j’ai toujours été abreuvé de l’esprit 
cosmopolite qui la caractérise. […] 

Les mythes qui entourent Tanger sont nombreux. Cela est dû à son 
histoire très spéciale, à ses années en tant que ville internationale, au fait 
qu’elle a été et continue d’être le carrefour de plusieurs cultures, de deux 
continents, mais aussi l’arrière-boutique d’espions de toutes sortes. On a 
tellement péroré sur Tanger ; beaucoup de fables et peu de vérités ; mais a-
t-on vraiment besoin de vérité quand il s’agit d’art et de littérature ? 

 
19 Note de la page 111 : « Kh’missa : Trophée décerné à la femme la plus altruiste 

de l’année ».  
20 Cf. notre article « Le Silence blanc de Mokhtar Chaoui ou le réalisme 

merveilleux revisité », dans Rabia Redouane (dir.), Autres plumes littéraires 
d’expression française au Maroc, Paris, L’Harmattan, coll. « Autour des textes 
maghrébins », 2019, p. 105-121. 
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N’oublions pas que le Maroc est un pays où la construction des mythes a 
toujours été une activité de prédilection. Il faut donc raison garder 
lorsqu’on évoque les mythes de ceci ou de cela.  N’oublions pas aussi que le 
nom Tanger est devenu très vendeur ; ce qui explique que beaucoup 
d’écrivains en usent pour les titres de leurs livres. Cela dit, comme espace 
romanesque, Tanger est très intéressante. Ce n’est pas gratuitement que je 
l’ai choisie dans L’Amour est paradis. Pour un roman qui traite de la 
réinvention de l’humanisme, qui cherche à rapprocher les points de vue, de 
faire prévaloir la tolérance et l’acceptation de l’autre, aucun autre espace ne 
pouvait mieux répondre à une telle thématique, car, rappelons-le, Tanger 
était une ville internationale où plusieurs races et nationalités ont cohabité. 
Donc, mon rapport à Tanger n’est pas seulement sentimental, il est aussi 
objectif, raisonnable et surtout littéraire21. 

Si la réponse concernait la plus récente parution de l’écrivain, 
Amour est paradis, la présence de Tanger est cependant étroitement liée 
à deux personnages qui traversent Le Silence blanc et Amour est 
paradis : Choumicha et Michel Charme. De manière très symbolique, la 
fillette représente un aspect populaire du Maroc que double la grâce de 
l’enfance, tandis que Charme incarne l’Européen séduit par Tanger. 
Néanmoins, ils sont bien loin d’être figés dans la rencontre de deux 
cultures, de deux âges, de deux provenances, mais appartiennent à une 
vision idéalisée de la force de l’amour pur et absolu dans laquelle 
l’influence soufie est manifeste22.  

De facto, si l’on se repère aux dires de l’auteur, cette relation ne 
pouvait s’établir qu’à Tanger, ville des rencontres par nature. Cela ne 
signifie pas pour autant que sa description bénéficiera de mansuétude 
car la société qui y figure apparaît nettement fragmentée, se divisant en 
trois catégories : les pauvres, les nantis européens et leurs serviteurs23 
marocains.  

L’entrée de Tanger dans Le Silence blanc apparaît sous des 
versions contraires dans le récit rétrospectif qu’écrit Choumicha pour 
Michel avec l’encre « de son sang chaud » (6) et dans celui du narrateur 
observant ce Parisien réfugié à Tanger. Ce dernier, en prologue, 
s’interroge sur l’attente des lecteurs qui veulent « une histoire 
originale » « une langue nouvelle » « de l’émotion à en pleurer » « de 
l’innocence » « du sexe à en être dégoûté » (7) comme un prélude au 
contenu à venir qui s’ouvre sur la première partie située dans le douar 
où Choumicha est née. Suivront des récits alternés, dans une 
polyphonie24 narrative qui compose une vision de la ville 
complémentaire, tantôt conforme à sa réputation, toutefois nuancée, 

 
21 Entretien avec l’auteur du 4 mai 2020 en préparation d’un ouvrage qui lui sera 

consacré. 
22 Cet aspect pour important qu’il soit ne convient pas ici et sera donc écarté.  
23  Au sens de servile.  
24 Selon la définition de Bakhtine à propos de Dostoïevski : « La pluralité des voix 

et des consciences indépendantes et distinctes », Mikhaël BAKHTINE, La poétique de 
Dostoïevski, [éd. russe, 1929, trad. Isabelle KOULICHEFF, Paris, Seuil, 1970] rééd. Paris, 
Seuil Points, coll. « Essais », 1998, p. 35. 
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quand elle est celle de Michel, tantôt laissant voir sa réalité sociale 
lorsqu’elle appartient à la fillette.  

Le Silence blanc conduit Choumicha du Moyen Atlas vers Fès, puis 
vers Tanger parce que « Fès est devenue une fournaise » (119) et que 
Lalla choisit Tanger sur les conseils de son médecin : « Il me faut 
respirer de l’iode » (119) ce qui fait dire à Tamo, lechemkara25 : « Tous 
les riches de Fès vont à Tanger. Ils adorent Tanger et détestent les 
Tangérois » (120). De la ville, la fillette ne verra rien tant qu’elle sera au 
service de Sidi-Lalla et il faudra qu’elle soit renvoyée (123) pour en 
parcourir les rues. Dans son errance, elle rencontre Tobo, mis à la porte 
de chez lui par sa belle-mère (147) et avec lui, côtoie la profonde misère 
des enfants abandonnés, livrés à la faim, la violence et la drogue26 (149-
150). Les structures d’accueil ne sont que des cloaques dont ils 
s’enfuient, en particulier du seul orphelinat qualifié par Tobo de « la plus 
grande porcherie de Tanger » (148). Bien loin du tableau lumineux 
qu’en donne Matisse qui a contribué à magnifier la ville, Chaoui nous 
conduit dans les quartiers reculés, ignorés des touristes, où la 
prostitution, le vol, sont les seuls moyens de survie et les drogues 
l’unique échappatoire. Le récit de la courte vie de Tobo constitue 
quasiment une nouvelle dans le roman, une parenthèse tragique qui 
dévoile la face obscure de la ville. La police insulte, bat et maltraite les 
enfants ramassés dans les rues pour « nettoyer la ville des déchets que 
nous sommes » (152) selon les propos de Choumicha qui est témoin des 
rivalités entre bandes et qui assiste, impuissante aux bravades de Tobo 
quand il est arrêté par la police qui sillonnent les rues : 

Et le polici frappe et Tobo rigole et moi je crie… 

Et le polici frappe et Tobo rigole et moi je crie… 

Et le polici frappe et Tobo rigole et moi je crie… 

Et puis …Silennnnnnnnnnnce ! 

Tobo ne parle plus ; il ne bouge plus. Le polici ne frappe plus ; il ne bouge 
plus. Moi, je ne crie plus ; je ne bouge plus. L’estafette ne roule plus ; elle 
ne bouge plus. Tobo gigote comme un mouton égorgé. Le sang coule de ses 
oreilles. Plus il gigote, plus je pleure. […] 

L’estafette ne repart pas au commissariat. Elle prend la route de l’Oued 
Lihoud. La police jette Tobo et moi dans une fosse près de la plage de 
Markala. […] 

Tobo ne se réveille pas. Il ne gigote plus. Il ne dit rien. De son corps sort 
la vapeur du silence blanc (159-160). 

 
25 Voir Asmaa BERNICHI, « Enfants de la rue de Casablanca : enfants et 

adolescents exilés dehors », dans Adolescence, t. III, n° 3, 2013, p. 531-540. 
26 Voir Bruno DE ROTALIER, « Les yaouleds (enfants des rues) de Casablanca et 

leur participation aux émeutes de décembre 1952 », Revue d’histoire de l’enfance 
« irrégulière » [En ligne], n° 4, 2002, mis en ligne le 14 mai 2009, consulté le 10 
novembre 2020. URL : <http://journals.openedition.org/rhei/61 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/rhei.61> 
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En prenant le parti de donner la parole à la fillette, Chaoui inscrit 
dans le réel une tragédie ordinaire qui se déroule près d’une plage 
qualifiée par les guides touristiques de « bout de paradis » sur la belle 
corniche dominant Tanger27. Le décalage qui en résulte lève le voile sur 
une autre réalité de la ville. De la même manière, Amour est paradis 
nous fait pénétrer dans un Tanger éloigné des récits de voyage 
occidentaux28 et des stéréotypes idéalistes, par le biais de Warda29, cette 
adolescente qui se prostitue pour survivre et qui rejoint la jeunesse 
dorée à la Cinémathèque,« des mômes de bourges en mal d’aventures » 
dit-elle pour les présenter (42). Ainsi, approche-t-elle la culture et les 
jeunes gens désœuvrés, animés pour un temps d’un idéal, le Printemps 
arabe, loin des quartiers d’où elle vient, marqués par une profonde 
misère sociale et morale :  

Bref, je vous épargne les mélos des intellos et les blablas des psys à deux 
balles. En deux mots, je suis née et j’ai grandi dans une famille de cinglés, 
avec une radeuse pour mater, un taulard pour pater, deux camés pour 
frelots et une péteuse pour frangine (41).  

Les toponymes du parcours de la jeune fille sont autant de marques 
de la configuration de la ville qui ancrent le récit dans un réel 
perceptible : 

Pour ceux et celles qui sont nés au quartier M’nider, ou à la médina de 
Tanger, l’aventure c’est pousser jusqu’à la Place du 9 avril, plus connue sous 
le nom de Souk d’barra ; et pour les vrais aventuriers jusqu’au boulevard 
Pasteur, plus connu sous le nom de Bolivar. Loin de là, c’est le désert (42).  

Ces lieux emblématiques que sont la Place du 9 avril 1947, celle où 
le futur Mohamed V s’est adressé au peuple, et le boulevard 
Pasteur/Bolivar, stigmate français/espagnol, conservent pour la 
population, leurs noms précédents, l’un traditionnel, et l’autre souvenir 
de la colonisation, comme l’affirmation d’une continuité quels que 
soient les avatars de l’Histoire. Étroitement lié aux manifestations du 20 
février 201130, les déplacements de Warda restituent l’ampleur du 
mouvement :  

Le mouvement du 20 février arrive à Tanger. Nous l’avions adopté les 
yeux fermés. […] Nous étions prêts pour la révolution. Partout des 
rassemblements. Partout des revendications. La Place des Nations est 
devenue notre Tian’anmen. […] Tout un peuple était dans la rue. La Place 

 
27 Ces détails rendent encore plus sordide le crime du policier et renvoie, sur un 

mode plus sombre, à la séquence finale du film de Luis BUÑUEL, Los Olvidados (1950) 
où le cadavre du jeune Jaibo est jeté dans une décharge. 

28 Voir Boubker EL KOUCHE, Regarde, voici Tanger. Mémoire écrite de Tanger 
depuis 1800, Paris, L’Harmattan, 1997. 

29 Warda : la rose. Voir Abdallah PENOT, Dictionnaire des noms et prénoms 
arabes, Lyon, ALIF éditions, 1996, p. 235. Elle évoque Rose-Blanche, l’héroïne 
d’Aristide BRUANT, Fleur de pavé : grand roman de pitié et d'amour, Paris, Tallandier, 
1925.  

30 Le roman démontre en contrepoint l’échec de cet élan dans un chapitre 
empreint d’ironie et de dérision. (« Printemps de mes deux », p. 125-135). 



Des villes marocaines  
sous la plume de Mokhtar Chaoui 

Intefrancophonies, n° 13 | 2022 | « L’écriture de la ville maghrébine dans 
l’imaginaire littéraire du Maghreb : représentations romanesques et enjeux 
esthétiques », Atmane Bissani, Francesca Todesco et Anna Zoppellari† (éds.), 
www.interfrancophonies.org 

69 

 

des Nations ne contenait plus les foules. Chaque jour les boulevards 
Mohamed V et Pasteur étaient noirs de monde (48-49). 

Pour présents que soient les espaces, ils ne sont jamais décrits et 
ne prennent corps qu’en fonction des événements, des personnages qui 
s’y trouvent. Chaoui fait fi des descriptions, ne se sert de la ville et de ses 
diversités que pour en signifier l’usage qu’en font les habitants par 
lesquels ils existent. De facto, tout ce qui a contribué à la renommée de 
Tanger, à son mythe littéraire, est totalement absent de la vision du petit 
peuple, trop occupé à survivre pour s’en préoccuper, a contrario des 
Européens, comme Michel qui y viennent chercher une seconde vie. 

LE TANGER DES NANTIS 
L’entrée de Michel Charme dans Le Silence blanc succède sans 
transition au récit de l’enfance de Choumicha ; formulé dans une 
typographie différente, il marque un changement narratif qui passe de 
la focalisation interne au regard externe d’un narrateur omniscient. 
Présenté comme un artiste, Michel Charme « avait tout pour devenir un 
grand écrivain, un immense artiste-peintre, une référence » (43) et rien 
ne le destinait à quitter Paris, sauf un coup de tête inexplicable : « du 
jour au lendemain, et sans préavis aucun, [il] sortit de chez lui un 
quatorze juillet, vêtu juste d’un jean et d’un tee-shirt, acheta un aller 
simple pour Tanger […] » (43). Lui qui partait pour un ailleurs, est déçu 
à son arrivée, une fois installé au très fréquenté Café de Paris31 où il 
constate : « C’était Paris en version hard » (43). Pourtant, très vite il 
succombe au charme de la ville, nourri qu’il est des récits de voyage, du 
souvenir des peintres conquis par la luminosité et très vite il « en tomba 
amoureux lui aussi » (44). Les nombreux toponymes jalonnent sa 
déambulation, énumérant les quartiers renommés de Tanger : « les 
ruelles de Dar Baroud » « le Café Central du Petit Socco », « Souk 
Dakhel » « la place du 9 avril », « le muret de Sour l’maâgzine […] ultime 
fenêtre citadine de Tanger sur l’Europe » (44) qui finissent par le 
conduire à « l’hôtel de Paris » (44) boulevard Pasteur, comme autant de 
découvertes qui lui laissent croire qu’il va trouver un sens nouveau à sa 
vie : « Dans le joyeux brouhaha du boulevard, dans le strident vacarme 
de la circulation, sur un lumineux balcon tangérois, Michel Charme 
renaissait » (45). Ainsi, dès son arrivée, Charme parcourt la médina et 
le quartier européen, dans un trajet que le lecteur peut reconstituer et 
qui présente les deux visages de la ville. Sous couvert d’une approche 
idyllique, Chaoui souligne l’autre face de Tanger familière des touristes 
étrangers par la bouche de l’un d’entre eux avec un cynisme qui laisse 
voir une condescendance toute coloniale : « Ici, l’étranger, surtout le 
Français, est roi » (77) mais qui n’épargne pas non plus les Marocains 
dont la traditionnelle hospitalité se révèle hautement intéressée : « Mais 

 
31 Le Café de Paris est situé Plaza de France, au cœur de la ville.  
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si tu pouvais aider son fils ou sa fille à obtenir un visa, si tu pouvais 
arranger un mariage blanc, ou vert, ou rouge et même noir (on ne 
rechigne pas sur la couleur) si tu pouvais l’aider à déguerpir de ce plus 
beau pays du monde, et bien ça ne serait pas de refus » (78). Derrière le 
mépris affiché du Français au Maroc, se dessine une thématique 
inhérente à la ville qui est depuis des lustres celle de l’embarcation 
clandestine pour l’Europe. La mention du « plus beau pays du monde » 
qui fut le slogan publicitaire d’une campagne de l’Office national du 
tourisme en 2002, prend ici toute sa dimension ironique, comme elle a 
été aussi ridiculisée dans des chroniques de 360ma sous la plume de 
Fouad Laroui ou celles de Youssouf Amine Elalamy, entre autres.  

S’il s’emploie à déconstruire à la fois la tradition hospitalière et 
l’hypocrisie du Français installé à Tanger, il défait également la légende 
de certaines célébrités. Installé dans la ville, Charme côtoie Choukri au 
bar Negresco (79) et il écoute ses récriminations contre Ben Jelloun qui 
« l’avait déplumé comme une poule » (79), contre Paul Bowles « l’ami 
qui devint ennemi […] qui volait l’âme des petites gens » (80). En 
introduisant la figure de Choukri, Chaoui le rend inséparable de Tanger 
car il éclipse tous les autres et paraît le seul à être légitime.  

Les perversions des Européens sont largement présentes dans 
Amour est paradis, en particulier dans le chapitre « Soirée » qui met en 
scène une orgie chez Patrice « richissime » qui « avait le caprice 
d’organiser, chaque année, une des plus belles, des plus onéreuses et des 
plus délirantes soirées costumées » (113) où se croisent des 
personnalités venues « des quatre coins de la planète » (113) parmi 
lesquelles quelques marchands d’art plus escrocs qu’esthètes. Se révèle 
ici les débauches de Tanger devenue « Avec Marrakech, la destination 
de la Jet Set (sic)mondiale, surtout française » (114) qui donne 
l’occasion à l’auteur de portraiturer jusqu’à l’extrême la vénalité de 
certains Tangérois, prêts à tout pour satisfaire leur protecteur : « Faites 
tinter deux pièces de monnaies disaient de lui les Tangérois, et Rachid 
surgira de votre trou du cul. Ce soir-là, pour qu’il acceptât d’exposer son 
derrière, il eut sûrement reçu la garantie d’un gros chèque » (123). La 
scène se situe dans une des somptueuses villas qui dominent la ville que 
Chaoui ne situe que par la périphrase évocatrice de « montagne des 
milliardaires » (113), qui souligne la disparition de l’identité originelle, 
sans doute colonisée par les fortunes qui y demeurent.  

Chaoui accorde à Michel Charme une personnalité qui rompt avec 
l’attitude de ses concitoyens. Dans Le Silence blanc, il va à la rencontre 
des enfants des rues, les héberge, au risque de ses biens : « Certains de 
ces enfants avaient logé chez lui plusieurs mois. Michel s’y était attaché. 
Il les avait nourris, instruits. Il avait le cœur brisé chaque fois qu’un 
Mohamed, une Fatima, un Karim, une Aïcha prenaient la poudre 
d’escampette après avoir volé de l’argent, des tubes de peinture ou des 
pièces sans valeur » (125). Cet altruisme le conduit à recueillir 
Choumicha : « À l’approche de la maison, une chouette s’envola. Ramsès 
voulut l’attraper en sautant aussi haut qu’il le pouvait. Michel rigola et 
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vint caresser son chat. Ce fut là qu’il aperçut au pas de sa porte, le corps 
d’une petite fille entachée de sang » (143). Ici commence la belle histoire 
d’amour entre la fillette et le peintre qui était avant cette rencontre au 
bord du suicide car il ne parvenait plus à peindre (127).  

Amorcée dans Le Silence blanc, la thématique de l’amour prend 
toute sa dimension dans Amour est paradis32, dans ses voix croisées 
dont chacune raconte un amour perdu, gâché, blessé. Il en va ainsi de 
Michel et de Laurent, de Mo Chaoui et de Jeannah, mais tout à fait 
différemment de Choumicha et Michel dans la pureté de leur lien et de 
celui de Mehdi et Michel, union fusionnelle marquée par l’initiation 
spirituelle. Par le truchement du jeune Mehdi, Michel approche la 
congrégation soufie des Derqaoua33 (148), dont la zaouïa est blottie dans 
les dédales de la médina (146), où son ami va lancer un prêche qui 
soulève l’indignation et lui coûtera certainement la vie. (184) Sans qu’il 
soit question de conversion, cette rencontre va ouvrir d’autres horizons 
au peintre et le conduit à un espace privilégié que souligne l’une des 
rares descriptions paysagères du roman : 

Pas loin de chez toi, au bout d’un sentier que tu avais toi-même défriché, 
tu découvris ton paradis. Une longue falaise boisée, surplombant la mer, 
offrait une vue imprenable sur l’univers. Devant, l’immensité aquatique. 
Derrière, un immense récif duquel surgissait une infinité d’arbrisseaux à 
épines comme pour se prémunir des ennemis de la nature. En se hasardant 
à escalader quelques escarpements, on accédait à une excavation concave 
suffisamment longue pour qu’un humain s’y allongeât (188). 

Ainsi, a-t-il fallu à Michel la rencontre avec le spirituel pour 
découvrir un espace régénérateur, loin du tumulte de la ville, mais 
profondément représentatif de sa situation géographique ouverte sur 
l’univers, à la fois sur le mare nostrum et sur l’immensité de 
l’Atlantique, sur l’ancien et le nouveau monde. Tanger retrouve là son 
origine, ce fragment de terre que des oiseaux migrateurs du nord 
auraient laissé tomber, selon Daniel Rondeau34. Chaoui ravive le mythe 

 
32 Lequel roman, il faut le souligner, est essentiellement situé à Tanger si l’on 

excepte l’analepse des années étudiantes de Michel Charme à Paris et la découverte du 
Maroc par Laurent, son amant de jeunesse, à Rabat.  

33 Selon la définition de Michaël PEYRON : « Nom d’une importante confrérie 
religieuse marocaine comptant également des adeptes dans l’Ouest algérien. Fondée 
au XVIIIe siècle, la tariqa darqawiyya a joué un rôle de premier ordre dans la vie du 
pays jusqu’à la veille de l’Indépendance. L’habileté politique dont elle a su faire montre 
a permis à cet ordre de survivre, alors que son action se situait tantôt dans l’orbite du 
makhzen, tantôt dans la plus farouche des oppositions au pouvoir central. Démarche où 
le spiritualisme le plus pur doublé parfois d’une intolérance inconditionnelle ont alterné 
avec un opportunisme politique à peine voilé », Cf « Derkaoua, Derqaoua, 
Darqawa », dans Encyclopédie berbère [En ligne], n° 15, 1995, document D36, mis en 
ligne le 01 juin 2011, consulté le 10 novembre 2020. URL :  

<http://journals.openedition.org/encyclopedieberbere/2244> ; DOI : 
<https://doi.org/10.4000/encyclopedieberbere.2244>. 

34 Daniel RONDEAU, cité par Bertrand WESTPHAL, « Le carnaval tangérois. 
Perception littéraire de Tanger au XXe siècle », dans Critique, Paris, Minuit, 1994, n° 
560-561, p. 86.  
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d’un Tanger au confluent de deux mers, mais l’approche sous un mode 
quasi rousseauiste, qui dit trouver la paix de l’âme au sein de la nature, 
loin du tumulte citadin.  

L’observation de l’œuvre en devenir de Mokhtar Chaoui permet de 
remarquer la constante présence du topos citadin, mais aussi la 
prééminence de Tanger qui s’affirme d’un roman à l’autre. Loin des 
poncifs, sa vision pénétrante de la ville s’approfondit texte après texte, 
dans un cheminement qui accompagne celui de l’auteur vers une 
sérénité spirituelle.  

Son regard sur la ville/les villes, et plus largement sur le Maroc 
dont elle est/elles sont une représentation, est pénétrant et ne cède en 
rien aux facilités esthétiques. Malgré tout, dans la traversée de Tanger, 
en particulier, se dessine en filigrane, une certaine nostalgie de voir la 
ville se banaliser, perdre sa beauté par la faute d’une urbanisation 
dévorante, cause de la misère des périphéries, comme l’exprime 
Jeannah : « Le quartier Bir-chiffa, juché sur les altitudes sud de Tanger, 
ressemble à un mirador qui permet d’avoir la ville sous contrôle. Il aurait 
pu être l’un des endroits les plus beaux, il en devint l’un des plus hideux35 
». Le Tanger de Chaoui qui envahit son espace romanesque concentre 
les douleurs et les erreurs humaines que seule tempère l’évasion vers le 
spirituel, ce qui interroge sur le devenir du pays tout entier qui ne 
trouvera son salut, si l’on en croit la clausule d’Amour est paradis, que 
dans la réconciliation fraternelle. 

 
BERNADETTE REY MIMOSO-RUIZ 

(Université Catholique de Toulouse) 
 

 
  

 
35 Mokhtar CHAOUI, Amour est paradis, op. cit., p. 176. 
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