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La ville  
dans quelques œuvres anthumes  
de Mohammed Khaïr-Eddine                                                 
BERNOUSSI SALTANI 

À Anna Zoppellari  
Notre mémoire collective ne te perdra jamais : 

ma reconnaissance, mon admiration  
et mes profonds regrets. 

INTRODUCTION 
ERCEAU DU POETE MAIS TOMBEAU DE L'HOMME ou la ville dans 
Agadir, Une Odeur de mantèque, Une vie, un rêve, un peuple, 
toujours errants et Légende et vie d'Agoun'chich de Mohammed 

Khaïr-Eddine, telle est la problématique que j’essaierai de clarifier dans 
ce qui suit. 

Mohammed Khaïr-Eddine, « ce grand poète de la colère1 », 
comme Achille, le héros de la colère, terrorisait, intellectuellement, 
littérairement et socialement tous ses confrères, ses admirateurs comme 
ses détracteurs. Il n'aimait pas trop communiquer, c'est-à-dire faciliter 
à autrui l’appréhension de ses œuvres, ses positions sociales, culturelles 
et esthétiques. Cela explique le peu d'interviews qu'il a données et le très 
peu de communications qu'il a présentées. Parmi ces dernières celle sur 
le thème de la ville, donnée le 15 avril 1987 à l'université de Meknès et 
qui est restée inédite dans les archives de Guy Dugas jusqu'à ce qu'elle 
fût publiée par Zohra Mezgueldi sous le titre « L’imaginaire fertile du 
gène dans le désert de la ville2 ». Pour Mohammed Khaïr-Eddine, la 
ville est bien évidemment « une métaphore obsédante » mais elle est 
aussi une réalité mangeuse de l'homme amazigh comme cela fut déjà 
remarquée par son compatriote maghrébin Ibn Khaldûn au XIVème 

 
1 Abdellatif Abboubi, Mohammed Khaïr-Eddine, le temps des refus, entretiens 

1966-1995, Paris, l'Harmattan, 1998, p. 7. 
2 Mohammed Khaïr-Eddine, Expressions maghrébines, vol. 5, n° 2, hiver 2006, 

dossier coordonné par Zohra Mezgueldi, p. 149-155. 
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siècle, dans son célèbre ouvrage Le Livre des exemples sur l'histoire des 
Arabes, des Perses et des Berbères, connu sous le nom d'Al Muqaddima. 
C'est aussi un thème essentiel chez les poètes préférés de Mohammed 
Khaïr Eddine que sont Charles Baudelaire et Arthur Rimbaud et qui sont 
présents comme personnages ou par intertextualité dans beaucoup de 
ses textes. D’ailleurs chez ces deux-là, comme d'ailleurs chez son ami 
Mostapha Nissaboury, la ville est l'espace qui voit naître le poète et 
mourir l'homme. Et le poète naît justement de la ville et en ville pour 
dénoncer cette mort d'homme ; d'où son éviction souvent de la cité, à 
commencer par Platon. 

Espace de l'ambiguïté même, la ville dans les œuvres de 
Mohammed Khaïr-Eddine file ses métaphores de la vraie vie du langage 
et de la mort de l'homme dans des paradoxes qui choquent la 
transparence et l'ordre et célèbrent le chaos et la fragmentation. C'est de 
ce chaos et de ses fragments qu'il éparpille avec fracas que naît le poète : 
étranger, iconoclaste, autre et créateur de lui-même. C'est de la ville, 
espace abiotique pour l'identité de l'homme maghrébin, qu'émerge un 
être saxatile, le moi du poète, terrible rival du chanteur. Le chanteur, lui, 
a encore toute l'étendue du désert, des montagnes et des plaines pour 
continuer à composer ses chants, à se faire aduler par les siens. 

Le poète lui ne fait pas partie de la communauté citadine. Il est 
particulier, il est autre. Il est étranger à la cité bien qu'il y renaisse, car il 
sait que le pouvoir, tout pouvoir, appelle à « la sédentarisation urbaine 
et la prise des villes3 » pour asseoir son autorité et se défendre contre les 
tribus nomades et bédouins, dont Mohammed Khaïr-Eddine est issu : 

Le Maghreb, écrit Ibn Khaldûn, appartenait aux Berbères plusieurs 
milliers d'années avant l'Islam. Leur civilisation était entièrement 
bédouine. Ils n'avaient aucune culture sédentaire, du moins depuis assez 
longtemps pour atteindre quelque degré de perfectionnement. Les Francs 
et les Arabes qui régnèrent sur eux n'eurent pas le temps d'y enraciner leur 
propre culture. Ils continuèrent donc à vivre comme des Bédouins4 ; 

et par là échappe au contrôle du pouvoir des colonisateurs comme 
des monarchies issues de leur propre peuple. Cette méfiance amazighe 
à l'égard de la monarchie a traversé tant de siècles mais on la retrouve 
pratiquement intacte dans les œuvres de Mohammed Khaïr-Eddine, 
publiées de son vivant. 

 
 

 

 
3 Ibn Khaldûn, Discours sur l'Histoire universelle, Al'Muqaddima, traduction 

nouvelle, préface et notes par Vincent Monteil, Paris, Sindbad, 1978, t. II, p. 712.       
4 Ibid., t. II, p. 740. 
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1. IBN KHALDUN LU ET OCCULTÉ 
On ne peut faire l’économie d'un détour par le sociologue maghrébin Ibn 
Khaldûn si l'on veut comprendre les relations entre la ville, le Maghrébin 
amazigh ou berbère et la colonisation, surtout quand il s'agit de la 
littérature maghrébine des Amazighen dans la langue de l'autre, le latin 
sous l'empire romain, l'arabe de la conquête musulmane à aujourd'hui 
et le français depuis la colonisation française. 

Tout d'abord il importe de savoir que Ibn Khaldûn parle 
discrètement et parfois très franchement de la colonisation arabe, de ses 
bénéfices et de ses dommages pour les Amazighen et d'autres peuples. 
Sa phrase « Dès qu'un pays est conquis par les Arabes, il ne tarde pas à 
s'écrouler5 » est très célèbre et notamment chez les Amazighen du 
Maghreb. Elle a fait couler beaucoup d'encre et a été bien exploitée par 
les colons français pour tenter de séparer les Amazighen des Arabes.  
Plus important encore, Ibn Khaldûn fut le premier à brosser les portraits 
du colonisateur et du colonisé et quelques remarques judicieuses de ce 
grand savant du XIVème  siècle, né à Tunis en 1332 de J.C et ayant vécu 
de nombreuses années au Maroc et en Egypte, méritent d'être 
rapportées ici : 

On voit toujours la perfection (réunie) dans la personne d'un vainqueur. 
Celui-ci passe pour parfait, soit sous l'influence du respect qu'on lui porte, 
soit parce que ses inférieurs pensent, à tort, que leur défaite est due à la 
perfection du vainqueur. Cette erreur de jugement devient un article de foi. 
Le vaincu adopte alors tous les usages du vainqueur et s'assimile à lui : c'est 
de l'imitation (iqtidâ') pure et simple. 

Or, on pourrait croire que la supériorité du vainqueur tient à ses usages 
et à ses coutumes, et non à son esprit de clan ou à sa grande force. C'est 
encore une conception fausse de la supériorité. En conséquence, on observe 
toujours que le vaincu s'assimile au vainqueur, dont il copie les vêtements... 

C'est au point qu'une nation, dominée par sa voisine, fera grand 
déploiement d'assimilation et d'imitation... 

Quand un peuple perd le contrôle de ses propres affaires est réduit 
comme en esclavage et devient un instrument aux mains d'autrui, l'apathie 
(takâsul) le submerge. Il perd, peu à peu, tout espoir... 

Les vaincus s'affaiblissent et deviennent incapables de se défendre. Ils 
sont victimes de quiconque veut les dominer et la proie des gros appétits6. 

Ce sont ces remarques judicieuses de Ibn Khaldoun qui forment le 
socle de cette œuvre, qualifiée par Jean Déjeux de « magistrale...bien 
connue7 » qui est Portrait du colonisé, précédé de Portrait du 
colonisateur d’Albert Memmi8. Albert Memmi, tunisien et donc 
compatriote d’Ibn Khaldûn, a puisé son épistémè sur la colonisation 

 
5 Ibid., t. I, p. 295. 
6 Ibid., t. I, p. 291-293. 
7 Jean Déjeux, Littérature maghrébine de langue française, Ottawa, Editions 

Naaman, 1973, Chapitre X, Albert Memmi ou l'homme dominé, p. 306. 
8 Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de portrait du colonisateur et d'une 

préface de Jean-Paul Sartre, Paris, rééd., Payot, 1973. 
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dans La  Muqaddima d'Ibn Khaldoun, texte très connu des Maghrébins  
et notamment des Tunisiens juifs – comme Gisèle Halimi, militante des 
droits de l'homme et anti-colonialiste –, amazighen et arabes, sans 
pourtant se permettre le moindre clin d'œil à Ibn Khaldûn.  

Cette occultation nous rappelle aussi celle de Hay ibn Yaqdan de 
Ibn Tofayl par Daniel Defoe, auteur du célèbre Robinson Crusoé (1719) 
à une époque où le récit philosophique d’Ibn Tufayl était un best-seller, 
selon le témoignage même de Spinoza. Mais c'est encore une autre 
histoire !  

Au père de la sociologie, nous devons aussi de très importantes 
perceptions de la ville chez le Maghrébin de son époque. Il souligne tout 
d'abord la « rareté des villes au Maghreb » et les caractères de 
civilisation toute bédouine des Amazighen et remarque que : 

les Berbères étaient tous unis par l'esprit des corps et les liens du sang, 
qui sont les legs du bédouinisme. Les villes sont les résultats du goût pour 
la sécurité et le calme. Ce qui rend leurs habitants dépendants de leurs 
milices. C'est pourquoi les Bédouins n'aiment pas se sédentariser, à moins 
d'y être poussés par le luxe et la richesse, ce qui est rarement le cas9. 

La ville maghrébine « où se perdent la bravoure et 
l'indépendance10 », suprêmes valeurs des Amazignen, nom qui signifie 
« hommes libres », était un lieu abiotique pour les maghrébins 
autochtones. Et pour beaucoup de romanciers et poètes maghrébins de 
langue française, de Kateb Yacine à Mohammed Dib et Mourad 
Bourboune, de Driss Chraïbi à Mohammed Khaïr-Eddine, de Mostapha 
Nissaboury à Mohammed Loakira, de Mustapha Tlili à Abdelwahhab 
Meddeb et Tahar Bekri, la ville est le lieu de la perte de l'identité de 
l'homme maghrébin. 

2. LA VILLE, TOMBEAU DES AMAZIGHEN  
Mohammed Khaïr-Eddine demeure, avec Marguerite Taos Amrouche et 
Nabil Farès, le plus amazigh des écrivains et poètes maghrébins de langue 
française, c'est-à-dire le plus proche de la vision d'Ibn Khaldûn sur les 
dommages que la ville fait subir aux Amazighnen : 

Les sédentaires, écrit Ibn Khaldûn, connaissent tous les plaisirs. Ils ont 
l'habitude du luxe, des occupations mondaines et des désirs terrestres. 
Leurs âmes s'en trouvent teintées de toutes sortes de défauts et de vices... 
Les Bédouins (Les Berbères), au contraire, sont peut-être aussi intéressés 
que les autres par les affaires de ce monde. Mais il ne s'agit que de survivre, 
et non du superflu, ou de ce qui touche aux désirs et aux plaisirs... 
Comparés à ceux des sédentaires, leurs défauts et leurs vices sont moins 
nombreux. Ils sont plus près de l'état de nature et plus éloignés des 
mauvaises habitudes11. 

 
9 Ibn Khaldûn, Discours sur l'Histoire universelle, op. cit., t. II, p. 740-741. 
10 Ibid., p. 74. 
11 Ibid., t. I, p. 246-247. 
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Mohammed Khaïr-Eddine est aussi, comme par hasard, le premier 
à inaugurer son œuvre par la problématique de la ville, Agadir, publié 
en 1967. Au début du roman, le personnage- narrateur annonce que son 
« premier soin » est d'écrire à son chef pour     

lui signaler le peu de chance que j'ai de redonner vie aux gens d'ici. Je ne 
suis pas le Bon Dieu. Ce sont des hommes traumatisés. Ceux qui ont vu cela 
de loin ne reviennent plus...que cette ville appartient désormais au désert 
voisin ; que les hommes pourront bien bâtir en pleine montagne (p. 11-12). 

Un vœu pieux selon lequel la ville et les hommes doivent retourner 
au désert et/ou à la montagne, là où ils échapperont à la corruption et à 
l'esclavage. C'est sur quoi insiste ce « Moi » amazigh quand il harangue 
les siens en leur rappelant, par ce néologisme, ce qu'ils sont, ce qu'il est : 

Sudique  
Ma Vraie Demeure Mon Diable et Mon 

Bon Dieu 

Sudique 

comme qui dirait ma mère ma terre ma vie comme 

qui partirait en voyage par les lavandes et les 

fougères 

des monts du lointain vêtus de soleil 

Sudique  
Ma Patrie Mon Simoun... 

vous savez que nous sommes libérés de par la catastrophe 

des royautés rudimentaires 

Vous connaissez le vice des royautés c'est 

se substituer à tout un chacun c'est 

prendre la place de tout le monde (p. 28). 

Et l'on sait ce qu'il deviendra de la ville d’Agadir dans le roman-
poème. La zoopsie s’accapare d’elle, la déshumanise, la bestialise, la 
peuple de monstres et la voue à la géhenne. Les ancêtres amazighen tels 
La Kahina et Youssef Ibn Tachfine (p.  53-77) sont jugés sévèrement 
pour avoir cédé à la Royauté et donc aux pièges de la ville : « La 
monarchie appelle la ville », rappelle Ibn Khaldûn12. 

La ville est, selon Ibn Khaldûn, le lieu de la « Hadara », c'est-à-
dire de « la culture sédentaire13 ». Une culture dominée par le pouvoir 
et la doxa qui n'acceptent que rarement les écarts, encore moins la 
célébration de la nature. La cité est gardienne de l'orthodoxie, c'est-à-
dire qu'elle est une sorte de nécropole pour les païens, ces ruraux qui 
vivaient dans les campagnes et les déserts et qui rendaient le culte à la 
nature, au lieu de se mettre à l'appel des sirènes de la ville et de sa 

 
12 Ibid., t. II, p. 711. 
13 Ibid., préface de Vincent Monteil, t. I, p. XXXIII. 
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culture. C'est pour cette raison que certaines tribus amazighen 
n'habitèrent les villes et ne se sédentarisèrent que contraintes et forcées. 
Les Amazighen finissent par « se soumettre au joug de la cité »  alléchés 
par « le confort et le luxe14 ». L'exode des ruraux (bédouins, 
montagnards, nomades) font, jusqu'à aujourd'hui, de la ville non pas 
une metropolis, « une ville mère », mais un « théâtre de multiples 
discriminations, d'affrontements identitaires15 ». 

Dans ses deux derniers romans anthumes : Une vie, un rêve, un 
peuple, toujours errants16 et Légende et vie d'Agoun'chich17 – et je doute 
fort de la légitimité des textes posthumes tels que On ne met pas en cage 
un oiseau pareil18, Il était une fois un vieux couple heureux19 et Tobias20, 
puisque Mohammed Khaïr-Eddine est décédé en 1995 – son point de 
vue sur la ville mangeuse des hommes libres reste identique à sa 
perception khaldûnnienne dans Agadir.    

Dans le titre, on ne peut plus explicite, Une vie, un rêve, un peuple, 
toujours errants, la sédentarisation et son corollaire l'urbanisation ne 
semblent pas faire partie de l'identité amazighe et par voie de 
conséquence de celle de l'auteur, du narrateur et du personnage de 
Mohammed Khaïr-Eddine. Atmane Bissani qui a bien démêlé les 
écheveaux du titre dans son étude « L'expérience onto-poétique du rêve 
dans Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants... » note avec justesse 
que         

cette errance inscrite dans la permanence et le « toujourisme » trouve 
refuge dans la faculté de rêver... un acte de survie, un acte de transition vers 
cet impératif existentiel qu'est la liberté d’Être21.   

En effet, cette œuvre, la dernière écrite dans l'exil (1978), s'encadre 
par un incipit et un explicit relatifs à la ville qui détruit les hommes, les 
Amazighen, qui tirent leur nom de la liberté même. On les voit au début 
en pleine dégénérescence et ensauvagement dans la ville : 

Encore cet abominable lieu ! Monde où les gens s'étripent entre les murs 
tombés, le grouillement des rats, des chats sauvages et le bourdonnement 
strident des insectes (p. 9). 

 
 

14 Ibid., t. I, p. 245. 
15 Lorenzo Kihlgren Grandi, « Le siècle métropolitain », Le Monde diplomatique, 

Manière de voir, Les villes, avenir de l'humanité ?, n° 175, Février-Mars 2021, p. 7-8. 
16 Mohammed Khaïr-Eddine, Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants Paris, 

Seuil, 1978. 
17 Mohammed Khaïr-Eddine, Légende et vie d'Agoun'chich, Paris, Seuil, 1984. 
18 Mohammed Khaïr-Eddine, On ne met pas en cage un oiseau pareil, Bordeaux, 

William Blake et Co, 2001. 
19 Mohammed Khaïr-Eddine, Il était une fois un vieux couple heureux, Paris, 

Seuil, 2002. 
20 Mohammed Khaïr-Eddine, Tobias, Rabat, Éditions Racines, 2006. 
21 Atmane Bissani, « L'expérience onto-poétique dans Une vie, un rêve, un peuple, 

toujours errants », dans Mohammed Khaïr-Eddine. Enfant terrible et guérillero 
littéraire, Interculturel/Francophonies, n° 35, Juin-Juillet 2019, Alliance française de 
Lecce, p. 203-204. 
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et on les quitte dans l'explicit engoncés dans le même marasme urbain : 
...les voilà traînant sur les ruines des vieux murs abattus, s'assassinant, 

sortant dents et ongles... Ongles ? Non ! Sortant au lieu d'ongles des griffes 
acérées qu'ils mettent un temps fou à aiguiser contre les aspérités des 
pierres... Mais ils ne quittent jamais la ville, jamais ils n'éprouvent le besoin 
d'aller ailleurs... Hors de la ville qu'ils portent dans les gènes, il y avait autre 
chose, une nature qui se remembrait, une vraie vie... Mais ils avaient 
affreusement peur. Ils n'étaient rien de moins qu'un déchet de la vieille 
intelligence (p. 173). 

C'est aussi dans la ville, où le personnage-narrateur se trouve 
englué, qu'il se dénie et renie les siens devenus sédentaires. Il se 
découvre malade et incapable de retrouver ce « là-bas », baudelairien 
certes, mais aucunement celui de L'Invitation au voyage des Fleurs du 
mal22, mais plutôt celui de L'Étranger, dans Le Spleen de Paris (Petits 
poèmes en prose)23  

où il avait des amis et des sœurs qui dansaient au son des tambours que 
nous battions en cercle autour du feu! La nuit des idrnans (fête des crêpes) 
était belle, superbe, des crêpes volaient haut dans l'atmosphère, nous 
regardions chaque étoile, nous aimions le murmure des astres... (Une vie, 
un rêve, un peuple, toujours errants (p. 130), 

et auquel il est devenu complètement étranger. Il renie, dans la 
ville qui fabrique la misère, la ségrégation entre Maghrébins et entre ces 
derniers et  les Occidentaux (p. 131-132), que ce soit au Maghreb ou en 
France et détruit les valeurs des Amazighen, aussi bien son père qui le 
relie encore à « l'engeance » « des berbères » et que leur langue 
amazigh (p. 80-81). Sorties de leur contexte poétique, ces phrases 
soulèvent contre l'auteur un tollé général de la part de ses compatriotes 
amazighen, comparable à celui soulevé par « les patriotes » contre Driss 
Chraïbi du Passé simple. 

La ville est non seulement une coupure douloureuse avec le monde 
des pasteurs, des nomades, des montagnes et des déserts, mais elle est 
aussi un miroir qui déforme, enlaidit et désidentifie. Mais avant cela, elle 
est une sirène qui charme et subjugue par ses artifices comme le raconte 
le personnage lors de sa première rencontre avec la ville : 

Je partis un jour pour le Nord où tout changea. C'était la première fois 
que je voyais une ville. Je fus frappé par le nombre de voitures, de magasins, 
de cyclistes et par le bruit assourdissant de la cité. Mon père me confia à 
l'un de ses amis épiciers, le même qui m'avait ramené du Sud dans un 
autocar déglingué et poussif, puant la dégueulade. Cette épicerie se trouvait 
place Mers-Sultan à Casablanca (p. 137). 

Il faut marquer le pas ici pour rappeler que le mot 
« marocanisé » ou « darijasé » « mers », prononcé « mersse »  par les 
Marocains vient du français « mœurs » qui, à l'époque de la 
colonisation, désignait les « bordels » où des femmes marocaines juives, 

 
22 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, t. I, 1975, 

p. 53-54. 
23 Ibid., p. 277. 
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amazighen et arabes étaient mises au service des soldats et des colons 
français. Le narrateur donc débarque dans la ville-bordel ou dans le 
bordel de la ville et ne tarde pas à s'apercevoir qu'elle est abiotique pour 
les hommes et les femmes jadis libres et errants sans tourmente dans les 
âmes. 

Comme les hommes et les enfants, les femmes n'échappent pas non 
plus aux maléfices de la cité. Le narrateur de Légende et vie 
d'Agoun'chich, « nouvel Ulysse », comme le nomme à juste titre 
Bernadette Rey Mimoso-Ruiz dans son article « Légende et vie 
d'Agoun'chich : un hymne sudique24 », découvre que les jeunes filles qui 
jadis : 

ne se voilaient pas le visage qui resplendissait sous une frange de cheveux 
noirs... s'égaillaient dans les champs entre les hautes tiges porteuses de 
fleurs diaprées... s'asseyaient en cercle sur les dalles schisteuses (du 
torrent) pour s'épancher... parler d'amour et d'innocence... (p. 11).   

se sont enlaidies par des objets et des rêves dans leur terre 
« sudique », relents néfastes des lointaines villes du Nord, quand elles 
n'ont pas tout simplement succombé aux sirènes de la ville qui les a 
prises dans ses rets : 

Maintenant elles se laissent cloîtrer dans des appartements exigus ou des 
villas, elles ne sortent qu'accompagnées et elles ignorent tout des dangers 
extérieurs. Elles savent qu'elles sont dans une ville mais elles ne 
comprennent pas son fonctionnement. Elles ressemblent à ces reines des 
termites dont l'existence au fond de l'obscurité complète est vouée aux 
cycles de reproduction. Elles en ont même les apparences ; elles grossissent 
vite par inaction et tombent souvent malades. De fines et sveltes qu'elles 
étaient, elles deviennent adipeuses et lourdes (p. 11-12). 

Comme le souligne Ibn Khaldûn, la ville est le lieu de la perdition 
des valeurs « naturelles » des Bédouins amazighen tels la liberté, le 
courage, l'intrépidité, la révolte, l'honneur, l'hospitalité, la solidarité, la 
générosité, l'humilité, l'authenticité et la virilité25. Pire encore, vivre 
dans une villa, en ville, c'est perdre toute notion de courage : « ce n'est 
bon que pour les pansus qui tremblent chaque fois qu'une clameur 
quelconque s'élève de la ville » (Une vie, un rêve, un peuple, toujours 
errants, p. 157). Toutes ces qualités énumérées par Ibn Khaldûn se 
retrouvent incarnées par Agoun'chich, qui vengera sa sœur assassinée et 
combattra le colonialisme et ses collaborateurs indigènes, avant d'être 
acculé, à la fin, à se délester, la mort dans l'âme, à l'orée de la ville, de 
tout ce qui faisait de lui un homme libre : 

Après avoir enterré sa mule hors de la ville... il s'affala aussitôt sur sa 
couche... Il passa ainsi deux jours et deux nuits sans boire ni manger. Il ne 
réfléchissait à rien, il faisait seulement un ménage sans précédent dans ses 
tréfonds. Tout lui semblait désormais terminé. « Le monde est fini, pensa-

 
24 Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, Mohammed Khaïr-Eddine. Enfant terrible et 

guérillero littéraire, op. cit., p. 252. 
25 Ibn Khaldûn, Discours sur l'Histoire universelle, op. cit, t. I, « La civilisation 

bédouine », p. 241 et suivantes. 
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t-il à plusieurs reprises. Mon monde à moi est enterré comme ma mule. 
Dieu faut-il que je devienne comme les autres, un homme ordinaire, moi 
qui n'ai rien à voir avec eux et qui combattis toute ma vie pour la justice ? ». 
Oui, lui disait une petite voix. Va te diluer dans l'anonymat des grandes 
villes. Tu seras commerçant ou policier, qui sait, mais ne retourne plus dans 
ta montagne ; elle ne t'appartient plus... Le jour même il enterra ses armes 
à côté de sa mule et prit le car pour Casablanca. (Légende et vie d'Agoun'chich, 
p. 158-159) 

La ville ainsi tue l'homme, c'est-à-dire qu'il le dépouille de sa 
dignité, de sa fierté et de son identité. Mais cela ne concerne que le 
commun des mortels amazighen.       

3. LA VILLE, BERCEAU DU POÈTE 
C'est parce que justement la ville est un espace interdit au poète voire 
abiotique pour lui que ce dernier y arrache son droit de naissance et d'y 
vivre par la puissance et la rareté de sa différence. On le voit bien dans 
Agadir : le personnage-narrateur débarque dans la ville comme un 
simple fonctionnaire, chargé de « redresser une situation 
particulièrement précaire » (p. 10) d'une population en détresse. Il y vit 
l'expérience de la mort du commun des mortels mais il n'y succombe pas 
vu qu'il se dédouble, se fait autre pour et par l'expérience de l'aventure 
poétique et l'exigence du verbe. Il se sépare ainsi des autres pour se 
recréer « je suis à recommencer point par point » (p. 138), s'inventer 
autre. Pour cette auto-genèse solitaire, l'homme qui mute en poète se 
« morfond... transgresse... tuméfie... » (p. 21), s'encrapule, dirait Arthur 
Rimbaud, et finit par s'inventer toute une identité éclatée de rebelle, de 
déterreur de morts, d'« aigre », de parricide,  de régicide, de déicide, 
d'adepte de la tabula rasa. Hassan Chafik l'a bien problématisé dans son 
article fervent et profond, « Mohammed Khaïr-Eddine : une voix qui 
crie dans le désert26 » où il souligne que l'écriture de la dissidence 
implique la sortie hors du social pour s'inventer un moi artiste qui se 
situe à la marge de la société. Le poète ne naît pas à travers un « je » 
atone assimilable au « nousseoiment » mais se fabrique un « je » 
tonique, une sorte de « moi-gonie » qui le déifie ou le diabolise, ce qui 
revient au même. La ville donc « détribalise » l'individu et donc l'aliène 
et donc le détruit et de cela le homo poesis prend conscience et se 
transfigure. Le nomadisme et les espaces ouverts comme les déserts et 
les montagnes favorisent, par contre, la naissance des chanteurs qui 
incarnent les joies et les peines des tribus nomades et transhumantes, 
comme cela est évoqué dans Légende et vie d'Agoun'chich  (p. 13 ; 126 ) 
et dans d'autres textes et notamment dans le récit Il était une fois un 
vieux couple heureux – qui selon moi est un texte apocryphe – où  le 
retour du vieux Bouchaïb dans la terre sudique, loin des villes du Nord,  
est aussi un retour à sa profession de chanteur. Le vieux Bouchaïb 

 
26 Cf. Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, Mohammed Khaïr-Eddine. Enfant terrible 

et guérillero littéraire, op. cit., p. 187-199. 
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compose des chants lyriques et épiques qui seront diffusés au grand 
public par la radio et des cassettes. 

Le poète lui est à la fois une créature et un créateur de la ville et le 
chant n'est ni un mode ni un moule d'expression et de création pour lui, 
et ce, dès l'explicit d’Agadir où le « MOI » qui partira « avec un poème 
dans (sa) poche » balaie toute inclination pour le chant : « Je ne 
chanterai plus, je n’ai jamais chanté » (p. 143). 

Déporté enfant vers Casablanca, ville présente dans de nombreux 
textes de Mohammed Khaïr-Eddine, – comme d'ailleurs Agadir –, il y 
rédigera avec son ami Mostafa Nissaboury, le célèbre manifeste POÉSIE 
TOUTE. Ce manifeste inspirera à  Abdellatif Laâbi, venu de Rabat faire 
leur connaissance, accompagné du poète mystique Pierre Emmanuel,  
l'idée de la revue PAROLES qui se concrétisera, contre leur avis, sous le 
nom de SOUFFLES. Le narrateur-personnage du poète raconte dans de 
nombreux fragments sa rencontre avec cette ville, comme dans Une Vie, 
un rêve, un peuple, toujours errants :  

Je suis un jour pour le Nord où tout changea. C'était la première fois que 
je voyais une ville. Je fus frappé par le nombre de voitures, de magasins, de 
cyclistes et par le bruit assourdissant de la cité (p. 137). 

Dès le début, il fut stigmatisé comme un blédard, « un fils de 
chleuh » et un sauvage. Pour échapper à la stigmatisation, il déploie ses 
valeurs de sudique, à savoir la virilité et l'intrépidité mais aussi 
l'altruisme et rejoint par-là la tribu dissidente des poètes en se liant 
d'amitié avec le poète d'expression arabe Mesquini « un homme libre et 
un vrai patriote... », plus tard «  jugé et condamné à trois ans 
d'emprisonnement pour complot contre la sûreté de l'Etat » (p. 140), le 
poète Rifain Rojo Leon et le poète casablancais Nissa, Mostafa 
Nissaboury.   

Comme dans La Mille et deuxième nuit27 de Mostafa Nissaboury, 
justement, la ville de Casablanca de Mohammed Khaïr-Eddine devient 
le théâtre de l'inversion des signes et des revers des masques : la misère 
se transforme en luxe (Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants, 
p. 160)28 et les personnages des Mille et une Nuits ne seront plus des 
personnages de contes à dormir debout29, car le poète y est né qui 
dérègle les sens, les espaces et les normes sociaux des citadins. 

Avec la fille du général français qui voulait le revoir après qu'il ait 
largué les amarres comme le Rimbaud dans Le Bateau ivre, il y a ce 
dialogue qui mérite profonde réflexion : 

 
 

 
27 Mostafa Nissaboury, La Mille et deuxième nuit, Tanger, Editions maghrébines 

et internationales, 1980. 
28 Mohammed Khaïr-Eddine, Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants, op. 

cit., p. 160. 
29 Marc Gontard, « Mostafa Nissaboury, La Mille et deuxième nuit ou le poème 

dégénéré », Violence tu texte, Paris/Rabat, l'Harmattan/Smer, 1981, p. 42-53. 
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– Pas question. Si je suis parti de chez moi, c'est pour être poète. 

– Mais il faut faire des études universitaires pour être poète ou écrivain. 
Tous les écrivains français sont des docteurs. 

– Tiens ! C'est une chose que je ne savais pas (p. 153). 

Le détachement des normes de la doxa académique urbaine lui 
permet juste après de dénoncer les écrivains qui se vautrent dans leur 
tour d'ivoire et leurs salons mondains, loin de l'engagement qui doit être 
celui des écrivains authentiques (p. 154). 

Mais le poète ne se contente ni de son « moi-gonie » ni de son rejet 
de la ville ou de sa réjouissance de l'avoir ou de la voir détruite, encore 
moins de la nostalgie de l'espace du nomadisme, il se veut aussi et 
surtout créateur d'une cité alternative, d'un espace urbain qui soit digne 
des hommes qui tiennent à la liberté et à la dignité. Je marque le pas ici 
pour faire appel à la perspicacité de Abderrahim Kamal qui montre , 
dans un article véhément mais juste, intitulé curieusement et 
ironiquement « L'âne de Mohammed Khaïr-Eddine ! » toute 
l'intelligence du génie du poète quand il met au clair les utopies de 
Mohammed Khaïr-Eddine dans Agadir, à partir de l'anaphore « La ville 
choit » (p. 21, 121 et 133) : 

Il y a, en effet, dans Agadir, une pensée de la ville dont le fondement est 
l'in-fondation même : la chute inéluctable... à trois reprises (mais) donnant 
au narrateur, à chaque fois, la possibilité d'ériger une ville nouvelle, « sa 
ville », puisée dans la mémoire de sa chair30... 

Venons-en maintenant à l'utopie explicitement conçue à la fin du roman 
où le narrateur, après une sorte de zoopsie autoptique, définit son utopie... 
une cité qui est la négation même d'une cité : sans centre urbain, sans 
structure répétitive, quelque chose de mobile et de disséminée, à l'image du 
texte lui-même. Son principe ? Faire disparaître une entité qui fait l'identité 
de toute ville, la rue... 

L'utopie finale est fondamentalement stellaire et végétale en même 
temps puisqu'elle est à la fois « ville étoile » et jardin mimétique, presque 
anthropomorphique. Il y aurait dans cette utopie un principe caché : celui 
d'une certaine harmonie faite de correspondance entre le céleste/le 
stellaire (l'aérien, le divin) et le tellurique (l'archaïque végétal, animal et 
minéral. Khaïr-Eddine se rêve entre ciel et terre31. 

Voici une citation certes longue, mais on y voit, on ne peut plus 
clairement, saisie d'une manière globale et infinitésimale, la ville de 
Khaïr-Eddine, « l'absente » de toutes les metropolis, 
étymologiquement, les « villes mères32 », mais bien présente dans le 
monde des poètes, comme chez  Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud33, 
Saint-John Perse dans Anabase, «Ainsi la ville fut fondée et placée au 

 
30 Abderrahim Kamal, « L'âne de Khaïr-Eddine! », dans Mohammed Khaïr-

Eddine, Enfant terrible et guérillero littéraire, op. cit., p. 143-144. 
31 Ibid., p. 145. 
32 Lorenzo Kihlgren Grandi, « Le siècle métropolitain », Le Monde diplomatique, 

op. cit., p. 7. 
33 Antoine Raybaud, Fabrique d'« Illuminations », Paris, Seuil, 1989, p. 67-106. 
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matin sous les labiales d'un nom pur34 » ou encore chez Mohammed Dib 
dans la ville souterraine de Qui se souvient de la mer35 et dans le poème 
de Mahmoud Darwich «  A Jérusalem » où le poète se fait assassiner 
mais ne meurt pas : 

A Jérusalem, je veux dire à l'intérieur 

des vieux murs, 

Je marche d'un temps vers un autre 

sans un souvenir 

qui m'oriente... Après, Une soldate me crie soudain : 

Encore toi ? Ne t'ai-je pas tué ? 

Je dis : Tu m'as tué... mais, comme toi, 

J'ai oublié de mourir36. 

L'homme meurt dans la ville et le poète y naît. Ambiguïté et 
paradoxe tels sont les traits qui caractérisent la ville des poètes. Un des 
personnages d’Une odeur de mantèque37, de retour à Tafraout, village 
de naissance de Mohammed Khaïr-Eddine, explique aux siens ce qu'est 
la ville : 

La ville ! Ah ! Vous ne connaissez pas encore la ville et peut-être même 
ne la connaîtrez jamais. Elle est inquiétante, la ville. Trop grande pour un 
villageois, trop petite pour un sahraoui ! L'mdint ! En arabe Al-Madina ! 
Quand je dis l'mdint, ne croyez pas qu'il s'agit d'un cimetière puisque en 
berbère nous appelons un cimetière l'mdint. C'est peut-être pareil, si vous 
voulez, mais ce n'est décidément pas la même chose (p. 163). 

CONCLUSION 
L'image de la ville chez Mohamed Khaïr-Eddine a permis de remonter à 
l'archéologie de la ville dans la pensée et la perception d'Ibn Khaldûn 
qui a bien relevé, au XIVe siècle, ses conséquences néfastes sur les 
Amazighen qui répondent à son appel, mais aussi à sa vision utopique 
comme on la retrouve au XIXème siècle chez les poètes de la modernité 
tels Charles Baudelaire et Arthur Rimbaud et au XXème siècle chez 
Saint-John Perse et bien d'autres. Mais l'image et l'imagerie de la ville 
nous ramène toujours à la construction du texte chez Mohammed Khaïr-
Eddine, un texte où la littérature des normes et des canons est détruite 
et par la suite remplacée par un texte qui devient la vraie cité du poète 
et des lecteurs qui voudront bien apprendre à être ses concitoyens : cette 

 
34 Saint-John Perse, « Anabase, IV », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La 

Pléiade, rééd, 1998, p. 98. 
35 Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962. 
36 Mahmoud Darwich, Anthologie (1992-2005), Poèmes traduits de l'arabe, 

Edition Bilingue, par Elias Sanbar, choisis et présentés par Farouk Mardam-bey, Etat 
de siège, Actes Sud, Babel, 2009, p. 231-233. 

37 Mohammed Khaïr-Eddine, Une odeur de mantèque, Paris, Seuil, 1976. 
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cité, comme Khaïr-Eddine l'a si bien précisé, n'est ni un roman, ni un 
poème mais UNE ÉCRITURE38, la seule invention de l'homme pour 
défier les Dieux et les hommes du pouvoir. 

 
BERNOUSSI SALTANI 

(ancien professeur à l’Université de Mainz) 
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