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Solitude et désolation  
d’un «Nègre métropolitain»  
en terre d’Amérique:  
le sourire silencieux de Dany Laferrière  
YLENIA DE LUCA 

J’ai connu les quatre saisons. / J’ai connu et la jeune fille /  
et la femme. / J’ai connu la misère. /  

J’ai connu aussi la solitude. / Dans une même année. /  
Si j’étais resté à Port-au-Prince, / je n’aurais connu autre chose /  

que ma famille, mes amis, / les filles de mon quartier /  
et, peut-être, la prison1 . 

 
ENDANT LONGTEMPS, L’AMÉRIQUE a été la figure mythique d’un 
dehors, d’un au-delà. Depuis les origines jusqu’à nos jours, en 
effet, l’ouest et le nord ont constitué des espaces vers lesquels on 

allait (en réalité ou en imagination), alors que le sud, aujourd’hui, est ce 
qui vient vers le nord et habite de plus en plus cet espace.  

Le grand poète brésilien Carlos Drummond de Andrade a consacré 
un beau et long poème à « L’Amérique ». Il y écrit ces vers : « Quel 
vacarme dans la nuit ! / Quelle solitude ! / Cette solitude de 
l’Amérique… Désolation et grand-ville se guettant2 ». 

Ainsi donc, de son point de vue périphérique, qui n’est pas 
seulement celui du Brésil, mais aussi celui de cette région secrète et 
intérieure qu’est son État natal du Minas Gerais, ce poète d’une 
immense culture et d’une urbanité raffinée arrivait à ce constat : douleur 
de l’arrachement, de la solitude en terre d’Amérique.  

Aujourd’hui, d’autres solitudes se manifestent, des voix 
excentriques, métissées qui ravivent ce thème originel et perpétuel, mais 
qui affirment encore : « La solitude est l’aboutissement naturel de toute 
vie en Amérique3 ». Ces mêmes voix, « troisième voie entre la fusion 

 
1 Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 132. 
2 Carlos D. De Andrade, Poésie, Paris, Gallimard, 1990, p. 26. 
3 Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, 

Montréal, VLB, 1985, p. 38. 
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totalisante de l’homogène et la fragmentation différentialiste de 
l’hétérogène4 », qui disent par ailleurs le plaisir du mélange, de la 
traversée des frontières, de la créolisation des langues et des cultures, 
tremblent en même temps de se retrouver séparées de tout.  

« Quoi de plus ironique et désespérée que la geste d’un écrivain qui 
ambitionne le titre de gouverneur de l’hiver ?5 », demande Joël des 
Rosiers dans Théories Caraïbes, en recyclant avec bonheur le titre du 
grand classique haïtien de Jacques Roumain.  

Solitude du migrant monté vers le nord donc, du Noir en pays blanc 
de peau et de neige, et qui participe aussi, par la force des choses, de cet 
isolement plus fondamental qui est celui des descendants des Africains 
en Amérique, héritiers tragiques d’une histoire de ségrégation et 
d’exclusion.  

Au Québec, c’est par l’immigration haïtienne que se produit 
principalement ce transfert : par Haïti, c’est pour la première fois une 
immigration américaine d’ascendance africaine et de culture fortement 
syncrétique, qui investit le nord-est et travaille le dedans du lieu 
montréalais, le dissémine, le tropicalise. 

Montréal des Haïtiens révèle un espace dysphorique, halluciné ou 
angoissant et en plus, le thème du déracinement et de l’égarement subit 
un remodelage idéologique en faveur d’une représentation de deux 
solitudes : la québécoise et l’haïtienne, chargées toutes les deux d’un 
potentiel de solidarité et de connexion interculturelle. 

Ni cauchemar ni paradis, Montréal est surtout la ville du temps 
perdu et retrouvé ; la pensée s’y perd dans un travail épuisant de 
réminiscences, de désirs fiévreux qui ne trouvent pas leur objet, elle s’y 
trouve coincée « entre deux impossibilités : la chimérique résurgence du 
passé et l’oubli de ses racines qui souvent conduit à la folie6 ». 

On ne saurait considérer le Montréal haïtien sans revenir à cette 
image : celle de la ville du sud, sublime et tragique magma, espace de 
décomposition. L’Amérique haïtienne porte cet héritage et celui d’une 
négritude qui n’est tout à fait chez elle nulle part : « le Nègre, le clochard 
du monde7 », a écrit Paul Zumthor : d’où sa nature essentiellement 
convulsive et malaisée. Le trajet si court et si dépaysant à la fois vers 
Montréal sera-t-il donc la voie du salut ?  

Des Antilles au pays des neiges, le nègre reconduit ses 
origines, ses fantômes, ses hontes et ne s’en dégage qu’au prix 
d’immenses efforts. Sans doute ce poids tragique à la limite du 
supportable explique-t-il en partie une réaction comme celle de 
Dany Laferrière, qui, dès Comment faire l’amour avec un Nègre 
sans se fatiguer, son premier roman, a déjoué Port-au-Prince par 

 
4 François Laplantine, Alexis Nouss, Le métissage, Paris, Flammarion, 1997, p. 8. 
5 Joël Des Rosiers, Théories Caraïbes. Poétique du déracinement, Montréal, 

Triptyque, 1997, p. 55. 
6 Émile Ollivier, Mère-solitude, Paris, Albin Michel, 1983, p. 100. 
7Paul Zumthor, Babel ou l’Inachèvement, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 142. 
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l’humour, en surenchérissant comiquement dans le primitif, en 
jouant de l’hyperbole érotique et du cliché racial dans 
l’insouciance la plus perverse. Ce Montréal-là est une ville 
tropicale, certes, où « il fait épouvantablement chaud8 » ; en cette 
ville aphrodisiaque, en ce « paradis du draguer nègre9 », 
résonnent les terribles secousses du lit qui font de la chambre elle-
même tout autre chose que ce lieu d’étude et d’interprétation 
qu’évoquait Paul Auster : une chambre en transe, où les corps se 
déchaînent comme s’il s’agissait de détruire toute demeure, toute 
pensée, tout recueillement. Un tremblement de terre érotique, 
donc, qui menace en permanence de tout détruire, où le désir est 
à fleur de peau et où les stéréotypes raciaux, coloniaux sont ravivés 
pour mieux les saccager. En Amérique, le nègre enfin libéré peut 
aspirer à la totalité indifférenciée de la vie, vieux fantasme 
américain, d’autant plus déchaîné et drôle à la fois que c’est un 
sujet historiquement déclassé par ce continent, confiné dans une 
primitivité commode, qui en est le porteur : « C’EST SIMPLE : JE 
VEUX TOUTE L’AMÉRIQUE. Pas moins […] L’AMÉRIQUE EST 
UN TOUT. Alors que voulez-vous que je fasse d’une 
conscience ?10 ». Les lettres capitales font de cette revendication 
et de cet aphorisme des slogans : le fantasme, rivé aux valeurs 
états-uniennes les plus classiques, ne peut avoir que des allures de 
bravades. 

Dans les débuts, l’immigré Laferrière souffre de « solitude ». Les 
gens qu’il croise le regardent soit avec une indifférence insultante : 
« comme si j’étais un mur lisse11 » soit, au contraire, avec un « haut-le-
corps12 ». Il peut hurler tant qu’il veut, personne ne l’entendra. La police 
ne se gêne pas pour l’interroger ni pour le fouiller le soir dans la rue. A 
cause de son manque d’argent, il n’a pas d’amis « ni de domicile fixe » 
et, pour ses repas, le « riz-pigeon » tient souvent lieu de « riz-poulet ». 
Quant aux relations haïtiennes déjà installées dans la ville, elles 
s’avèrent de peu de secours : les épouses se méfient des parasites et des 
timides. C’est Laferrière lui-même qui affirme dans son essai America, 
we are here :  

I’m sure you’ll remember, at the beginning of the 1980s (so long ago !), 
the bars in any North American city were chock-full of confused, aging 
hippies – empty-eyed Africans who always had a drum within easy striking 
distance – the type never changes, no matter the location of the decade – 
Carribeans in search of their identity, starving white poetesses who lived 

 
8Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, 

Montréal, VLB, 1985, p. 88. 
9 Ibid.  
10 Ibid., p. 87. 
11 Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 24. 
12 Ibid., p. 90. 
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off alfalfa sprouts and Hindu mythology, aggressive young black girls who 
knew they didn’t stand a chance in this insane game of roulette because the 
black men were only into white women , and the white guys into money and 
power13.  

 
Il est certain que la violence de l’histoire haïtienne et l’exacerbation 

de la négritude, chez Laferrière, tendent à subvertir l’ordre de Montréal : 
celle-ci n’est ni construite ni habitable, à strictement parler. Elle n’est 
pas tant polyphonique qu’implosive, sismique ou hystérique. Tragédie 
ou comédie, elle porte la crise du sens et de la communauté à un niveau 
inégal.  

Même si parfois cette « contre-américanité14 » de Dany Laferrière 
n’est que réaction face à la prétendue américanité, elle traduit aussi « un 
désir d’être dans le Nouveau Monde, de trouver un langage vrai qui colle 
à cette aventure, à partir de l’intériorité la plus profonde et la plus 
aliénée15 ». Seul aux toilettes, le moi découvre que les mythes ont « leur 
fausseté », que les identités ont des « fissures » et que l’immensité du 
continent est d’une « richesse factice ». Et le critique littéraire qu’est 
Pierre Nepveu en tire la conclusion suivante en ce qui concerne la 
littérature québécoise en général : 

N’est-ce pas cette solitude, cette désolation que l’idéologie québécoise 
traditionnelle a cherché de toutes ses forces à conjurer dans sa négation 
jusqu’à l’absurde d’une certaine Amérique, dans sa réduction de celle-ci à 
quelques fantasmes héroïques et messianiques, et dans son recours itératif 
et figé à « l’âme française », antidote massif contre les déserts intérieurs et 
les solitudes de l’esprit ?16. 

Au-delà des découvertes et des conquêtes, malgré la vision 
héroïque et exaltée que l’on a donnée trop souvent de l’expérience 
américaine, Pierre Nepveu repère ici une autre Amérique, moins de 
mouvement et plus d’intériorité, qui fait « du presque rien un espace 
d’écriture17 ». 

Paz aussi montre clairement que la ville chaotique américaine, 
désastre du discours, produit pour ainsi dire de la solitude. Aux grands 
espaces doit s’opposer une place minuscule, celle-là même où le moi fait 
son nid, où il éprouve son intérieur, qui n’est certes pas idyllique et 
radieux, puisqu’il est fait d’une mémoire meurtrie. 

 
13Dany Laferrière, «America we are here», dans Edwige Danticat  (éd.), The 

butterfly's way: voices from the Haitian dyaspora in the United States, New York, Soho 
Press, 2001, p. 53. 

14Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du 
Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, 1998, p. 27. 

15 Ibid. 
16 Ibid., p. 327. 
17Ibid., p. 257. 
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Le ‘moi’ des dix romans qui font partie de l’Autobiographie 
américaine18 se meut dans les espaces multiples de cette métropole-
monde postmoderne de Paz et Nepveu; il est à la recherche d’un 
parcours, d’une identité ou d’une mémoire, recherche qui n’aboutira 
jamais. Le déplacement spatial dans la grande ville se fait sous le signe 
de la vitesse et du trop-plein, de la prolifération d’événements et 
d’images rapides, le moi courant sans cesse d’un « îlot séparé », d’une 
entité isolée, à l’autre. La dynamique de cette marche à travers la ville 
reflète à la fois la rage de vivre, le désir de renouvellement et la solitude 
qui, selon Pierre Nepveu, est l’envers de cette Amérique du Nord 
hyperactive. Dans presque tous les dix romans, la ville symbolise toutes 
les initiations possibles, telle l’initiation sexuelle : elle est le lieu de 
l’heureux retour et de l’expulsion finale. 

  Dans Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une 
arme ou un fruit ?,  qui n’est pas seulement le livre qui raconte le succès 
mais aussi le livre de l’impuissance créatrice et surtout de la solitude, 
après avoir joui de ce qu’on considère comme les bienfaits de 
l’américanité, après avoir plongé dans une culture de divertissements 
faciles, Laferrière avoue qu’il se sent brusquement « SEUL dans cette 
nuit américaine. Et c’est la chose la plus terrible qui puisse arriver à 
quelqu’un19». Il n’y a pas d’histoire haïtienne en Amérique, ni même 
d’histoire tout court, sinon celle qui « NOUS SERT 
D’APHRODISIAQUE20 ». Selon Laferrière, l’Amérique n’est jamais un 
tout : il ne fait que situer finalement le TOUT dans un orgasme 
purement littéraire, dans cette frénésie d’écrire, pour aboutir à un livre 
qui sera « MOI, MOI TOUT ENTIER21 ». 

Dans Chronique de la dérive douce, Laferrière raconte également 
son arrivée à Montréal. Tout en marquant le début de son 
repositionnement identitaire dans ce vaste territoire qu’incarne 
l’Amérique du Nord, ce texte exprime l’expérience traumatisante qui 
accompagne son atterrissage dans le rude hiver de l’exil. Dans son 
énumération de contrecoups traumatiques et dramatiques associés à 
son incursion dans une nouvelle culture, l’auteur-narrateur nous livre le 
portrait d’un jeune homme séquestré dans une abjecte misère tant 

 
18 « J’ai eu un jour l’illumination : l’idée que je pouvais écrire un seul livre en 

plusieurs volumes […] l’idée de raconter cette longue autobiographie relatant ma dérive 
sur le continent américain. Il fallait que je pose les fondements de cet édifice […] j’ai 
profité de cette fièvre pour faire le plan général des dix livres, que j’ai suivi pas à pas, 
enfin presque puisque les livres ne sont pas parus dans l’ordre…Aujourd’hui, les dix 
livres sont parus. Et ces dix volumes forment un seul livre, j’y tiens, c’est ce que j’ai 
toujours voulu, un seul livre qui porte ce titre général : Une autobiographie 
américaine». Dany Laferrière, J’écris comme je vis, Vénissieux, La Passe du Vent, 
2000a, p. 18. 

19Dany Laferrière, Cette Grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme 
ou un fruit ? Montréal, VLB, 1993, p. 92. 

20Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, 
Montréal, VLB, 1985, p. 90. 

21 Ibid., p. 91. 
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matérielle que morale. Ce drame est à son tour accentué par le 
pathétique de sa périlleuse situation : en bref, par la solitude, la faim et 
le chômage. 

Du reste, l’histoire de la littérature d’expression française est 
marquée par le thème de l’exil et de ses pendants : le rêve du retour à la 
Terre Promise et l’espoir d’une intégration harmonieuse dans la société 
d’accueil et, dans l’espace littéraire, la notion de l’exil débouche le plus 
souvent sur le désespoir né de la solitude et de la douleur du 
déracinement.  

Dans Chronique de la dérive douce toujours, un désarroi certain 
assaille le narrateur à son arrivée au Québec. En dépit du chiffre avancé 
de quatre-vingt mille Noirs vivant au Québec dans les années soixante à 
Montréal, le nouveau venu se trouve frappé de leur quasi-absence : 
« J’ai marché plus de deux heures / vers le sud / sans rencontrer un seul 
Noir. / C’est une ville nordique, Vieux22 ». Un traumatisme s’ensuit : 
« Je suis noir/ et tous les autres/sont blancs. / Le choc23 ». À des 
sentiments d’étrangeté et de solitude, s’ajoute la sensation pénible de la 
rigueur du climat : « Vous croyez que c’est simple, / quand on vient d’un 
pays d’été / où tout le monde est noir, /de se réveiller dans un pays 
d’hiver / où tout le monde est blanc24 ». 

Mais si Laferrière ne vit pas l’éloignement de ses origines comme 
un malheur circonscrivant défavorablement et à jamais son identité 
profonde c’est, semblerait-il, parce qu’il choisit de vivre chaque 
expérience comme un enrichissement plutôt qu’un appauvrissement de 
son histoire personnelle. Il affirme d’avoir « choisi d’additionner et non 
de soustraire les cultures25 », parce que la multiplicité naît de la 
rencontre, du dialogue et de la médiation qui se joue dans les 
intermédiaires, les intervalles, les interstices à partir des croisements et 
des échanges ; elle ne saurait se réduire à l’entre et à l’entre-deux. 

 En effet, des appuis importants proviennent des non Québécois. 
Un sentiment de sympathie réciproque avec un propriétaire italien et sa 
fille conduit à la découverte d’un emploi rémunéré : « C’est Antonio qui 
m’a trouvé ce travail/ dans la fabrique de son cousin. / Il me traite 
comme si j’étais son fils / alors que je couche avec sa fille26 ». À l’atelier, 
un Indien possède une personnalité charismatique. Il donne au nouveau 
venu, outre sa sympathie et son couteau, le goût du travail impeccable 
et rapide, de l’audace et de l’indépendance. C’est après la disparition de 
celui-ci et son enlèvement de « la fille du boss » que le narrateur de 
Chronique annonce à son patron qu’il « quitte à l’instant / pour devenir 

 
22 Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 29. 
23 Ibid., p. 14. 
24Ibid., p. 97.  
25Dany Laferrière, «America we are here», dans Edwige Danticat  (éd.), The 

butterfly's way: voices from the Haitian dyaspora in the United States, New York, Soho 
Press, 2001, p. 54. 

26Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 41. 
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écrivain27 ». Un autre stimulant provient paradoxalement du concierge 
grec d’un bouge totalement fermé à l’activité intellectuelle et au bruit de 
la machine à écrire. Ses réclamations contraignent le narrateur-écrivain 
à taper régulièrement huit heures et ses sarcasmes appellent le défi : 
« c’est cela qui m’a permis de continuer mon chemin dans les ténèbres, 
quand bien même je ne voyais aucune lumière au bout28 ». 

Dans Chronique, se trouve souligné l’impact niveleur et égalitaire 
du travail manuel susceptible d’effacer la solitude et de procurer 
quelques moments heureux : « On est tous sortis devant l’usine / pour 
prendre le lunch, / siffler les filles qui passent, / boire de la bière, / 
encourager ceux qui veulent se battre, / se payer du bon temps pour pas 
cher29 ». 

Les livres, eux, s’avèrent de véritables « copains » venus d’un peu 
tous les pays. Si on a lu tous ceux qu’on possède, on peut en consulter 
d’autres gratuitement et hebdomadairement dans une librairie 
accueillante de Montréal qui réserve des coins tranquilles pour la 
journée. Villon, Cervantès, de Quincey, Borges, Bukowski, Miller, 
Baldwin et, pour les Haïtiens, Jacques Stephen Alexis et Jacques 
Roumain : ces écrivains se mêlent si étroitement à l’existence qu’on 
croit, dans un rêve, bavarder avec Miller et Cendrars au Carré Saint-
Louis.  

Sans argent et sans domicile fixe, Laferrière dort souvent à la belle 
étoile. Au fil du temps, sa condition de sans-abri affamé et d’exilé 
solitaire s’améliore quelque peu, car il découvre la soupe populaire et 
l’Accueil Bonneau. Il finit par se lier d’amitié avec un confrère haïtien et 
un vieux clochard. Ce dernier lui montre comment préparer « une 
recette de pigeon » et « faire la chasse aux chats » pour se nourrir. Son 
confrère, quant à lui, l’abrite parfois chez lui. Quoi qu’il en soit, le jeune 
émigré ne se laisse pas vaincre par le froid, la faim et la solitude : il se 
préoccupe, au contraire, de se ménager une place dans sa société 
d’adoption. 

Cependant, ses conditions de vie sont si déplorables qu’il 
n’échappera ni « au long sommeil de la déprime » ni à « la plus haute 
solitude » qu’elle engendre. De plus, la dépression qui le pousse à 
dormir « douze […] heures par jour » et la solitude qui, elle, n’est brisée 
périodiquement que par une petite souris à qui il « raconte ses 
angoisses30 » sont de plus en plus exacerbées par le racisme latent ou 
affiché dont il fait les frais. En fait, la révulsion qu’il provoque et le 
regard chargé de haine qu’il attire révèlent que le Noir constitue une des 
plus fortes figures de l’altérité dans le contexte nord-américain. 

 
27 Ibid., p. 36. 
28Dany Laferrière, Cette Grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme 

ou un fruit ? Montréal, VLB, 1993, p. 114. 
29 Dany Laferrière, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 127. 
30 Ibid., p. 100. 
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Mais le témoignage donné par Laferrière est clair : l’insertion d’un 
Noir dans la vie montréalaise semble relativement aisée. Le lecteur ne 
voit guère de différence entre cette adaptation et celle d’autres immigrés 
blancs ou jaunes, si ce n’est l’absence de barrière linguistique et, peut-
être, une plus grande confiance en soi et un plus grand sens de l’humour 
chez le Haïtien. 

L’ensemble de l’œuvre de Dany Laferrière nous livre ainsi une 
représentation singulière, pour ne pas dire originale du thème de la 
solitude. Laferrière précise : « Moi, j’avais décidé très tôt de marcher 
seul. […] C’est l’enjeu de tout ce que j’ai fait dans ma vie31 ». Pour lui, 
c’est la seule leçon à retenir devant l’incapacité de son père à se 
distancier d’un passé identitaire caractérisé par un trop-plein de 
souvenirs douloureux, celle de ne faire partie « d’aucun groupe, 
d’aucune coterie, d’aucune chapelle32 ». 

Dans son cas, l’individualisme qui le pousse à opter pour la survie 
personnelle plonge ses racines dans le fait qu’il évolue dans un pays 
insulaire où, d’une part, « chaque individu que l’on croise peut être le 
messager de la mort33 » et où, d’autre part, il règne une délation si 
pernicieuse qu’elle transforme les victimes du régime en êtres qui « sont 
presque autant coupables que les bourreaux34 ». 

C’est parfois en s’érigeant en un « moi contre eux tous » que réside 
l’unique chance de survie de tous ceux qui sont issus d’une société 
marquée depuis longtemps par le chaos politique.   

Mais Laferrière réagit différemment : il réussit à compenser et 
dissimuler la détresse de sa solitude à travers une « hypertrophie 
ludique35 ». Il dit : 

When I immigrated to North America, I made sure I brought that 
laughter in my battered metal suitcase, an ancestral legacy. We always 
laughed a lot aroud my house. My grandfather’s deep laughter would shake 
the walls. I laughed, I drank wine, I made love with the energy of a child 
who’s been locked inside a candy shop, and I wrote it all down36. 

Pour lui, l’errance solitaire et sans appui incarne un périple 
exaltant, une opportunité inouïe qu’il se doit de saisir et d’exploiter sans 
aucune hésitation. 

Ainsi, bien que Laferrière ne place pas au cœur de son écriture la 
problématique du racisme et de l’intégration de l’exilé noir dans une 
société blanche, thèmes qui engendrent un sentiment de solitude 

 
31Danielle Laurin, «Dany à Miami» , dans Chatelaîne. 2000 : 

<http://www.chatelaine.qc.ca/archive/view.asp?id=284>, consultée le 10 décembre 2020. 
32Dany Laferrière, Le Cri des oiseaux fous, Outremont, Lanctôt Éditeur, 2000, p. 109. 
33 Ibid., p. 160. 
34 Ibid., p. 105. 
35Marie Naudin, «Dany Laferrière : être noirs à Montréal», dans Études 

Canadiennes/Canadian Studies, no 38, 1995, p. 49. 
36Dany Laferrière, «America we are here», dans Edwige Danticat  (éd.), The 

butterfly's way: voices from the Haitian dyaspora in the United States, New York, Soho 
Press, 2001, p. 54. 
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profonde, il la dénonce fortement et la ridiculise tout en dévoilant la 
difficulté inhérente à son propre projet de (re)territorialisation. 

En fait, il parle de son projet d’appropriation de l’espace-temps 
montréalais par l’écriture, sous un regard teinté d’ironie :  

J’arrive à Montréal et je tombe tout de suite dans le débat national : celui 
de la langue. Je venais, il y a peine cinq heures, de quitter, en Haïti, un débat 
sauvage sur la langue, où le français symbolisait le colon, le puissant, le 
maître à déraciner de notre inconscient collectif, pour me retrouver dans 
un autre débat, tout aussi sauvage où le français représente, cette fois, la 
victime, l’écrasé, le pauvre colonisé qui demande justice. Et c’est l’Anglais 
le maître honni. Le tout-puissant Anglo-Saxon. Qui choisir ? Vers quel 
camp me diriger ? Mon ancien colonisateur : le Français, ou le colonisateur 
de mon ancien colonisateur : l’Anglais ? Le Français, ici, fait pitié, mais je 
sais qu’il fut un maître dur. Finalement, j’opte pour une position 
mitoyenne. Je choisis l’Américain. Je décidai d’écrire mon premier livre 
suivant la leçon d’Hemingway. Dans un style direct, sans fioritures, où 
l’émotion est à peine perceptible à l’œil nu. Et de placer l’histoire dans un 
contexte nord-américain : une guerre raciale dont le nerf est le sexe37. 

Sur fond de cette problématique, Comment faire l’amour avec un 
Nègre sans se fatiguer apparaît comme premier roman diasporique qui 
libère la fiction de l’exil de son obsession de dépaysement, de 
l’écartèlement entre Haïti et le Québec. L’entreprise consiste ici non pas 
tant à rassembler les différences fermement délimitées mais plutôt à 
subvertir sur un mode ludique les dislocations socio-ethniques 
montréalaises afin de les ouvrir à un syncrétisme déconcertant, chargé 
d’un fatras de signes et de références culturels renvoyant à un univers 
transculturel, réfractaire à toute récupération identitaire. Le brouillage 
de références disparates traduirait d’une part l’éclatement cosmopolite 
montréalais et, d’autre part, une nouvelle position d’écriture, où 
l’excentricité de la parole, l’hybridité culturelle persistante donnent sens 
à une nouvelle identité migrante, transculturelle et plurilingue, 
métaphore de l’écrivain exilé, mais libéré des angoisses de son passé 
haïtien et refusant d’être « déchiré » entre deux cultures.  

De cette façon, il établit une véritable confiance entre le lecteur 
québécois francophone et blanc avec lui, écrivain immigrant et noir. Il 
reprend la distinction entre histoire et mémoire : l’histoire québécoise 
nous apprend que les francophones ont été dominés par les 
anglophones. La jeune fille raciste et en même temps naïve, puisqu’elle 
n’imagine pas qu’un Noir puisse mentir, tel qu’il est précisé dans le 
roman, est une étudiante anglophone à l’université McGill. La 
dénonciation du racisme et du rejet passe par l’histoire du Québec et 
l’impact émotionnel par le jeu sur la mémoire des victimes 
francophones. En effet, la discrimination par les anglophones fait que 
les Québécois francophones se sentent parfois un peu comme des 
« Nègres blancs d’Amérique38 » ainsi que l’affirmait Pierre Vallières. Le 

 
37 Ibid., p. 56. 
38Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal,  Parti-pris, 1979, p. 88. 
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racisme vient des autres, les Anglophones, ce qui permet de dénoncer ce 
racisme au sein de la société québécoise. 

Il est clair que ces personnages ne manifestent pas de nostalgie à 
l’égard d’un lieu de naissance produit par le hasard et qu’ils ne veulent 
pas partager les ressentiments de la société d’accueil fondés sur le passé 
propre aux gens nés sur le territoire, ce qui signifie ne pas s’identifier au 
rôle de victime. 

Ce n’est pas au contact d’idéologies politiques ou traditionnelles 
que le Noir peut conforter son humanité. Le fiasco et le 
désenchantement entourant le référendum de 1980 expliquent la 
démotivation politique. Issu d’un pays indépendant mais tyrannisé par 
les Duvalier puis par les militaires, le narrateur ne trouve au Québec 
qu’une démocratie sans indépendance.  

Qui plus est, dans Chronique de la dérive douce, le narrateur 
précise n’avoir pas été exilé d’Haïti mais avoir fui de son propre chef, par 
mesure de prudence, pour éviter d’être emprisonné ou tué comme deux 
de ses amis. Il arrive donc à Montréal avec une solide formation 
chrétienne et littéraire et rien d’autre. Il affirme toutefois dans Cette 
Grenade n’avoir eu pour tout bagage qu’une « vieille valise en tôle 
contenant : ce rire éclatant, sonore, joyeux, contagieux, un rire d’enfant 
qui faisait halluciner les filles […]  Vieil héritage ancestral39 ».   

Le rire pour Laferrière est en effet un atout primordial qui 
provoque des boutades, des drôleries et s’adresse plus au Moi et à la 
banalité de l’existence qu’aux défauts des autres ou à des actions 
bizarres. 

Il n’y a guère d’autre solution pour le Nègre de Dany Laferrière : 
sourire (ricaner peut-être) en silence, quand tous les mythes ont révélé 
leur fausseté, quand toutes les identités en viennent à montrer leurs 
fissures et que l’immensité du continent américain ne semble plus 
qu’une richesse factice, un triste leurre. 

Dans Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, un 
sage trônant sur son divan observe calmement tout cela : cet homme de 
l’immobilité n’est pas dupe. Ce tapeur frénétique ne semble pas se 
douter qu’il se retrouvera un jour dans les toilettes d’un café de la rue 
Saint-Denis, en écrivain-journaliste soudain écrasé par la solitude.  

Il est évident que, à l’image de la mémoire culturelle, affective, de 
l’écrivain lui-même, presque tous les récits de l’Autobiographie 
américaine sont agencés sous la forme de fragments, de portraits 
morcelés, de souvenirs disjoints et de micro-récits discontinus qui 
abordent les thèmes de l’exil, de la solitude et de l’impossible retour aux 
origines. 

  Mais Dany Laferrière n’est pas un grand mélancolique : il est 
porté à rire, et à prendre des notes, comme un journaliste, sur 

 
39Dany Laferrière, Cette Grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme 

ou un fruit ? Montréal, VLB, 1993, p. 37. 
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l’Amérique, sur les rapports entre les Noirs et les Blancs, sur les 
écrivains, les cinéastes, les vedettes. Et pourtant, après avoir écouté dans 
un café la longue confession d’une belle femme blonde, prisonnière de 
son propre mythe (la blonde, un des grands mythes de l’Amérique, avec 
le nègre, d’après Laferrière), cet Haïtien jovial se précipite aux toilettes 
dans un sentiment de déprime totale.  

Il est conscient que nous sommes bien loin de l’exclamation naïve, 
de cette inscription qui a si souvent célébré le surgissement du Nouveau 
Monde : Ah! America! Une autre inscription s’y est substituée 
désormais : SEUL, mot qui fait craindre le pire, emblème irrémédiable 
d’un continent où, symbolisée peut-être par la précarité ou la laideur des 
villes, c’est l’idée même de communauté qui se trouverait comme 
naturellement compromise.  

YLENIA DE LUCA 
(Università di Bari Aldo Moro) 
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