Solitude et désolation

d’'un «Negre métropolitainy

en terre dAmerique:

le sourire silencieux de Dany Laferriere

YLENIA DE LUCA

J’ai connu les quatre saisons. / J’ai connu et la jeune fille /

et la femme. / J’ai connu la misére. /

J’ai connu aussi la solitude. / Dans une méme année. /

Si j°étais resté a Port-au-Prince, / je n’aurais connu autre chose /
que ma famille, mes amis, / les filles de mon quartier /

et, peut-étre, la prison’ .

ENDANT LONGTEMPS, L’AMERIQUE a été la figure mythique d’un

dehors, d'un au-dela. Depuis les origines jusqu’a nos jours, en

effet, 'ouest et le nord ont constitué des espaces vers lesquels on
allait (en réalité ou en imagination), alors que le sud, aujourd’hui, est ce
qui vient vers le nord et habite de plus en plus cet espace.

Le grand poéte brésilien Carlos Drummond de Andrade a consacré
un beau et long poeéme a « L’Amérique ». Il y écrit ces vers : « Quel
vacarme dans la nuit! / Quelle solitude! / Cette solitude de
I’Amérique... Désolation et grand-ville se guettant? ».

Ainsi donc, de son point de vue périphérique, qui n’est pas
seulement celui du Brésil, mais aussi celui de cette région secrete et
intérieure quest son Etat natal du Minas Gerais, ce poéte d’une
immense culture et d’'une urbanité raffinée arrivait a ce constat : douleur
de 'arrachement, de la solitude en terre d’Amérique.

Aujourd’hui, d’autres solitudes se manifestent, des voix
excentriques, métissées qui ravivent ce théme originel et perpétuel, mais
qui affirment encore : « La solitude est 'aboutissement naturel de toute
vie en Amérique® ». Ces mémes voix, « troisiéme voie entre la fusion

t Dany Laferriere, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 132.

2 Carlos D. De Andrade, Poésie, Paris, Gallimard, 1990, p. 26.

3 Dany Laferriere, Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer,
Montréal, VLB, 1985, p. 38.
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totalisante de l'’homogeéne et la fragmentation différentialiste de
I’hétérogeéne* », qui disent par ailleurs le plaisir du mélange, de la
traversée des frontieres, de la créolisation des langues et des cultures,
tremblent en méme temps de se retrouver séparées de tout.

« Quoi de plus ironique et désespérée que la geste d'un écrivain qui
ambitionne le titre de gouverneur de I'hiver ?° », demande Joél des
Rosiers dans Théories Caraibes, en recyclant avec bonheur le titre du
grand classique haitien de Jacques Roumain.

Solitude du migrant monté vers le nord donc, du Noir en pays blanc
de peau et de neige, et qui participe aussi, par la force des choses, de cet
isolement plus fondamental qui est celui des descendants des Africains
en Amérique, héritiers tragiques dune histoire de ségrégation et
d’exclusion.

Au Québec, c’est par I'immigration haitienne que se produit
principalement ce transfert : par Haiti, c’est pour la premiere fois une
immigration américaine d’ascendance africaine et de culture fortement
syncrétique, qui investit le nord-est et travaille le dedans du lieu
montréalais, le dissémine, le tropicalise.

Montréal des Haitiens révele un espace dysphorique, halluciné ou
angoissant et en plus, le théme du déracinement et de '’égarement subit
un remodelage idéologique en faveur d’'une représentation de deux
solitudes : la québécoise et I'haitienne, chargées toutes les deux d’'un
potentiel de solidarité et de connexion interculturelle.

Ni cauchemar ni paradis, Montréal est surtout la ville du temps
perdu et retrouvé ; la pensée s’y perd dans un travail épuisant de
réminiscences, de désirs fiévreux qui ne trouvent pas leur objet, elle s’y
trouve coincée « entre deux impossibilités : la chimérique résurgence du
passé et 'oubli de ses racines qui souvent conduit a la folie® ».

On ne saurait considérer le Montréal haitien sans revenir a cette
image : celle de la ville du sud, sublime et tragique magma, espace de
décomposition. I’Amérique haitienne porte cet héritage et celui d’'une
négritude qui n’est tout a fait chez elle nulle part : « le Negre, le clochard
du monde” », a écrit Paul Zumthor: d’ou sa nature essentiellement
convulsive et malaisée. Le trajet si court et si dépaysant a la fois vers
Montréal sera-t-il donc la voie du salut ?

Des Antilles au pays des neiges, le negre reconduit ses
origines, ses fantomes, ses hontes et ne s’en dégage qu’au prix
d'immenses efforts. Sans doute ce poids tragique a la limite du
supportable explique-t-il en partie une réaction comme celle de
Dany Laferriere, qui, dées Comment faire lamour avec un Négre
sans se fatiguer, son premier roman, a déjoué Port-au-Prince par

4 Francois Laplantine, Alexis Nouss, Le métissage, Paris, Flammarion, 1997, p. 8.

5 Jo€l Des Rosiers, Théories Caraibes. Poétique du déracinement, Montréal,
Triptyque, 1997, p. 55.

¢ Emile Ollivier, Mére-solitude, Paris, Albin Michel, 1983, p. 100.

7Paul Zumthor, Babel ou I'Inachévement, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 142.
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I’humour, en surenchérissant comiquement dans le primitif, en
jouant de l'hyperbole érotique et du cliché racial dans
I'insouciance la plus perverse. Ce Montréal-la est une ville
tropicale, certes, ou « il fait épouvantablement chaud?® » ; en cette
ville aphrodisiaque, en ce « paradis du draguer negreo »,
résonnent les terribles secousses du lit qui font de la chambre elle-
méme tout autre chose que ce lieu d’étude et d’interprétation
qu’évoquait Paul Auster : une chambre en transe, ou les corps se
déchainent comme s’il s’agissait de détruire toute demeure, toute
pensée, tout recueillement. Un tremblement de terre érotique,
donc, qui menace en permanence de tout détruire, ou le désir est
a fleur de peau et ot les stéréotypes raciaux, coloniaux sont ravivés
pour mieux les saccager. En Amérique, le negre enfin libéré peut
aspirer a la totalité indifférenciée de la vie, vieux fantasme
américain, d’autant plus déchainé et drole a la fois que c’est un
sujet historiquement déclassé par ce continent, confiné dans une
primitivité commode, qui en est le porteur : « CEST SIMPLE : JE
VEUX TOUTE L’AMERIQUE. Pas moins [...] AMERIQUE EST
UN TOUT. Alors que voulez-vous que je fasse dune
conscience ?1° ». Les lettres capitales font de cette revendication
et de cet aphorisme des slogans : le fantasme, rivé aux valeurs
états-uniennes les plus classiques, ne peut avoir que des allures de
bravades.

Dans les débuts, I'immigré Laferriére souffre de « solitude ». Les
gens qu’il croise le regardent soit avec une indifférence insultante :
« comme si j’étais un mur lisse!!' » soit, au contraire, avec un « haut-le-
corps'? ». Il peut hurler tant qu’il veut, personne ne I'entendra. La police
ne se géne pas pour l'interroger ni pour le fouiller le soir dans la rue. A
cause de son manque d’argent, il n’a pas d’amis « ni de domicile fixe »
et, pour ses repas, le « riz-pigeon » tient souvent lieu de « riz-poulet ».
Quant aux relations haitiennes déja installées dans la ville, elles
s’averent de peu de secours : les épouses se méfient des parasites et des
timides. C’est Laferriére lui-méme qui affirme dans son essai America,
we are here :

I'm sure you'll remember, at the beginning of the 1980s (so long ago !),

the bars in any North American city were chock-full of confused, aging

hippies — empty-eyed Africans who always had a drum within easy striking

distance — the type never changes, no matter the location of the decade —
Carribeans in search of their identity, starving white poetesses who lived

8Dany Laferriere, Comment faire 'amour avec un Négre sans se fatiguer,
Montréal, VLB, 1985, p. 88.

9 Ibid.

10 Jbid., p. 87.

11 Dany Laferriere, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 24.

12 Ibid., p. 90.
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off alfalfa sprouts and Hindu mythology, aggressive young black girls who

knew they didn’t stand a chance in this insane game of roulette because the

black men were only into white women , and the white guys into money and
13

power .

Il est certain que la violence de l'histoire haitienne et 'exacerbation
de la négritude, chez Laferriere, tendent a subvertir 'ordre de Montréal :
celle-ci n’est ni construite ni habitable, a strictement parler. Elle n’est
pas tant polyphonique qu’implosive, sismique ou hystérique. Tragédie
ou comédie, elle porte la crise du sens et de la communauté a un niveau
inégal.

Méme si parfois cette « contre-américanité!* » de Dany Laferriére
n’est que réaction face a la prétendue américanité, elle traduit aussi « un
désir d’étre dans le Nouveau Monde, de trouver un langage vrai qui colle
a cette aventure, a partir de l'intériorité la plus profonde et la plus
aliénée'” ». Seul aux toilettes, le moi découvre que les mythes ont « leur
fausseté », que les identités ont des « fissures » et que 'immensité du
continent est d’'une « richesse factice ». Et le critique littéraire qu’est
Pierre Nepveu en tire la conclusion suivante en ce qui concerne la
littérature québécoise en général :

N’est-ce pas cette solitude, cette désolation que I'idéologie québécoise
traditionnelle a cherché de toutes ses forces a conjurer dans sa négation
jusqu’a I'absurde d’une certaine Amérique, dans sa réduction de celle-ci a
quelques fantasmes héroiques et messianiques, et dans son recours itératif
et figé a « I'ame francaise », antidote massif contre les déserts intérieurs et
les solitudes de I'esprit ?1°,

Au-dela des découvertes et des conquétes, malgré la vision
héroique et exaltée que I'on a donnée trop souvent de I'expérience
américaine, Pierre Nepveu repere ici une autre Amérique, moins de
mouvement et plus d’intériorité, qui fait « du presque rien un espace
d’écriture!” ».

Paz aussi montre clairement que la ville chaotique américaine,
désastre du discours, produit pour ainsi dire de la solitude. Aux grands
espaces doit s’opposer une place minuscule, celle-la méme ou le moi fait
son nid, ou il éprouve son intérieur, qui n’est certes pas idyllique et
radieux, puisqu’il est fait d'une mémoire meurtrie.

13Dany Laferriére, «America we are here», dans Edwige Danticat (éd.), The
butterfly's way: voices from the Haitian dyaspora in the United States, New York, Soho
Press, 2001, p. 53.

4Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du
Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, 1998, p. 27.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 327.

7Ibid., p. 257.
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Le ‘moi’ des dix romans qui font partie de I'’Autobiographie
américaine’® se meut dans les espaces multiples de cette métropole-
monde postmoderne de Paz et Nepveu; il est a la recherche d’un
parcours, d'une identité ou d’'une mémoire, recherche qui n’aboutira
jamais. Le déplacement spatial dans la grande ville se fait sous le signe
de la vitesse et du trop-plein, de la prolifération d’événements et
d’images rapides, le moi courant sans cesse d'un « ilot séparé », d’'une
entité isolée, a I'autre. La dynamique de cette marche a travers la ville
reflete a la fois la rage de vivre, le désir de renouvellement et la solitude
qui, selon Pierre Nepveu, est 'envers de cette Amérique du Nord
hyperactive. Dans presque tous les dix romans, la ville symbolise toutes
les initiations possibles, telle l'initiation sexuelle : elle est le lieu de
I’heureux retour et de 'expulsion finale.

Dans Cette grenade dans la main du jeune Negre est-elle une
arme ou un fruit ?, quin’est pas seulement le livre qui raconte le succes
mais aussi le livre de 'impuissance créatrice et surtout de la solitude,
aprés avoir joui de ce qu'on considere comme les bienfaits de
l’américanité, apres avoir plongé dans une culture de divertissements
faciles, Laferriére avoue qu’il se sent brusquement « SEUL dans cette
nuit américaine. Et c’est la chose la plus terrible qui puisse arriver a
quelquun'®». Il n’y a pas d’histoire haitienne en Amérique, ni méme
d’histoire  tout court, sinon celle qui «NOUS SERT
D’APHRODISIAQUE?® ». Selon Laferriére, ’Amérique n’est jamais un
tout: il ne fait que situer finalement le TOUT dans un orgasme
purement littéraire, dans cette frénésie d’écrire, pour aboutir a un livre
qui sera « MOI, MOI TOUT ENTIER?! ».

Dans Chronique de la dérive douce, Laferriere raconte également
son arrivée a Montréal. Tout en marquant le début de son
repositionnement identitaire dans ce vaste territoire qu’incarne
I'Amérique du Nord, ce texte exprime I’expérience traumatisante qui
accompagne son atterrissage dans le rude hiver de l'exil. Dans son
énumération de contrecoups traumatiques et dramatiques associés a
son incursion dans une nouvelle culture, 'auteur-narrateur nous livre le
portrait d'un jeune homme séquestré dans une abjecte misere tant

18 « J'ai eu un jour l'illumination : I'idée que je pouvais écrire un seul livre en
plusieurs volumes [...] I'idée de raconter cette longue autobiographie relatant ma dérive
sur le continent américain. Il fallait que je pose les fondements de cet édifice [...] jai
profité de cette fievre pour faire le plan général des dix livres, que j’ai suivi pas a pas,
enfin presque puisque les livres ne sont pas parus dans l'ordre...Aujourd’hui, les dix
livres sont parus. Et ces dix volumes forment un seul livre, j’y tiens, c’est ce que jai
toujours voulu, un seul livre qui porte ce titre général : Une autobiographie
américaine». Dany Laferriere, Jécris comme je vis, Vénissieux, La Passe du Vent,
20004, p. 18.

19Dany Laferriére, Cette Grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme
ou un fruit ? Montréal, VLB, 1993, p. 92.

20Dany Laferriere, Comment faire U'amour avec un Neégre sans se fatiguer,
Montréal, VLB, 1985, p. 90.

21 Jbid., p. 91.
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matérielle que morale. Ce drame est a son tour accentué par le
pathétique de sa périlleuse situation : en bref, par la solitude, la faim et
le chomage.

Du reste, l'histoire de la littérature d’expression francaise est
marquée par le theme de l'exil et de ses pendants : le réve du retour a la
Terre Promise et ’espoir d'une intégration harmonieuse dans la société
d’accueil et, dans I'espace littéraire, la notion de l'exil débouche le plus
souvent sur le désespoir né de la solitude et de la douleur du
déracinement.

Dans Chronique de la dérive douce toujours, un désarroi certain
assaille le narrateur a son arrivée au Québec. En dépit du chiffre avancé
de quatre-vingt mille Noirs vivant au Québec dans les années soixante a
Montréal, le nouveau venu se trouve frappé de leur quasi-absence :
« J’ai marché plus de deux heures / vers le sud / sans rencontrer un seul
Noir. / C’est une ville nordique, Vieux?? ». Un traumatisme s’ensuit :
« Je suis noir/ et tous les autres/sont blancs. / Le choc® ». A des
sentiments d’étrangeté et de solitude, s’ajoute la sensation pénible de la
rigueur du climat : « Vous croyez que c’est simple, / quand on vient d’'un
pays d’été / ou tout le monde est noir, /de se réveiller dans un pays
d’hiver / ou tout le monde est blanc?* »

Mais si Laferriere ne vit pas ’éloignement de ses origines comme
un malheur circonscrivant défavorablement et a jamais son identité
profonde c’est, semblerait-il, parce qu’il choisit de vivre chaque
expérience comme un enrichissement plutét qu'un appauvrissement de
son histoire personnelle. Il affirme d’avoir « choisi d’additionner et non
de soustraire les cultures® », parce que la multiplicité nait de la
rencontre, du dialogue et de la médiation qui se joue dans les
intermédiaires, les intervalles, les interstices a partir des croisements et
des échanges ; elle ne saurait se réduire a ’entre et a ’'entre-deux.

En effet, des appuis importants proviennent des non Québécois.
Un sentiment de sympathie réciproque avec un propriétaire italien et sa
fille conduit a la découverte d’'un emploi rémunéré : « Cest Antonio qui
m’a trouvé ce travail/ dans la fabrique de son cousin. / Il me traite
comme si j’étais son fils / alors que je couche avec sa fille?® ». A I'atelier,
un Indien posséde une personnalité charismatique. Il donne au nouveau
venu, outre sa sympathie et son couteau, le gofit du travail impeccable
et rapide, de 'audace et de I'indépendance. C’est apres la disparition de
celui-ci et son enlevement de « la fille du boss » que le narrateur de
Chronique annonce a son patron qu’il « quitte a I'instant / pour devenir

22 Dany Laferriére, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 29.

23 Ibid., p. 14.

24]bid., p. 97.

25Dany Laferriére, «America we are here», dans Edwige Danticat (éd.), The
butterfly's way: voices from the Haitian dyaspora in the United States, New York, Soho
Press, 2001, p. 54.

26Dany Laferriére, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 41.
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écrivain®’ ». Un autre stimulant provient paradoxalement du concierge
grec d’'un bouge totalement fermé a I’activité intellectuelle et au bruit de
la machine a écrire. Ses réclamations contraignent le narrateur-écrivain
a taper régulierement huit heures et ses sarcasmes appellent le défi :
« c’est cela qui m’a permis de continuer mon chemin dans les ténéebres,
quand bien méme je ne voyais aucune lumiére au bout®® ».

Dans Chronique, se trouve souligné I'impact niveleur et égalitaire
du travail manuel susceptible d’effacer la solitude et de procurer
quelques moments heureux : « On est tous sortis devant I'usine / pour
prendre le lunch, / siffler les filles qui passent, / boire de la biere, /
encourager ceux qui veulent se battre, / se payer du bon temps pour pas
cher®’ »

Les livres, eux, s’averent de véritables « copains » venus d'un peu
tous les pays. Si on a lu tous ceux qu’on posséde, on peut en consulter
d’autres gratuitement et hebdomadairement dans une librairie
accueillante de Montréal qui réserve des coins tranquilles pour la
journée. Villon, Cervantes, de Quincey, Borges, Bukowski, Miller,
Baldwin et, pour les Haitiens, Jacques Stephen Alexis et Jacques
Roumain : ces écrivains se mélent si étroitement a I'existence qu’on
croit, dans un réve, bavarder avec Miller et Cendrars au Carré Saint-
Louis.

Sans argent et sans domicile fixe, Laferriére dort souvent a la belle
étoile. Au fil du temps, sa condition de sans-abri affamé et d’exilé
solitaire s’améliore quelque peu, car il découvre la soupe populaire et
I’Accueil Bonneau. Il finit par se lier d’amitié avec un confrére haitien et
un vieux clochard. Ce dernier lui montre comment préparer « une
recette de pigeon » et « faire la chasse aux chats » pour se nourrir. Son
confrére, quant a lui, ’'abrite parfois chez lui. Quoi qu’il en soit, le jeune
émigré ne se laisse pas vaincre par le froid, la faim et la solitude : il se
préoccupe, au contraire, de se ménager une place dans sa société
d’adoption.

Cependant, ses conditions de vie sont si déplorables qu’il
n’échappera ni « au long sommeil de la déprime » ni a « la plus haute
solitude » qu’elle engendre. De plus, la dépression qui le pousse a
dormir « douze [...] heures par jour » et la solitude qui, elle, n’est brisée
périodiquement que par une petite souris a qui il «raconte ses
angoisses” » sont de plus en plus exacerbées par le racisme latent ou
affiché dont il fait les frais. En fait, la révulsion qu’il provoque et le
regard chargé de haine qu’il attire révelent que le Noir constitue une des
plus fortes figures de 'altérité dans le contexte nord-américain.

27 Ibid., p. 36.

28Dany Laferriére, Cette Grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme
ou un fruit ? Montréal, VLB, 1993, p. 114.

29 Dany Laferriére, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994, p. 127.

30 Ibid., p. 100.
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Mais le témoignage donné par Laferriére est clair : 'insertion d'un
Noir dans la vie montréalaise semble relativement aisée. Le lecteur ne
voit guere de différence entre cette adaptation et celle d’autres immigrés
blancs ou jaunes, si ce n’est ’absence de barriére linguistique et, peut-
étre, une plus grande confiance en soi et un plus grand sens de ’humour
chez le Haitien.

L’ensemble de I'ceuvre de Dany Laferriere nous livre ainsi une
représentation singuliére, pour ne pas dire originale du theme de la
solitude. Laferriére précise : « Moi, javais décidé trés tot de marcher
seul. [...] Cest I’enjeu de tout ce que j’ai fait dans ma vie*! ». Pour lui,
c’est la seule lecon a retenir devant lI'incapacité de son pere a se
distancier d’'un passé identitaire caractérisé par un trop-plein de
souvenirs douloureux, celle de ne faire partie «d’aucun groupe,
d’aucune coterie, d’aucune chapelle’? »

Dans son cas, I'individualisme qui le pousse a opter pour la survie
personnelle plonge ses racines dans le fait qu’il évolue dans un pays
insulaire ot, d'une part, « chaque individu que 'on croise peut étre le
messager de la mort®® » et ol, d’autre part, il régne une délation si
pernicieuse qu’elle transforme les victimes du régime en étres qui « sont
presque autant coupables que les bourreaux®* ».

C’est parfois en s’érigeant en un « moi contre eux tous » que réside
l'unique chance de survie de tous ceux qui sont issus dune société
marquée depuis longtemps par le chaos politique.

Mais Laferriere réagit différemment : il réussit a compenser et
dissimuler la détresse de sa solitude a travers une « hypertrophie
ludique?® ». Il dit :

When I immigrated to North America, I made sure I brought that
laughter in my battered metal suitcase, an ancestral legacy. We always
laughed a lot aroud my house. My grandfather’s deep laughter would shake
the walls. I laughed, I drank wine, I made love with the energy of a child

who’s been locked inside a candy shop, and I wrote it all down®.

Pour lui, l'errance solitaire et sans appui incarne un périple
exaltant, une opportunité inouie qu’il se doit de saisir et d’exploiter sans
aucune hésitation.

Ainsi, bien que Laferriere ne place pas au coeur de son écriture la
problématique du racisme et de l'intégration de I’exilé noir dans une
société blanche, théemes qui engendrent un sentiment de solitude

3iDanielle  Laurin, «Dany a Miami» , dans Chatelaine. 2000 :
<http://www.chatelaine.qc.ca/archive/view.asp?id=284>, consultée le 10 décembre 2020.

32Dany Laferriére, Le Cri des oiseaux fous, Outremont, Lanctot Editeur, 2000, p. 109.

33 Ibid., p. 160.

34 Ibid., p. 105.

35Marie Naudin, «Dany Laferriére : étre noirs & Montréal», dans Etudes
Canadiennes/Canadian Studies, n° 38, 1995, p. 49.

36Dany Laferriére, «America we are here», dans Edwige Danticat (éd.), The
butterfly's way: voices from the Haitian dyaspora in the United States, New York, Soho
Press, 2001, p. 54.
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profonde, il la dénonce fortement et la ridiculise tout en dévoilant la
difficulté inhérente a son propre projet de (re)territorialisation.

En fait, il parle de son projet d’appropriation de I'’espace-temps
montréalais par I’écriture, sous un regard teinté d’ironie :

J’arrive a Montréal et je tombe tout de suite dans le débat national : celui
delalangue. Je venais, il y a peine cinq heures, de quitter, en Haiti, un débat
sauvage sur la langue, ou le frangais symbolisait le colon, le puissant, le
maitre a déraciner de notre inconscient collectif, pour me retrouver dans
un autre débat, tout aussi sauvage ou le francais représente, cette fois, la
victime, I’écrasé, le pauvre colonisé qui demande justice. Et c’est I’Anglais
le maitre honni. Le tout-puissant Anglo-Saxon. Qui choisir ? Vers quel
camp me diriger ? Mon ancien colonisateur : le Frangais, ou le colonisateur
de mon ancien colonisateur : ’Anglais ? Le Frangais, ici, fait pitié, mais je
sais quil fut un maitre dur. Finalement, jopte pour une position
mitoyenne. Je choisis 'Américain. Je décidai d’écrire mon premier livre
suivant la lecon d’Hemingway. Dans un style direct, sans fioritures, ot
I’émotion est a peine perceptible a I'ceil nu. Et de placer l'histoire dans un
contexte nord-américain : une guerre raciale dont le nerf est le sexe®’.

Sur fond de cette problématique, Comment faire l'amour avec un
Negre sans se fatiguer apparait comme premier roman diasporique qui
libere la fiction de l'exil de son obsession de dépaysement, de
I’écartelement entre Haiti et le Québec. L’entreprise consiste ici non pas
tant a rassembler les différences fermement délimitées mais plutot a
subvertir sur un mode ludique les dislocations socio-ethniques
montréalaises afin de les ouvrir a un syncrétisme déconcertant, chargé
d’un fatras de signes et de références culturels renvoyant a un univers
transculturel, réfractaire a toute récupération identitaire. Le brouillage
de références disparates traduirait d’'une part ’éclatement cosmopolite
montréalais et, d’autre part, une nouvelle position d’écriture, ou
I'excentricité de la parole, I’hybridité culturelle persistante donnent sens
a une nouvelle identité migrante, transculturelle et plurilingue,
métaphore de I’écrivain exilé, mais libéré des angoisses de son passé
haitien et refusant d’étre « déchiré » entre deux cultures.

De cette fagon, il établit une véritable confiance entre le lecteur
québécois francophone et blanc avec lui, écrivain immigrant et noir. Il
reprend la distinction entre histoire et mémoire : ’histoire québécoise
nous apprend que les francophones ont été dominés par les
anglophones. La jeune fille raciste et en méme temps naive, puisqu’elle
n’imagine pas qu'un Noir puisse mentir, tel qu’il est précisé dans le
roman, est une étudiante anglophone a l'université McGill. La
dénonciation du racisme et du rejet passe par l'histoire du Québec et
Iimpact émotionnel par le jeu sur la mémoire des victimes
francophones. En effet, la discrimination par les anglophones fait que
les Québécois francophones se sentent parfois un peu comme des
« Négres blancs d’Amérique’® » ainsi que I'affirmait Pierre Valliéres. Le

37 Ibid., p. 56.
38Pierre Vallieres, Négres blancs dAmérique, Montréal, Parti-pris, 1979, p. 88.
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racisme vient des autres, les Anglophones, ce qui permet de dénoncer ce
racisme au sein de la société québécoise.

Il est clair que ces personnages ne manifestent pas de nostalgie a
I’égard d’un lieu de naissance produit par le hasard et qu’ils ne veulent
pas partager les ressentiments de la société d’accueil fondés sur le passé
propre aux gens nés sur le territoire, ce qui signifie ne pas s’identifier au
role de victime.

Ce n’est pas au contact d’idéologies politiques ou traditionnelles
que le Noir peut conforter son humanité. Le fiasco et le
désenchantement entourant le référendum de 1980 expliquent la
démotivation politique. Issu d’un pays indépendant mais tyrannisé par
les Duvalier puis par les militaires, le narrateur ne trouve au Québec
qu'une démocratie sans indépendance.

Qui plus est, dans Chronique de la dérive douce, le narrateur
précise n’avoir pas été exilé d’Haiti mais avoir fui de son propre chef, par
mesure de prudence, pour éviter d’étre emprisonné ou tué comme deux
de ses amis. Il arrive donc a Montréal avec une solide formation
chrétienne et littéraire et rien d’autre. Il affirme toutefois dans Cette
Grenade n’avoir eu pour tout bagage qu'une « vieille valise en tdle
contenant : ce rire éclatant, sonore, joyeux, contagieux, un rire d’enfant
qui faisait halluciner les filles [...] Vieil héritage ancestral®® ».

Le rire pour Laferriere est en effet un atout primordial qui
provoque des boutades, des droleries et s’adresse plus au Moi et a la
banalité de l'existence qu’aux défauts des autres ou a des actions
bizarres.

Il n’y a guére d’autre solution pour le Négre de Dany Laferriére :
sourire (ricaner peut-étre) en silence, quand tous les mythes ont révélé
leur fausseté, quand toutes les identités en viennent a montrer leurs
fissures et que I'immensité du continent américain ne semble plus
qu’une richesse factice, un triste leurre.

Dans Comment faire U'amour avec un Négre sans se fatiguer, un
sage tronant sur son divan observe calmement tout cela : cet homme de
I'immobilité n’est pas dupe. Ce tapeur frénétique ne semble pas se
douter qu’il se retrouvera un jour dans les toilettes d'un café de la rue
Saint-Denis, en écrivain-journaliste soudain écrasé par la solitude.

Il est évident que, a I'image de la mémoire culturelle, affective, de
Pécrivain lui-méme, presque tous les récits de l'Autobiographie
américaine sont agencés sous la forme de fragments, de portraits
morcelés, de souvenirs disjoints et de micro-récits discontinus qui
abordent les thémes de I'exil, de la solitude et de 'impossible retour aux
origines.

Mais Dany Laferriére n’est pas un grand mélancolique : il est
porté a rire, et a prendre des notes, comme un journaliste, sur

39Dany Laferriére, Cette Grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme
ou un fruit ? Montréal, VLB, 1993, p. 37.
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I'Amérique, sur les rapports entre les Noirs et les Blancs, sur les
écrivains, les cinéastes, les vedettes. Et pourtant, apres avoir écouté dans
un café la longue confession d’'une belle femme blonde, prisonniére de
son propre mythe (la blonde, un des grands mythes de 'Amérique, avec
le negre, d’apres Laferriére), cet Haitien jovial se précipite aux toilettes
dans un sentiment de déprime totale.

Il est conscient que nous sommes bien loin de I'exclamation naive,
de cette inscription qui a si souvent célébré le surgissement du Nouveau
Monde : Ah! America! Une autre inscription s’y est substituée
désormais : SEUL, mot qui fait craindre le pire, embléme irrémédiable
d’un continent ou, symbolisée peut-étre par la précarité ou la laideur des
villes, c’est I'idée méme de communauté qui se trouverait comme
naturellement compromise.

YLENIA DE Luca

(Universita di Bari Aldo Moro)
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