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Résumé | Cet article s’inscrit dans le cadre de la réflexion sur la 
reconstruction de la mémoire à la suite de la guerre civile libanaise (1975-
1990) et des violences successives infligées à Beyrouth, culminant avec 
l’explosion du port en 2020. À travers une analyse des représentations de 
la ville dans la littérature et le cinéma, l’article s’arrête en particulier sur 
la question de la mémoire urbaine et sonore et sur les œuvres suivantes : 
L’Ombre d’une ville (1993) roman d’Elie-Pierre Sabbag, Panoptic (2017) 
film de Rana Eid, et Beyrouth 2020, Journal d’un effondrement (2020) 
de Charif Majdalani. Il s’agira de mettre en valeurs des motifs récurrents 
et d’examiner comment ces œuvres construisent, interrogent, et 
transforment la mémoire fragmentée de la ville.  

Pour citer cet article : Marilyn Matar, « L’Histoire en marche : Mémoire urbaine et sonore de 
Beyrouth. Écouter la ville à travers la littérature et le cinéma », dans Interfrancophonies, « Mémoires et 
reconstructions du Liban » (Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 153-176. 
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L’Histoire en marche : Mémoire 
urbaine et sonore de Beyrouth. 
Écouter la ville à travers la littérature et 
le cinéma 
MARILYN MATAR  

Il faut écrire sa poésie vitale sur les murs de la ville qui se reconstruit1. 

 

 
Dans son roman, Les Vies de papiers2, Rabih Alameddine, relate 
l’anecdote suivante sur le musée de Beyrouth lors de la guerre civile 
libanaise3 : 

Quand la guerre a commencé, les conservateurs du musée ont craint, 
à juste titre, qu’il ne soit pillé. Nul coffre-fort en acier, nulle cachette, 
ne pourrait empêcher une milice armée jusqu’aux dents de s’emparer 
des trésors qu’il y avait à l’intérieur [...] Les conservateurs et les 
gardiens du musée creusèrent une crypte sous le bâtiment, disposèrent 
les pièces de grande valeur dans des conteneurs de bois et de ciment, 
qu’ils enterrèrent, tels d’antiques sarcophages, à l’intérieur d’un 
sarcophage contemporain. Le bâtiment essuya des tirs nourris, fut 
bombardé, pilonné, mais personne ne savait, personne ne toucha ce 
qui se trouvait en dessous4. 

Cependant, la ville elle-même n’aurait pu être encastrée dans un 
conteneur de ciment géant. La guerre de 1975-1990 a profondément 
transformé le visage de Beyrouth, marquée par de graves destructions 
suivies d’un vaste projet de reconstruction. Cette reconstruction, menée 
au nom d’un avenir pacifié, s’est pourtant accompagnée d’un silence 

 
1 Boulad A., Journal de la guerre, SAQI, (Edition bilingue, arabe-français) 2008, p. 23. 
2 Alameddine R., Les Vies de papiers [2013], traduit de l’anglais par Nicolas 

Richard, Paris, Les Escales, 2016. Titre original : An Unnecessary Woman. 
3 Un documentaire relatant l’effort des conservateurs et des gardiens du musée 

pour en préserver les œuvres est habituellement projeté à l’entrée du Musée de Beyrouth 
lors des visites.   

4 Alameddine R., Les Vies…, cit., p. 187. 
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imposé sur le passé : l’amnistie générale de 1991, en écartant toute forme 
de justice transitionnelle, a instauré une forme d’« amnésie officielle5 », 
perceptible tant dans l’effacement physique de certaines traces de la 
guerre que dans l’absence de récit partagé sur la guerre. Aucun 
mémorial national n’a été érigé en hommage aux victimes ; seuls des 
mémoriaux partisans ont vu le jour, consacrant ainsi la fragmentation 
communautaire de la mémoire6. Cette politique de l’oubli a eu des 
répercussions profondes sur la relation des Libanais à leur histoire, 
empêchant tout véritable travail de deuil et de réconciliation entre les 
communautés. De surcroît, cette amnistie a consolidé une culture de 
l’impunité dans laquelle les seigneurs de la guerre ont conservé le 
pouvoir, aggravant la corruption et contribuant à l’effondrement des 
institutions. Ainsi, de la guerre civile et jusque (voire au-delà de7) 
l’explosion tragique du port de Beyrouth en 2020, une continuité de 
violences – politiques, militaires, sociales, symboliques – continue de 
s’imposer au quotidien. Cet article s’inscrit dans le cadre de la réflexion 
sur la construction de la mémoire et des représentations de l’histoire 
liées à la guerre civile libanaise, toutefois, il prolonge cette réflexion en 
s’interrogeant sur la construction de cette mémoire dans un pays et une 
ville où les violences persistent, notamment dans les années qui ont 
suivi, mais aussi dans le cadre de l'explosion tragique et catastrophique 
du port de la capitale en 2020. Dans un tel contexte, penser la mémoire 
devient particulièrement complexe : en effet, dans une ville 
constamment éprouvée, confronter à un présent saturé de violences, 
comment faire récit et effectuer le travail de mémoire ?  

Par ailleurs, la mémoire urbaine de Beyrouth ne se limite pas à ses 
ruines visibles ou à ses reconstructions architecturales ; elle résonne 
également dans son paysage sonore, à travers les échos du passé, les silences 
imposés et les bruits qui façonnent l’expérience quotidienne de la ville.  

Un travail émergeant dans le champ de la mémoire sonore, 
mémoire des sons et des espaces acoustiques, interroge cette dimension 

 
5 Mermier F., « Avant-Propos », dans Mermier F., Varin C. (dir.), Mémoires de 

guerres au Liban (1975-1990), Paris, Sindbad/Actes-Sud, 2010, p. 18. 
6 Il faudra en effet attendre surtout la première décennie des années 2000 pour voir une 

véritable réflexion sur le rapport des Libanais à la mémoire de la guerre. Par exemple, ce n’est 
qu’à partir de 2008 qu’un travail effectif commence à se faire dans ce même sens avec le projet 
de Beit Beirut ou La Maison de Beyrouth. Connu sous le nom de la « Maison Jaune », ce 
bâtiment a été construit en 1924, sur une intersection qui s’est trouvée lors de la guerre civile, 
sur la ligne de démarcation qui séparait en deux la ville de Beyrouth. Outre sa situation 
stratégique, ce bâtiment, qui présente une architecture singulière, « aérienne et faite de 
transparences » et « s’ouvrant largement sur la ville », est devenu l’un des repaires de francs-
tireurs pendant la guerre civile. Ce lieu singulier « superpose une architecture domestique et 
une architecture de guerre ». C’est pour cela que la Maison Jaune a été choisie pour le projet 
Beit Beirut. Selon le projet, elle est réhabilitée de sorte à préserver « les traces du temps et de la 
guerre » et ouvre ses portes en 2014 pour devenir un musée consacré à l’histoire de la ville de 
Beyrouth depuis le XIXème siècle. Les références entre guillemets dans cette note renvoient au 
site du projet : <https://www.beitbeirut.org/thehouse.html>, consultée le 23/2/2025. 

7 À l’heure où je revois cet article, Beyrouth reste prise dans l’engrenage de ces 
violences, nourries cette fois-ci par la guerre israélo-palestinienne. 

https://www.beitbeirut.org/thehouse.html
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dans mon article. À l’instar des recherches de Gascia Ouzounian8 sur 
l’urbanisme sonore et les paysages acoustiques de villes en crise, 
notamment à Beyrouth, l’étude des sons permet de repenser la mémoire 
historique et les traces laissées par la violence.  En s’intéressant aux 
récits ou « témoignages auditifs » (earwitness testimonies), selon le 
terme employé par Ouzounian — ces approches révèlent une autre 
manière de percevoir et de restituer l’histoire d’une ville marquée par la 
destruction et la résilience. 

Dans cet article, j’examine les représentations des mémoires 
urbaines et sonores de Beyrouth à travers trois œuvres : L’Ombre d’une 
ville9, publié en 1993, un roman de « sortie de guerre10 » d’Elie-Pierre 
Sabbag ; Panoptic11 (2017), un essai cinématographique de Rana Eid ; et 
Beyrouth 2020. Journal d’un effondrement12 de Charif Majdalani. Bien 
que distinctes dans leur forme, on verra que ces œuvres partagent des 
motifs singuliers, notamment la marche dans la ville comme geste de 
remémoration et de reconstruction ; l’univers sonore comme trace vive 
et intime de l’histoire urbaine ; et la relation filiale – en particulier entre 
père et enfants – comme vecteur de transmission d’une mémoire à la 
fois affective et historique. Afin de faire ressortir ces motifs récurrents 
et de mettre en évidence les résonances entre ces œuvres et les 
transformations du contexte historique, l’article se structurera en trois 
parties, selon la chronologie de leur publication : 1) Les fondations : la 
marche dans la ville, narration et reconstruction de la mémoire ; 2) Les 
échos du passé ou la ville souterraine ; 3) L’explosion du présent : 
Beyrouth, 6h07 ou l’effondrement. 

LES FONDATIONS : LA MARCHE DANS LA VILLE, NARRATION ET 
RECONSTRUCTION DE LA MEMOIRE 

La première partie servira de fondation et d’entrée en matière à 
travers le roman d’Elie-Pierre Sabbag, écrivain mais aussi architecte 
libanais qui a participé et réfléchi à la reconstruction du centre-ville de 
Beyrouth et qui fait partie de ceux qui se sont opposés à 
l’« aseptisation » du centre-ville. L’Ombre d’une ville s’ouvre sur deux 
personnages marchant dans Beyrouth vers un cimetière-mémorial 
imaginé et imaginaire dédié aux victimes de la guerre. Leur parcours et 

 
8 Gascia Ouzounian est une théoricienne et praticienne du son dont le travail 

explore le son en relation avec l’espace, l’urbanisme et la violence. Elle est l’autrice de 
Stereophonica: Sound and Space in Science, Technology, and the Arts (MIT Press, 
2021) dont le chapitre 8, « Sonic Urbanism in Beirut », est consacré à Beyrouth.  

9 Sabbag E. P., L’Ombre d’une ville, Paris, Buchet/Chastel, 1993. 
10 El Maïzi M., « Écrire Beyrouth : Enjeux mémoriels et guerre civile dans L’Ombre 

d’une ville d’Elie-Pierre Sabbag » dans Nouvelles Études Francophones, vol. 27, no 1, 
Printemps 2012, p. 218. 

11 Eid R., Panoptic [film documentaire], Beyrouth, Abbout Productions, 2017. 
12 Majdalani C., Beyrouth 2020. Journal d’un effondrement, Actes Sud-L’Orient 

des livres, 2020. 
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histoires s’entremêlent pour reconstituer le passé tant individuel que 
collectif et rejoignent ce mémorial singulier qui participe également à 
l’acte de narration. C’est avec Paul Ricœur et principalement son article 
« Architecture et narrativité13 » qu’on réfléchira aux questions de la 
reconstruction de la ville et de la mémoire. 

Avec L’Ombre d’une ville Sabbag apparaît comme précurseur, en 
tant qu’auteur et architecte, d’une réflexion sur les questions de 
l’amnistie, de l’oubli et de l’absence de mémorial national, des thèmes 
qui reviendront dans la littérature libanaise francophone et les films 
d’après-guerre. Le roman s’ouvre sur la marche de Josépha 
accompagnée d’Athanase, son parrain, et l’ami de son père, Pierre, vers 
le Mémorial des disparus. L’acte narratif est au cœur de ce roman que 
Ricœur qualifierait de « récit de conversation14 » : Athanase en est le 
narrateur et adresse son récit à Josepha à la deuxième personne comme 
s’il lui racontait le récit de leurs marches dans la ville a posteriori. 
Beyrouth vient de sortir de la guerre et Josépha revient dans son pays 
natal pour comprendre la mort de son père. Sa quête de l’histoire de son 
père est étroitement liée à sa quête de l’histoire de la ville et de celle du 
pays : « Voilà pourquoi je reviens, Athanase… Je veux retrouver le Liban 
et mon père15 » Tout se passe comme si Athanase s’adressait à sa fille ou 
aux enfants du pays, les lecteurs virtuels de ce roman. Il prend le relais 
de Pierre – qui était médecin dans un hôpital pendant la guerre et qui 
finit par perdre espoir et se suicider mystérieusement – celui qui 
« répète » : « Tant que je peux sauver des vies, le Liban ne disparaîtra 
pas16 ». À défaut de sauver des vies, celui qui n’a fait qu’observer 
pendant la guerre, Athanase dont le nom signifie l’immortel, veut 
absolument sauver l’histoire, la transmettre à Josépha. La marche est 
spatiale mais aussi temporelle. Grâce au récit qui y est lié et qui permet 
de représenter le temps. Le récit se tisse à rebours de la marche qui a 
lieu dans la ville du présent des personnages et la marche devient trajet 
affectif, quête identitaire, tant pour Josépha que pour Athanase17. L’acte 

 
13 Ricœur P., « Architecture et narrativité », dans Urbanisme, no 303, « La ville et 

les récits », 1998, pp. 44-51 ; repris dans Études Ricœuriennes / Ricœur 
Studies, vol. 7, no 2, 2016, pp. 20-30 : 
<https://ricoeur.pitt.edu/ojs/ricoeur/issue/view/15>, consultée le 23/2/2025. 

14 Ibid., p. 23. 
15 Sabbag E. P., L’Ombre…, cit., p. 38. 
16 Ibid., p. 113. 
17 Cette marche – et/ou ces trajets en voiture – dans Beyrouth et ses environs, liés à 

un récit du passé et à un « récit conversationnel », constituent un thème récurrent des œuvres 
littéraires et cinématographiques dans le contexte de la guerre et du Liban. On pense 
notamment au film Whispers (1980) de Maroun Baghdadi, dans lequel la poétesse Nadia 
Tuéni sillonne la ville et le pays, dévastés par la guerre. On peut également citer Je veux voir 
(2008) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige : le film suit les trajets en voiture de l’acteur 
Rabih Mroué à travers la banlieue beyrouthine ravagée par la guerre de 2006, en compagnie 
de Catherine Deneuve, venue « voir » ce qui s’est passé. Ensemble, ils se rendent dans le 
village de la grand-mère de Mroué, dont il ne parvient plus à retrouver la maison… En 
littérature, on peut penser entre autres au roman de Wajdi Mouawad, Anima (2012) où le 
parcours géographique du personnage principal, Wahch Debch, se fait sur le territoire 
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narratif apparaît alors comme « l’antagoniste par excellence des forces 
destructrices telles que le Temps ou l’Histoire18». Comme le dit 
Ricœur, le récit « de conversation ne se borne pas à un échange de 
mémoires, mais est coextensif à des parcours de lieux en lieux19 ». Ainsi, 
à mesure que « les personnages se déplacent dans la ville – à la 
recherche de leur identité, de leurs souvenirs, de leur histoire – les 
multiples strates historiques, culturelles et identitaires de la ville sont 
mises à nu20 ». L’association de la ville avec le mot « ombre » dès le titre 
met en relief cette idée de strates. 

La figure de la ville se prête particulièrement bien à une étude 
littéraire qui s’inspire du palimpseste, en ce que l’espace urbain, 
souvent perçu en termes de traces matérielles, architecturales, 
renvoyant à diverses traces historiques, semble être en général au 
service de la construction de parcours identitaires et esthétiques 
précis qui s’y voient ainsi indissociablement liés21.   

Athanase n’est pas le seul narrateur du passé. Le Mémorial 
singulier aux allures de « vaisseau transparent22 » participe également à 
l’acte narratif puisqu’il comporte des « salles de vision23 » dédiée 
chacune à un témoin du passé qui réapparaît à travers des images, des 
documents vidéo et audio qui représentent le temps disparu. Au début 
du roman, Josépha entre dans le Mémorial et demande à « voir » Pierre. 
On la dirige vers un petit studio où elle « rencontre » son père et 
découvre des fragments de son histoire à travers des vidéos du passé. Le 
passé devient présent et Josépha peut littéralement le voir. À travers 
tout le roman, l’accent est mis sur l’importance de la vision : 

« ‘Regarde bien, Josépha, et surtout, souviens-toi ! ’ »24 
« ‘Inscris dans ta mémoire, Josépha, juin 1982. ’ »25 

De plus, l’expression « salles de vision » fait penser à la lucidité sur 
le passé. Raconter devient un moyen d’exhumer le passé. Pour 
comprendre le passé, Josépha doit : « ouvrir la tombe de notre ville26 ». 
Exhumer le passé pour pouvoir entreprendre le travail du deuil, « le 

 
américain mais est par extension un parcours sur les traces de son pays et de son histoire liée 
à la guerre du Liban, ainsi qu’une quête de soi.  

18 Fröhlicher P., « Du Bellay, Hugo, Modiano – trois figurations de la ville-
palimpseste » dans Bähler U., Fröhlicher P., Labarthe P., Vogel C., (dir.), Figurations de 
la ville palimpseste, Tübingen, Narr, 2012, p. 19. 

19 Ricœur P., « Architecture et…, cit., p. 23. 
20 Narr S., « Ecriture palimpsestique de la ville chez Assia Djebar et Leïla Sebbar 

», dans Bähler U., Fröhlicher P., Labarthe P., Vogel C., (dir.), Figurations de la ville 
palimpseste, Tübingen, Narr, 2012, p. 102. 

21 Bähler U., Fröhlicher P., Labarthe P., Vogel C., (dir.), Figurations de la ville 
palimpseste, Tübingen, Narr, 2012, p. 8 (présentation de l’ouvrage). 

22 Sabbag E. P., L’Ombre…, cit., p. 11. 
23 Ibid., p. 139. 
24 Ibid., p. 110. 
25 Ibid., p. 145. 
26 Ibid., p. 99. 



Marilyn Matar 

Interfrancophonies, no 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 
Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025, 
www.interfrancophonies.org 

158 

 

travail de mémoire27 ». Le roman pourrait être vu comme un premier 
pas vers ce que Ricœur appelle « le chemin de la reconquête par les 
agents sociaux de la maîtrise à faire récit de façon à la fois intelligible, 
acceptable et responsable28 ». Même s’il s’agit d’un texte fictif, il s’agit 
de provoquer dans ce roman une réflexion sur l’absence de mémorial 
collectif à Beyrouth – et par conséquent sur l’absence de récit non 
seulement public mais aussi intime sur les événements de la guerre. 
Ricœur insiste sur le fait que « la mémoire est portée à la fois au langage 
et à des œuvres par le récit, par le mettre-en-récit29 ». Pour lui, l'acte de 
« mettre-en-récit » se reflète aussi dans l’architecture de la ville. 
L’histoire intime, personnelle est inséparable de l’histoire d’une 
communauté, de l’histoire d’un pays. Le deuil de Josépha est aussi celui 
des autres habitants du pays. Aussi, c’est par le biais du Mémorial, à la 
fois lieu intime et privé, lieu public et communautaire, lieu de la 
profondeur et de la verticalité que le lecteur est invité à entrer dans le 
roman. Un jeu de pronoms intéressant permet d’inclure le lecteur à la 
marche des personnages qui ouvre le roman :  

Nous marchions. […] Dans un groupe de curieux, quelqu’un 
montrait du doigt le Mémorial aux tours austères qui s’étalaient au 
loin. Nous avancions dans l’ombre grêle des arbres comme aspirés 
par le chemin qui allait se rétrécissant vers une étroite faille sombre. 
[…] Soudain, l’édifice surgit sur le parvis incliné où il semblait 
arrimé. Herse monumentale, il nous barrait la route de ses tours qui 
écrasaient de part et d’autre, une verrière trapue. Beyrouth nous 
encerclait de ses rues bourdonnantes30… 

Ce « nous » qui semble d’abord désigner Athanase et Josépha 
revient plus tard dans le roman sans pourtant désigner ce couple : 

Beyrouth ne perdra plus sa mémoire. Elle lui a assigné un 
territoire. Dans le périmètre protégé […] se dresse le Mémorial des 
disparus. Chacun de nous y a sa place, sa promenade31.  

L’idée du Mémorial est à l’origine le projet d’Athanase qui est lui-
même architecte, tout comme l’auteur. Il l’a imaginé après qu’il a vu la 
destruction de la ville et les cimetières saccagés sur la ligne de 
démarcation pendant la guerre. Son but est de « redonner un lieu à tous 
nos morts32 ». La figure d’Antigone est implicitement présente dans ce 
texte de Sabbag, et apparaît comme une figure récurrente de la 
littérature francophone libanaise d’après-guerre tout comme l’est le 
thème de l’enterrement des morts33. Tout comme Antigone qui « re-

 
27 Ricœur P., « Architecture et…, cit., p. 29. 
28 Ricœur P., La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 580. 
29 Ricœur P., « Architecture et…, cit., p. 20. 
30 Sabbag E. P., L’Ombre…, cit., p. 9. C’est moi qui souligne.  
31 Ibid., p. 45. C’est moi qui souligne. 
32 Ibid., p. 72. 
33 On pense par exemple à la pièce Littoral (1999) de Wajdi Mouawad où le 

personnage principal Wilfrid revient au pays d’origine à la quête d’un lieu de sépulture 
pour son père. Le pays est en guerre et les cimetières débordent. Dans ce pays, il 
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fond[e] la cité » et « pose le premier acte politique34 » lorsqu’elle donne 
une tombe à Polynice malgré l’interdiction de Créon, ce mémorial 
devient le lieu où la cité perdue est refondée et surtout réconciliée. Il est 
d’ailleurs décrit comme « une confrérie de la mémoire35 ». Ricœur 
achève son article, « Architecture et narrativité », en citant Walter 
Benjamin et invite ses lecteurs à être « les flâneurs des lieux de 
mémoire36 ». Dans L’Ombre d’une ville, les lecteurs virtuels sont invités 
en quelque sorte à rejoindre le « nous » qui ouvre le roman : « Nous 
marchions… » pour devenir des marcheurs de lieux de mémoires. La 
dynamique de la marche37 se lie alors à « l’acte de faire-récit38 » et à celle 
du travail de mémoire. 

LES ECHOS DU PASSE OU LA VILLE SOUTERRAINE, PANOPTIC 
(2017), RANA EID 

Face à l’absence de mémorial officiel et, en même temps que les 
efforts de la société civile et des artistes qui s’intéressent au travail de 
mémoire, un monument qui se dresse au centre de la ville de Beyrouth 
tient lieu en quelque sorte de mémorial non-officiel, ou du moins visuel 
et symbolique, de substitution. Il s’agit d’un bâtiment dont la 
construction a commencé avant l’éclatement de la guerre civile, Burj El 
Murr, ou la tour Murr. Témoin du conflit, cette tour de 40 étages, restée 
inachevée à cause de la guerre et en portant les stigmates, a servi de 
repaire pour les francs-tireurs et a fait partie de la fameuse bataille des 
hôtels entre 1975 et 1977. Ses sous-sols auraient même servi de centre 
de torture pendant la guerre. Par une étrange coïncidence, le nom de 
cette tour, « el Murr », le nom de la famille à qui elle appartient, signifie 
« amère ». Cette tour apparaît dans le travail de plusieurs artistes, 
architectes, et réalisateurs de films. Par exemple, dans le court-métrage 

 
rencontre entre autres Joséphine - explicitement comparée à Antigone – qui, soucieuse 
de préserver la mémoire de ceux qui sont morts pendant la guerre, transporte avec elle 
des annuaires remplis des noms des habitants du pays et les apprend par cœur, les 
récitant incessamment de peur qu’ils ne tombent dans l’oubli. Plus récemment, on pense 
au documentaire Aida returns (2023) de Carol Mansour où la réalisatrice, dans un geste 
qu’on ne peut que qualifier de politique, défie les lois telle Antigone pour ramener les 
cendres de sa mère morte à Jaffa en Palestine et arriver à l’y enterrer.  

34 De Facendis D., « Antigone politique », dans Grenier L., Suzanne T. (dir.), Le projet 
d'Antigone : Parcours vers la mort d'une fille d'Œdipe, Montréal, Liber, 2005, p. 117. 

35 Sabbag E. P., L’Ombre…, cit., p. 73. 
36 Ricœur P., « Architecture et…, cit., p. 29. 
37 On pense alors au texte plus récent de Camille Amoun, Octobre Liban (2020) 

centré sur la Révolution libanaise de 2019 ainsi que sur la marche dynamique dans la 
ville de Beyrouth. Ce petit ouvrage s’accompagne d’une carte du centre-ville. Spécialisé 
dans le développement urbain, Amoun écrit : « Mais la révolution révolutionne l’espace 
qu’elle occupe. La révolution fabrique de la ville là où l’urbanité a été effacée. Là où tout 
est lisse, elle crée des aspérités. Là où tout semble simple, elle produit de la complexité 
» (p. 28). En effet, dans son texte, les rues, les bâtiments et les places n’apparaissent pas 
tels de simples décors, mais sont des acteurs à part entière de son récit. 

38 Ricœur P., « Architecture et…, cit., p. 24. 
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Coming Back to Life39 (Retour à la vie ou renaissance), l’architecte Jean-
Paul El Hachem imagine la tour subissant une métamorphose 
symbolique qui touche toute la ville. Le court métrage, un film 
d’animation, peint une image surréaliste de la tour qui fait nouvelle peau 
alors que des arbres poussent à l'intérieur, transformant la structure 
abandonnée en un mémorial public. Marwan Rechmaoui quant à lui 
propose une sculpture en béton exposée à Londres au Tate Modern, et 
l’intitule « Monument for the living » (Monument aux vivants). De plus, 
on ne peut oublier le célèbre changement que fait subir à la tour Jad El 
Khoury en 2018 l’habillant de rideaux aux couleurs vives typiques des 
balcons de Beyrouth et provoquant une réflexion sur sa place dans la 
ville. Ou encore, on pense au livre de photographie Mes nuits sont plus 
amères que vos jours40 de l’artiste Nasri Sayegh où reviennent 
obsessionnellement des photos de la tour Murr – dont il possède plus de 
12000 clichés41 – décrite telle une « relique de nos inciviles guerres, 
trace indélébile, mausolée de nos souvenances perdues dans une ville où 
émanent des effluves d’une amnésie pestilentielle42 ».  

 

 

Figure 1. Capture d’écran du film Panoptic, la tour aux 100 cent yeux © 

La tour Murr est surtout au cœur du premier long métrage de la 
réalisatrice et ingénieure de son Rana Eid43, Panoptic44, un film 
documentaire de style expérimental où elle cherche à représenter, comme 
elle le dit, « notre relation avec la ville, avec la maladie, avec la mort, avec 

 
39 El Hachem J. P., Coming Back to Life [film / animation], Liban, JPAG Atelier, 2019. 
40 Sayegh N., Nos nuits sont plus amères que vos jours, Beyrouth, Plan BEY, 2020.  
41 Hamze J., Beyrouth - Al Balad et l’image infirme, Mémoire de Master : 

Département Art, Architecture, et Politique : École Supérieure d’Architecture de Paris-
Malaquais : février 2024, p. 116. 

42 Sayegh N., Nos nuits…, cit., quatrième de couverture.  
43 Rana Eid co-fonde également db Studios avec le compositeur Nadim Mishlawi 

en 2006. Ce studio devient le principal centre de postproduction audio au Liban, offrant 
des services aux réalisateurs, producteurs et artistes du Liban et du monde arabe. 

44 Eid R., Panoptic, [film documentaire], Beyrouth, Abbout Productions, 2017. 
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le système militaire45 ». Eid y met l’accent sur les innombrables fenêtres de 
cette tour, qu’elle représente telle une sorte de monstre aux yeux multiples, 
observatrice de la ville. Dans le film, la tour est d’ailleurs explicitement 
comparée à Argos de la mythologie grecque, celui qui a reçu l’épithète de 
Panoptès ou « celui qui voit tout » car il avait cent yeux répartis sur toute la 
tête ou sur tout le corps, selon les versions46. Le mythe raconte qu’Héra le 
charge de surveiller sans relâche Io, amante de Zeus, puisqu’ « il avait la 
faculté de ne dormir que de cinquante yeux, tandis que les cinquante autres 
demeuraient ouverts47 ». Les yeux menaçants de la tour sont annoncés et 
relayés dans le film à travers une multitude d’objets circulaires : dès les 
premières images ouvrant le film, les phares inquisiteurs des voitures 
défilant sans relâche dans l’obscurité de la nuit instaurent une présence 
oppressante. Ce motif revient dans la vue aérienne des autoroutes formant 
un circuit circulaire48 et dans les fenêtres illuminées des bâtiments de la 
ville49. On le retrouve à nouveau à travers les deux périscopes d’une épave 
de tank échouée sous la mer50, ainsi que dans les roues de ce même tank51 
ou encore dans les bouches circulaires d’égout déversant leurs eaux dans le 
fleuve de Beyrouth52, et dans les ventilateurs dédoublés dont les moteurs 
restent éteints53, etc. Autant de formes qui, comme des témoins silencieux, 
semblent observer et surveiller l’espace. Dans le contexte de la tour Murr, 
et en lien direct avec le titre du film, Eid fait clairement référence à la 
dimension de surveillance et au Panopticon de Bentham, une architecture 
carcérale où le simple fait de se savoir observé suffit à susciter l’obéissance 
des détenus, concept évoqué par Michel Foucault dans Surveiller et punir54 
dont elle dit s’inspirer55, et qui s'inscrit dans la réflexion de ce dernier sur le 
pouvoir et ses stratégies de contrôle. D’ailleurs, tout comme le rappelle 
Nasri Sayegh56, la tour Murr qui se trouve dans une zone militarisée, est 
elle-même base militaire après la guerre, et il est donc interdit de la 
photographier. S’il brave l’interdit dans le but de « défendre et de protéger 
son droit à la mémoire57 », Rana Eid, elle, doit obtenir des permis pour 
filmer durant quelques heures limitées à l’intérieur de la tour ainsi que dans 

 
45 Fahim J., « A general's daughter: Meet the filmmaker who defied Lebanese 

censors », dans Middle East Eye, 24 avril 2018 : 
 <https://www.middleeasteye.net/features/generals-daughter-meet-filmmaker-

who-defied-lebanese-censors>, consultée le 23/2/2025. 
46 Eid R., Panoptic…, cit., 16:57. 
47 Schmidt J., Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse, 

1998, p. 33. 
48 Eid R., Panoptic…, cit., 04:33. 
49 Ibid., 06:38. 
50 Ibid., 36:37. 
51 Ibid., 36:00. 
52 Ibid., 38:19. 
53 Ibid., 54:14. 
54 Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
55 Entrevue personnelle avec Rana Eid, lors d’un ciné-club sur le Liban avec Claire 

Launchbury et Maxim Silverman sur Zoom, 2020. 
56 Hamze J., Beyrouth…, cit., p. 116. 
57 Ibid.  
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un centre de détention souterrain à Adlieh, des lieux qui n’avaient jamais 
été filmés auparavant. Malgré ces permis, son œuvre reste surveillée, et 
bien que son documentaire soit présenté en avant-première au festival de 
Locarno en Suisse et projeté dans des salles de cinéma à travers le monde, 
il ne sera jamais diffusé au Liban, car elle refuse de modifier la moindre 
phrase et d’éliminer toute référence à la présence militaire comme le lui 
demande la Direction générale de la Sûreté générale. Eid trouve alors un 
moyen de contourner la censure, projetant son film en ligne par le biais de 
la plateforme Vimeo et plus tard sur Netflix. La présence hostile de la tour 
dans le paysage de la ville rappelle constamment la ville à son passé et à son 
présent souterrain, celui de la guerre, celui des centres de détention, de la 
torture, de la corruption. On est loin du mémorial « vaisseau transparent » 
imaginé par Sabbag et le film d’Eid rappelle que le processus du travail de 
mémoire reste inachevé, voire continue de s’enliser. 

Tout comme dans le roman de Sabbag, le film de Rana Eid est 
centré sur la relation d’une fille à son père. Le film s’ouvre justement sur 
la voix-off de la narratrice-réalisatrice qui s’adresse directement à son 
père décédé, ancien général de l’armée libanaise, dans une sorte de 
dialogue-monologue posthume en arabe : 

J’avais six ans quand j’ai compris que tu étais officier dans 
l’armée. C’était en 1982, lors de l’invasion israélienne. C’est à ce 
moment-là que j’ai compris qu’il y avait une guerre et qu’on devait 
descendre à l’abri pour échapper à la guerre. Se cacher en bas pour 
fuir ce qui se passait au-dessus58. 

Le récit personnel et intime de la relation entre le père et la fille, 
ainsi que leur lien au pays, se superpose à celui de la ville, de sa mémoire 
et de son rapport à son propre passé. Bien qu’elle apparaisse grouillante 
de mouvements et de bruits à l’ouverture du film, la ville semble faire du 
sur-place. Son dynamisme illusoire se manifeste par exemple à travers 
le flux ininterrompu de voitures descendant vers un espace indistinct, 
sans issue claire, et l’image filmique elle-même reste bloquée sur ce 
mouvement répétitif59. La ville apparaît ankylosée et calcifiée, telle une 
morte-vivante. Cette stagnation trouve un écho dans la condition de la 
narratrice elle-même, atteinte d’otosclérose – une maladie affectant son 
audition – qui aurait pu, sans intervention chirurgicale, la rendre 
sourde, voire la paralyser sans pour autant la tuer. La narratrice et la 
ville (et par extension le pays) se ressemblent et leurs destins 
s’entremêlent. Dans son récit posthume à son père, qui nous est 
transmis à travers sa voix-off dans le documentaire, elle raconte la 
progression de ses acouphènes, l’aggravation de son asthme, l’évolution 
de son otosclérose, ainsi que le développement d’un ulcère… Autant de 
manifestations physiques qui résonnent avec la dégradation de la ville. 

 
58 Eid R., Panoptic…, cit., 2:20. Rana Eid s’adresse à son père en arabe. C’est moi 

qui traduis les citations du film en français. 
59 Ibid., 05:13-06:04. 
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Eid ressent dans sa chair et à travers ses sens ce que subit la ville, une 
douleur viscérale qui s’incarne jusque dans son ulcère60. 

Le film est construit de sorte que l’espace supérieur de la ville 
grouillant de bruits et de mouvements appelle constamment l’espace 
souterrain hanté à la fois par les récits du passé et par ceux du présent 
qu’on continue à vouloir cacher. La narratrice le dit clairement : « À 
l’hôtel Beau Rivage, j’ai compris que lorsque la guerre civile s’est 
terminée, nous sommes sortis des abris, mais nous ne sommes pas sortis 
du monde souterrain61 ». 

Un monde souterrain dont les cris continuent de hanter la surface, 
entend-elle dire62. Dans le film, la verticalité et la profondeur sont 
clairement connectées à travers les mouvements de la caméra : outre les 
mouvements en contre-plongée qui mettent en valeur l’aspect 
monstrueux de la tour Murr, la caméra plonge dans les souterrains 
tortueux du bâtiment comme dans les boyaux labyrinthiques de la terre 
ou encore comme dans les entrailles d’un monstre. Au fond de ce dédale, 
Eid évoque la présence d’un dragon63, celui-ci, rappelle-t-elle, 
commence à apparaître dans ses rêves dès ses six ans et continue de la 
hanter. Ainsi, le présent et le passé se rejoignent-ils. Ses visites filmées 
de la tour la ramènent également à ses séjours dans les abris pendant la 
guerre, des lieux qui continuent de l’habiter. De plus, Eid dévoile les 
centres de détention souterrains où sont emprisonnés des étrangers 
illégaux venus travailler au Liban dans des conditions insalubres et 
dangereuses. Ceci est, entre autres, une des raisons qui fait que le film 
de Rana Eid a été censuré et n’a plus été projeté sur les écrans libanais. 
Eid tente de donner une voix à ces prisonniers qui risquent d’être oubliés 
dans ces centres de détention, sans aucun procès, autres voix 
souterraines qui souffrent. Elle les lie également au récit tu de la guerre. 
Dans ce cadre, on pense à nouveau à la guerre libanaise qui se termine 
sans forme de procès aucune et à la question d’amnistie-amnésie. 

Dans le film, les quatre éléments – l’eau, la terre, le feu et l’air – 
sont omniprésents et associés à une forme d’échec ou d’impossibilité 
d’avancer. Le monde souterrain, déjà évoqué plus haut comme un 
labyrinthe menaçant, est aussi un espace saturé de signaux d’alerte et lié 
à la mémoire traumatique : lumières clignotantes, bruits d’électricité, 
d’eau, de sirènes — tout y suggère une présence oppressante, spectrale. 
Ces éclats lumineux et sonores rappellent à la fois la surveillance 
militaire et la mémoire de la torture. L’eau, en particulier, apparaît telle 
une force hostile qu’elle stagne dans les sous-sols de la tour ou qu’elle 
recouvre l’épave sous-marine d’un tank où se reflètent des soldats et des 

 
60 Il est intéressant de mettre en parallèle ce récit non-fictif du documentaire de 

Rana Eid avec celui de Louise, personnage principal du roman d’Elie-Pierre Sabbag, 
Nous reviendrons à Beyrouth : Louise, exilée à Paris, se retrouve paralysée, incarnant 
dans son propre corps souffrant ce que Beyrouth endure durant la guerre. 

61 Eid R., Panoptic…, cit., 54:41. 
62 Ibid., 41:56. 
63 Ibid., 21:55. 
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combats. Sous l’eau, elle agit comme un palimpseste visuel, superposant 
images de guerre et archives, jusqu’à assimiler Beyrouth elle-même à 
une épave engloutie. On voit justement la silhouette urbaine de 
Beyrouth sous la mer64. L’air est aussi marqué par l’échec. La verticalité 
de la tour ne conduit à aucune élévation, et l’asthme de la narratrice 
traduit une respiration entravée. Lors d’un rassemblement militaire, 
une montgolfière est censée accompagner la levée du drapeau, mais le 
film ne montre que son dégonflement progressif — un envol avorté, une 
ascension impossible. Même la fête filmée dans une boîte de nuit, en 
apparence insouciante, revêt une dimension funèbre : les participants 
arborent des visages couverts de larmes noires qui coulent sur leurs 
sourires figés65. Ceci est accentué par une distorsion du son et de 
l’image : ralentissements, figements, torsions sonores et visuelles. Lors 
de la fête, la caméra s’attarde surtout sur le bas des corps, les pieds, 
tandis que les flashs rouges lumineux deviennent indistincts : sont-ils 
ceux de la fête ou les gyrophares d’une voiture d’urgence ? Le rouge-feu 
devient un feu effectif dans les rues de Beyrouth tandis que la narratrice 
rappelle les rues réinvesties par les hommes armés lors des 
affrontements du 7 mai 2008, moment où elle et son père se retrouvent 
pris au piège des combats au retour de l’hôpital à la suite du malaise 
cardiaque de ce dernier. Un mois plus tard, il mourra. Le cœur du père 
se fond également avec le paysage urbain en flammes de la ville. Bien 
que l'on perçoive un mouvement rythmique évoquant celui d'un cœur 
qui bat, à travers la manière dont la caméra filme la ville rougeoyant de 
feu et de sang66, la voix-off de la narratrice annonce que le cœur de son 
père cesse de battre. Ce décalage entre l'image et ce qui est annoncé met 
en relief l'importance de la voix-off et souligne tant l’espace sonore que 
le silence (envers du son) laissé par l’absence et la perte du père (le 
mouvement rythmique cardiaque suggérant le son sous-entendu d’un 
cœur qui bat par l’image ne s’accompagne alors que de musique). Ce 
n’est qu’après le récit du départ et de l’enterrement de son père que 
s’ajoute enfin à la voix-off de Rana Eid sa silhouette, son image à 
l’écran67. C’est à ce moment-là que l’on peut dire que le récit rétrospectif 
est bouclé en quelque sorte. En fait, bien que Panoptic soit une œuvre 
visuelle, c’est en réalité le paysage sonore qui est à l’origine de ce film 
qui s’ouvre justement sur l’absence d’images. Pendant plus de trois 
minutes à l’ouverture du film, l’écran reste vide, noir et l’on n’entend 
d’abord que des sons étouffés, bruits vagues de voix, bourdonnements 
indistincts, qui se précisent peu à peu, s’amplifient en bruits sourds de 
voitures, klaxons, cliquetis rythmiques de la ville, etc. auxquels vient se 
superposer la voix-off de la narratrice. C’est sur ce paysage sonore qui 
s’avèrera être celui de la ville de Beyrouth que se superposeront ensuite 
les images de la ville grouillante de voitures. En effet, la narratrice-

 
64 Ibid., 37:11. 
65 Ibid., 55:56-01:00:32. 
66 Ibid., 01:01:37. 
67 Ibid., 01:02:45. 
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réalisatrice entretient une relation singulière avec le son qu’elle choisit 
comme refuge lors de ces premières expériences dans les abris de 
guerre : « C’est cette année-là [1982] que j’ai décidé de fermer les yeux 
et de me réfugier dans le son68 ». 

Dans une interview de 2005, Eid évoque aussi sa relation 
particulière au son et à la musique à cause des expériences de la guerre : 

Ma mère me disait que j’écoutais de la musique sur mon walkman 
juste pour ne plus entendre les bombes. Après la guerre, longtemps, 
j’ai refusé d’écouter de la musique parce que la musique me 
rappelait trop la guerre. À l’université, j’ai commencé à écouter avec 
attention les sons de la ville et la voix des gens. J’ai commencé à 
construire une librairie à partir des sons qui m’entouraient que 
j’utilise dans mon design sonore pour plusieurs films libanais. Avec 
la musique, j’ai encore du mal69… 

Dans le film, elle raconte également que pendant la guerre, dans 
l’abri, elle enregistrait sur un magnétophone les sons de la guerre, 
bibliothèque acoustique qu’elle a malheureusement perdue avec sa 
maison entièrement détruite par la guerre, et dont il ne lui est resté 
ironiquement qu’un album photo. Au cours d’une entrevue que l’on a 
eue avec elle lors d’un ciné-club organisé pendant la pandémie, Eid nous 
a expliqué qu’elle avait créé l’architecture du son pour le film avant 
même de travailler la bande visuelle pour pouvoir en construire le 
rythme. Elle avait enregistré 100 heures de sons et avait ensuite travaillé 
avec les images comme elle travaille avec le son pour pouvoir recréer 
cette relation qu’elle qualifie de charnelle avec la ville. C’est grâce au son, 
dit-elle, qu’elle est capable de comprendre l’espace architectural qu’elle 
désire filmer, c’est le travail du son qui lui permet de structurer son film 
et qui déclenche sa relation à l’espace filmé70.  

Ainsi, Eid utilise-t-elle les images mais surtout le paysage sonore 
comme un outil affectif pour réfléchir sur la mémoire personnelle et 
sociale, et sur les questions de perte et de traumatisme pour représenter 
et parcourir une ville qui reste hantée par les problèmes irrésolus du 
passé et peine encore à enterrer ses morts. Son film devient à la fois un 
hommage à ce père qu’elle tente d’« honorer » dit-elle, mais surtout une 
sorte de monument funéraire pour ce dernier : « Honorer les morts, 
c’est les enterrer » est la phrase qui revient tel un leitmotiv dans le film. 
Avec l’enlisement et la calcification de la ville, un sentiment d’échec 
généralisé ressort du film, même en ce qui concerne sa réception. Eid se 

 
68 Ibid., 3:04. 
69 Burkhalter T., « Mapping Out the Sound Memory of Beirut » dans Puig N., 

Mermier F. (dir.) Itinéraires esthétiques Et scènes Culturelles Au Proche-Orient, 
Presses de l’Ifpo, 2007 : <https://doi.org/10.4000/books.ifpo.550>. Texte original en 
anglais, ma traduction.  

70 Eid R., « Panoptic, an interview with Rana Eid », interview avec Jeremy 
Elphick, Locarno Film Festival, dans Fourth Three Film Magazine, 1 novembre 2017 : 
<https://fourthreefilm.com/2017/11/panoptic-an-interview-with-rana-eid/>, 
consultée le 23/2/2025. 
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désole : « J’ai réussi à transmettre la voix de mon père et ma propre voix 
au monde entier, à l’exception de Beyrouth », et elle ajoute : « J'avais 
besoin de le montrer à Beyrouth, de faire réagir les gens. Mais j’ai 
échoué, et par conséquent, je n’ai pas réussi à enterrer mon père71 ». 

La ville semble devenir elle-même un lieu carcéral : l’enfermement 
se fait à la verticale, entre les souterrains et jusqu’à la tour Murr qui 
observe hostilement et à l’horizontal par des images en plan général de 
la ville vue de haut, aux couleurs généralement grises, où on voit le 
mouvement continu de voitures qui semblent faire du surplace. Le film 
s’achève sur une image dont le cadre est un mur de pont en ciment, 
comme une masse pour représenter la calcification de la ville – elle aussi 
un leitmotiv du film – et par la tour sur le côté droit où semblent aller 
disparaître les voitures… 

 

 

Figure 2. Capture d’écran du film Panoptic, image de fin du film © 

Le film documentaire de Rana Eid prend ainsi la forme d’une 
véritable « chronique d’une mort annoncée », qui semble étrangement 
annoncer l’explosion catastrophique du port de Beyrouth. Cette 
explosion ne peut en effet être appréhendée comme un événement isolé, 
détaché des conséquences de la guerre civile que le film met en lumière, 
mais bien comme l’aboutissement tragique de tensions historiques non 
résolues et de défaillances systémiques profondément enracinées dans 
l’ordre politique, social et institutionnel hérité de la guerre civile et de 
l’après-guerre – un système jamais réformé, dont les effets délétères 
traversent les décennies. Ce constat trouve un écho direct dans Beyrouth 

2020 de Charif Majdalani, qui interroge l’effondrement depuis l’intérieur 
même de la catastrophe non comme une rupture, mais comme le point 
d’orgue d’une dégradation lente et structurelle. 

 
71 Fahim J., « A general’s daughter…, cit. 
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L’EXPLOSION DU PRESENT : BEYROUTH, 6H07 OU 
L’EFFONDREMENT 

Le dernier volet de cet article s’intéresse donc à Beyrouth 2020, 
Journal d’un effondrement de Charif Majdalani, où l’auteur donne à 
voir, « la mise à mort » de la ville à travers le récit de l’explosion du 4 
août 2020, et dont il rend compte notamment en ces termes : « En 
revanche, sur les enregistrements des caméras de surveillance des lieux 
publics et des commerces, on assiste en direct, de haut et comme dans 
une vue panoptique, à la mise à mort de la ville72 ». 

Il est difficile de ne pas voir le parallèle troublant avec le film de 
Rana Eid mentionné précédemment. Majdalani évoque une « cité 
pétrifiée73 » soulignant l’état de sidération et de dévastation qui s’abat 
sur Beyrouth. Bien avant l’explosion, son journal témoigne déjà d’un 
enlisement, d’un quotidien en échec dans un pays en pleine 
déliquescence, incarné par une image singulière qui apparaît dès 
l’ouverture du journal dans le premier chapitre : une machine à laver 
dont le « drôle de bruit » ou le « bruit inquiétant, une espèce de 
claquement régulier, presque cadencé au rythme des tours du 
tambour74 » persiste malgré de vaines tentatives de réparation. Une 
métaphore saisissante d’un état en dysfonctionnement total. 

L’ouvrage anthologique La littérature francophone du Machrek, 
auquel Majdalani a contribué, évoque le tournant littéraire amorcé avec 
la guerre civile libanaise (1975-1990) et rappelle comment, face à 
l’urgence du conflit, les écrivains ont produit une « littérature de la 
douleur et du cri75 », une écriture-exutoire dictée par l’expérience brute 
du chaos. Dans le sens d’une littérature au présent, prise sur le vif, si je 
puis dire, on pourrait rapprocher Beyrouth 2020, Journal d’un 
effondrement du Journal de la guerre d’Antoine Boulad, composé en 
2006. Ce recueil de 33 poèmes pour 33 jours de guerre entre le 
Hezbollah et Israël, donne une voix poétique au pays à nouveau ravagé 
par la violence. Tout comme chez Majdalani, les mots qui disent les 
gestes du quotidien et de l’intime s’entremêlent à ceux qui décrivent la 
situation tragique du pays, tout en disant l’universel de la guerre :  

8  

Voici les 52 gestes que j'exécute quotidiennement pour préparer 
mon petit déjeuner : j’ouvre tout d’abord l’armoire. J’en retire une 
cafetière, une assiette et un bol [...] Je range alors le tout sur un 
plateau.  

Quelles sont les nouvelles, les nouvelles bien fraîches de cette nuit ?   
Un immeuble s’est effondré sur ses habitants à Chiah. 

 
72 Majdalani C., Journal…, cit. p. 128. C’est moi qui souligne. 
73 Ibid., p. 138. 
74 Ibid., p. 8. 
75 Haddad K. (dir.), La Littérature francophone du Machrek, Beyrouth, Presses 

de l’Université Saint-Joseph, 2008, p. 153. 
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Ma canine bouge un peu. Il faut que j’appelle mon dentiste avant 
qu’il ne soit trop tard. [...] 

22 

Comment écrire ? Comment rattraper par des textes la violence la 
guerre ? Par quel travail d’écriture inouï, par quels cris inaudibles, 
restituer l’horreur extrême ? Dois-je fracasser les mots, leur casser 
la gueule pour que jaillisse la réalité des choses, leur abominable 
terreur ? [...] 

23 

Les mots 
Les plus nus d’entre eux  
Retirent 
Une à une 
Leurs peaux  
Pour habiller la mort76. 

Entre cris et silence, tout se passe comme si Boulad extrayait des 
« cris inaudibles » et des mots « nus », l’indicible, et par là-même, cette 
essence qu’est la mémoire sonore de la guerre. Lors du même conflit, 
dans la nuit du 15 au 16 juillet 2006, Mazen Kerbaj adopte une approche 
similaire en documentant quant à lui la guerre à travers les sons dans 
Starry Night, un enregistrement, où il capte, depuis sa fenêtre à 
Beyrouth, les bruits du quotidien bouleversé, construisant ainsi un 
journal sonore du conflit. Cet enregistrement de Kerbaj incarne le 
concept de sonic journalism77.  Il y juxtapose les sons minimalistes de sa 
trompette aux explosions des bombardements israéliens, créant une 
composition où la violence de la guerre résonne avec la ville. Chaque 
détonation illumine brièvement l’espace sonore, déclenchant alarmes et 
aboiements, révélant la géographie urbaine à travers l’écho. Plus qu’un 
simple témoignage sonore, Starry Night est un acte de défiance 
artistique qui transforme l’écoute en une expérience immersive et 
poignante, faisant de Kerbaj un pionnier du journalisme sonore, 
l’équivalent auditif du photojournalisme78. 

Le « bruit inquiétant […] claquement régulier […] cadencé au 
rythme des tours du tambour79 » de la machine à laver de Majdalani 
apparaît comme une sorte de compte à rebours annonçant l’explosion 
catastrophique du port de Beyrouth qui se trouve, de façon inattendue, 
au cœur du journal de l’auteur et qui en interrompt le rythme. Le silence 
abrupt du chapitre 51 commencé le 4 août est marqué par l’interruption 
de la phrase qui l’ouvre et le vide de la page mettant en évidence 
l’explosion. Le journal ne reprend que le 10 août et racontera a posteriori 
l’explosion. Ce qui distingue le journal de Majdalani, et la situation qu’il 

 
76 Boulad A., Le Journal…, cit., p. 20-23. 
77 Cusack P., Sounds From Dangerous Places : <https://sounds-from-dangerous-

places.org/sonic-journalism/>, consultée le 22/2/2025. 
78 Ibid. 
79 Majdalani C., Journal…, cit., p. 8.  



L’Histoire en marche : Mémoire urbaine et sonore de Beyrouth. Écouter la ville à 
travers la littérature et le cinéma 

Interfrancophonies, no 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 
Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025, 
www.interfrancophonies.org 

169 

 

décrit, c’est la fusion entre réalité et dystopie. Traditionnellement, le 
genre du « journal » s’inscrit dans le quotidien, mais ici, quotidien et 
dystopie deviennent indissociables. La dystopie, qui évoque à l’origine 
une société imaginaire dominée par un pouvoir totalitaire ou une 
idéologie oppressante, voire un monde postapocalyptique, se confond 
tragiquement avec le réel. D’une part, Majdalani emprunte au langage 
cinématographique comme si ce dernier était plus à même de rendre 
compte d’une réalité qui échappe à tout contrôle : le bruit de l’explosion 
est qualifié d’« affreuse bande-son qui s’est plaquée » sur « ce paysage 
familier […] devant [lui] 80 ». D’autre part, pour exprimer la qualité 
surréelle de la déflagration, il utilise le lexique du monstrueux et du 
fantasmagorique : l’explosion devient « une inexplicable et monstrueuse 
tempête qui souffle tout81 », elle produit un « affreux rugissement […] 
[puis] ça s’arrête d’un coup de rugir82 ». La ville est décrite comme « 
submergée par le fracas interminable et monstrueux d’une énorme 
explosion83 »et ses habitants ne sont plus qu’une effroyable théorie de 
fantômes ensanglantés84 » les rues offrent un « spectacle complètement 
spectral85 », et ont une « allure fantasmagorique86 ».  

Si un journal est typiquement considéré comme intime, personnel, 
celui de Majdalani est bien le journal de la ville – et par extension, du 
pays – comme annoncé par le titre, une sorte de journal de deuil87 

collectif. Tout comme dans les romans de Majdalani qui racontent 
l’histoire d’une famille pour raconter l’histoire d’un pays, d’une région, 
Beyrouth 2020 est présenté sur la quatrième de couverture comme une 
« chronique de l’étouffement et de l’effondrement » de la ville et lui 
comme un « chroniqueur [de ce] désastre » collectif. « Chacun pensait 
que c’était sa maison, son quartier, sa rue qui étaient visés, et on 
s’aperçoit que nous l’étions tous, en même temps88 ». 

Pour tenter de raconter les multiples récits de tous ceux qui ont été 
touchés par l’explosion, il superpose les témoignages, croise les récits, 
tente de reproduire le son de l’explosion. L’insistance sur la totalité de 
la destruction collective est mise en évidence par la répétition de  
« tout » et la conjonction « et », renforçant l’impression d’un 
anéantissement généralisé :  

[…] ravageant toutes les installations, toutes les chambres et tous 
les blocs opératoires, et toute la population […] toutes les salles et 
toutes les collections du musée […] dans tous les supermarchés, 

 
80 Majdalani C., Journal…, cit., 110. 
81 Ibid., 112. 
82 Ibid., 109. 
83 Ibid., 110. 
84 Ibid., 112. 
85 Ibid., 113. 
86 Ibid., 114. 
87 On pense à Barthes R., Journal de deuil, Paris, Seuil, 1977.  
88 Madjalani C., Journal…, cit., p. 110. 
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dans les magasins, les petits commerces, les échoppes. […] la quasi-
totalité des magasins […] partout, dans les rues, etc.89  

Le texte ne se contente pas d’énumérer, il recompose la carte de la 
ville au fil du souffle de l’explosion. Le lecteur est entraîné dans une 
cartographie en mouvement retraçant le paysage urbain de la ville, 
comme une caméra suivant l’onde de choc :  

Durant ces quelques secondes, l’onde de choc balaye la colline 
d’Achrafieh jusqu’à son sommet, puis les premières rues de son 
versant sud… vers Bourj Hammoud et la voie rapide en direction de 
Dora en passant par le quartier de la Quarantaine et son hôpital à 
l’est, et à l’ouest vers la colline Ain el-Mreissé…90 

Comme pour contrer ce qui restera à jamais tu « des témoins 
décisifs et définitivement muets91 », l’écriture elle-même semble prise 
dans une dynamique d’excès et de débordement comme pour imiter 
l’éclatement de l’explosion. Les chapitres se chargent de détails jusqu’à 
saturation : accumulation d’éléments, usage des points de suspension à 
la fin du chapitre 55, absence de point final dans les chapitres 57 (1 page 
et demie) et 58 (2 pages et demie), qui ne forment chacun d’ailleurs 
qu’une seule longue phrase inachevée. Le chapitre 57 juxtapose les noms 
des victimes dans un enchaînement qui dit à la fois la proximité et 
l’anonymat de la tragédie. Ces prénoms – Omar, Karim, Paula, Pierre, 
Nada, Walid, Michka, Rabih, Sophie, Hatem, etc. – et leurs récits se 
succèdent sans nom de famille, mettant en évidence tant la familiarité 
de la communauté, son intimité, que l’expérience collective de la 
catastrophe qui frappe tout le monde indistinctement : 

Depuis mardi soir 4 août et jusqu’à aujourd’hui, ceci : Reina est 
aux soins intensifs […] Jad a quelques blessures […] Omar est 
blessé, Karim n’était plus au bureau […] Jean-Marc est mort […] 
mais la petite Alexandra est morte92.  

Le chapitre 58 prolonge cette polyphonie avec des fragments de 
témoignages en italique qui se mêlent aux descriptions du sort des 
victimes. Dans ce chapitre, le « je » narratif n’appartient plus seulement 
à l’auteur-narrateur, mais à une multitude de voix. Le texte oscille alors 
entre récit personnel et collectif. Bien qu’il s’agisse d’un moyen pour 
l’auteur de rapporter des témoignages multiples et individuels de sorte 
à dire le tout, l’indicible, il y a également dans cette multiplicité de voix, 
l’effacement du sujet au profit d’une parole qui appartiendrait à une 
sorte de personnage collectif et dont on pourrait dire qu’elle rappelle le 
chœur de la tragédie :  

Et aussi ceci : Il a été soulevé et projeté contre la télé, le canapé a 
volé et il est retombé sur elle, j’ai marché comme une somnambule 

 
89 Ibid., p. 112. 
90 Ibid. 
91 Ibid., p. 129. 
92 Ibid., p. 115-116. 
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dans la rue avant de m’apercevoir que tout le monde était blessé 
autour de moi, elle était assise ensanglantée sur les escaliers mais 
je ne savais plus quoi faire pour l’aider, elles se sont retrouvées à 
terre, côte à côte, mais aucune des deux ne pouvait plus se relever, 
on a perdu sa trace …93 

Le récit-journal, qui retrace le quotidien de l’auteur-narrateur dans 
une ville en déliquescence, est aussi un récit-documentaire de cette ville. 
Il se transforme en un récit collectif, donnant voix à la communauté. 
Cette capture du réel sur le vif devient une sorte de  mémoire vivante. 

La représentation de l’explosion par Majdalani, qui cherche à 
restituer les voix multiples pour mieux exprimer l’indicible de cette 
tragédie, rappelle la démarche de la réalisatrice Carol Mansour dans son 
court-métrage documentaire Shattered: Beirut, 6:0794. Elle y entrelace 
divers récits et propose un écran éclaté, reflétant à la fois l’explosion de 
la ville et la multiplicité des perspectives qui en émergent. Son film 
accorde une attention particulière à la mémoire sonore de l’événement 
et de ses répercussions. La bande sonore, réalisée par db Studio de Rana 
Eid justement, met en relief la relation charnelle à la ville. Le 
documentaire s’ouvre sur une marche à travers Beyrouth dévastée : des 
pieds foulent un sol jonché de verre brisé, tandis que la caméra en 
travelling avant capte un paysage urbain en ruines. En parallèle, une 
double bande sonore accompagne ces images : le crissement du verre 
écrasé sous les pas et la voix-off de la réalisatrice-narratrice qui, dans un 
flash-back, associe ce bruit à ses souvenirs de la guerre civile libanaise. 
Elle évoque les explosions dont elle a été témoin en 1975-77, ainsi qu’un 
attentat violent en 2007. Pendant près d’une minute et demie, le bruit 
du verre – écrasé, balayé, déplacé – envahit l’espace sonore, avant de 
céder la place à un silence assourdissant, traduisant l’instant de 
l’explosion, puis au cri d’un humain. L’écran commence alors à se diviser 
en plusieurs parties, juxtaposant différentes prises de l’explosion. Mais 
c’est le son du verre qui marque la structure du film : il ponctue chaque 
séquence et clôt le court-métrage sur l’image d’hommes nettoyant la 
ville, ramassant et jetant les débris de verre. Ce bruit persiste en même 
temps que le générique, soulignant son omniprésence dans l’après-coup 
de la catastrophe. Pendant des mois, Beyrouth a résonné du son du verre 
brisé – une empreinte sonore collective qui marque les habitants bien 
au-delà du nettoyage des rues. Dans une interview Batoul Faour, 
réalisatrice du court-métrage Shafafyyah95 qui explore la politique 
matérielle du verre et son rapport à la psychologie collective libanaise 
rappelle : « Avec 25 000 tonnes de débris de verre jonchant les trottoirs 
et les balcons, chaque pas, chaque rafale de vent portait l’écho de la 
catastrophe ». Certains décrivent alors Beyrouth comme une ville qui 
« sonne comme du verre » ou comme « des morceaux de vies brisées », 

 
93 Ibid., p. 117. Les italiques sont dans le texte original. 
94 Mansour C., Shattered: Beirut 6.07 [film documentaire], Beyrouth, Forward 

Film Production, 2020. 
95 Faour B., Shafāfiyyāh (Transparence) [film], Beyrouth, 2023. 
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un bruit que les générations plus âgées associaient à leurs souvenirs de 
la guerre civile96. 

Avec l’explosion du 4 août 2020, la question du travail de mémoire 
devient de plus en plus complexe et une interrogation s’impose : alors 
que ce travail demeurait encore inachevé avant la catastrophe, on peut 
se demander comment, et si, on peut encore faire le travail de mémoire 
et du deuil quand la violence devient constante, et qu’il n’y a plus la 
distance nécessaire pour l’acte de « mettre-en-récit97 ». Pourtant, ni 
Majdalani ni Mansour ne rompent le fil du récit. Majdalani l’exprime 
explicitement dans son journal : 

Je me suis réinstallé aujourd’hui pour la première fois à la place 
où je travaille habituellement sur la terrasse, là où j’étais assis 
quelques secondes avant l’explosion […] Sauf qu’aujourd’hui, j’ai eu 
besoin de renouer le fil rompu du temps98. 

Renouer le fil du temps, c’est écrire, c’est participer à l’« acte de 
faire-récit »99. C’est dans cet acte que réside la possibilité de résistance 
et de reconstruction du sens. Majdalani l’affirme : 

La littérature est essentielle pour rendre le monde 
compréhensible et habitable […] réinterpréter le passé ou la marche 
erratique de l’histoire […] Dans les moments où nous nous trouvons 
confrontés au mal et à la violence, le besoin d’écrire apparaît encore 
davantage comme une nécessité. Pour témoigner certes, mais aussi 
pour résister, pour donner la preuve indispensable que notre 
humanité n’est pas réduite par la brutalité des faits et par leur 
irrationalité […] [pour] recréer le lien perdu avec le sens100 . 

C’est précisément ce que permettent la littérature et le cinéma : 
non seulement raconter, mais aussi écouter ce qui demeure caché, 
révéler les récits tus, et donner voix à ce qui risque de disparaître.  

Dans une ville où le bruit peut souvent être omniprésent, 
comment pouvons-nous trouver des moyens d’écouter ce qui est 
caché, des histoires restées inaudibles, et des formes de vie 
menacées de disparition101 ? 

Les auteurs des œuvres explorées dans cet article ne se contentent 
pas de témoigner : ils opèrent un travail d’écoute, captant dans les 

 
96 Faour B., « Borrowed metaphors: Lebanon’s transparency as palimpsest of 

broken glass » (interview par Zambeletti F.), dans KooZarch Magazine, 2 août 2023 : 
<https://www.koozarch.com/interviews/borrowed-metaphors-lebanon-transparency-
as-palimpsest-of-broken-glass>, consultée le 23/2/2025. 

97 Ricœur P., « Architecture et…, cit., p. 2o. 
98 Majdalani C., Journal…, cit., p. 135 
99 Ricœur P., « Architecture et…, cit., p. 24. 
100 Majdalani C., « Écrire pour témoigner, écrire pour résister », Propos recueillis 

par Muriel Steinmetz, dans L’Humanité, 28 octobre 2024. 
101 Question au cœur du projet Acoustic Cities : London-Beirut, auquel 

participe entre autres Gascia Ouzounian : <https://sursock.museum/content/acoustic-
cities-london-beirut>, consultée le 23/2/2025. Texte original en anglais : la traduction 
est la mienne.  
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silences et les résonances de la ville les fragments d’une mémoire 
éclatée, cherchant à les rassembler dans un récit, certes fragile mais 
nécessaire. 

La première fois que j’ai lu Journal d’un effondrement, dès sa 
sortie en octobre 2020, je venais de rentrer du Liban. J’étais passée dans 
Beyrouth comme on passe dans une tombe. J’y étais allée pour enterrer 
ma grand-mère, une part de mon enfance, et pour tout dire, Beyrouth. 
Il me semblait que tout espoir était vain. Je n’avais pas voulu entendre 
le « joyeux cliquetis102 » qui termine le Journal et sur lequel je conclurai 
cet article. À l’« affreuse bande-son103 » de l’explosion, au « bruit 
inquiétant104 » de la machine à laver défectueuse qui ouvre le Journal, 
aux bruits de l’horreur et à celui du verre cassé se substitue, celui « d’une 
canette vide » qui « roule le long de la rue tranquille, bondissant comme 
un cabri, dans un joyeux cliquetis, parfois sourd, parfois plus sonore. 
Comme les clochettes d’un maigre troupeau de chèvre, et disparaît, 
emportée105 ». Le bruit joyeux de cette canette qui résonne tant dans 
l’espace urbain qu’en tandem avec les lignes écrites par l’auteur - 
« J’écris ces lignes assis sur la terrasse106 » – amène l’écrivain vers un 
autre espace, un autre territoire, celui de l’écriture certes, dont il ne 
coupe pas le fil, malgré la catastrophe et la tragédie, mais aussi vers celui 
des montagnes, où il cherche à acheter un terrain. Cet espace évoque les 
« étés de l’enfance, les montagnes brillantes et solitaires107 » ainsi que « 
cette paix immense des montagnes108 », qu’il tente de transmettre à ses 
enfants à travers le récit. Le motif récurrent de la marche, tout comme 
la transmission de la mémoire et du récit aux générations futures, 
traverse également ce journal. D’ailleurs, une marche ouvre aussi ce 
journal – l’auteur-narrateur est accompagné d’un homme qui l’aide à 
trouver un terrain à acheter : « Nous avons marché lui et moi jusqu’aux 
oliviers. […] À l’horizon […] on voyait les crêtes des montagnes109 ». 

La marche revient dans les dernières pages : 

À nouveau, nous avons marché lui et moi jusqu’aux oliviers, puis 
au mûriers. C’était un autre terrain [..] Nayla nous a finalement 
rejoints, avec Saria. Nadim s’est à son tour décidé à se jeter dans les 
herbes110…  

Cette fois-ci, l’auteur n’est plus seul. Sa famille, ses enfants 
l’accompagnent, inscrivant cette marche dans une dynamique de 
transmission et rappelant Athanase-l’immortel contant l’histoire du 
pays à Josépha dans L’Ombre d’une ville: 

 
102 Majdalani C., Journal…, cit., p. 147. 
103 Ibid., p. 110. 
104 Ibid., p. 8. 
105 Ibid., p. 147. 
106 Ibid. 
107 Ibid., p. 144. 
108 Ibid., p. 141. 
109 Ibid., p. 7.  
110 Ibid., p. 140.  
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Nous nous sommes tus subitement, et le silence immémorial s’est 
installé pour quelques instants. […] C’est cela que je n’ai jamais pu 
faire comprendre à mes enfants à propos de ma fascination pour ces 
paysages : ce silence, cette immense paix des montagnes, comme 
ultimes témoins de ce que dut être le statisme éternel de la planète 
avant l’irruption du temps et de l’Histoire, et avant le désordre, la 
ruine, et l’entropie que les hommes ne cessent de produire depuis 
qu’ils sont commencé à s’agiter sur la Terre111.  

Le futur continue justement de s’écrire, malgré tout. Dans l’un des 
derniers chapitres de Beyrouth 2020, Majdalani tient à inscrire un 
message aperçu sur des banderoles accrochées aux façades 
endommagées de la ville : 

« NOUS NE PARTIRONS PAS, NOUS RECONSTRUIRONS - WE 
WILL NEVER LEAVE, WE WILL REBUILD -  112« بيروت  بناء  سنعيد  نرحل  لن. 

Cette inscription, répétée en trois langues et au futur marque 
l’attachement, la nécessité de reconstruire, de rester – ou du moins, 
d’écrire que l’on reste. Elle fait écho à une promesse déjà formulée dans 
le titre d’un autre roman de Sabbag : Nous reviendrons à Beyrouth113.  

Dans les œuvres explorées, c’est précisément dans cette 
persistance du geste – marcher, (faire) entendre, raconter — que 
s’inscrivent les lignes d’une mémoire en mouvement, traversant les 
ruines, les silences, et les bruits d’une ville qui peine à enterrer ses 
morts, mais qui continue, malgré tout, à reconstruire, à raconter.  

 

MARILYN MATAR 
(Université du Maryland, College Park) 

  

 
111 Ibid., p. 141. 
112 Ibid., p. 146. En majuscule dans le texte. 
113 Sabbag E. P., Nous reviendrons à Beyrouth, Paris, Arléa, 1997.  
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