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Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.)

L’Histoire en marche : Mémoire urbaine et sonore de
Beyrouth. Ecouter la ville a travers la littérature et le
cinéma

Marilyn Matar

Résumé | Cet article s’inscrit dans le cadre de la réflexion sur la
reconstruction de la mémoire a la suite de la guerre civile libanaise (1975-
1990) et des violences successives infligées a Beyrouth, culminant avec
I’explosion du port en 2020. A travers une analyse des représentations de
la ville dans la littérature et le cinéma, 'article s’arréte en particulier sur
la question de la mémoire urbaine et sonore et sur les ceuvres suivantes :
L’Ombre d’une ville (1993) roman d’Elie-Pierre Sabbag, Panoptic (2017)
film de Rana Eid, et Beyrouth 2020, Journal d’'un effondrement (2020)
de Charif Majdalani. Il s’agira de mettre en valeurs des motifs récurrents
et d’examiner comment ces ceuvres construisent, interrogent, et
transforment la mémoire fragmentée de la ville.

Pour citer cet article : Marilyn Matar, « L’Histoire en marche : Mémoire urbaine et sonore de
Beyrouth. Ecouter la ville a travers la littérature et le cinéma », dans Interfrancophonies, « Mémoires et
reconstructions du Liban » (Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 153-176.
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|’Histoire en marche : Mémoire
urbaine et sonore de Beyrouth.
Ecouter la ville a travers la littérature et
le cinéma

MARILYN MATAR

Il faut écrire sa poésie vitale sur les murs de la ville qui se reconstruit?.

Dans son roman, Les Vies de papiers?, Rabih Alameddine, relate
I'anecdote suivante sur le musée de Beyrouth lors de la guerre civile
libanaises :

Quand la guerre a commencé, les conservateurs du musée ont craint,
a juste titre, qu’il ne soit pillé. Nul coffre-fort en acier, nulle cachette,
ne pourrait empécher une milice armée jusqu’aux dents de s'emparer
des trésors quil y avait a lintérieur [...] Les conservateurs et les
gardiens du musée creuserent une crypte sous le batiment, disposérent
les pieces de grande valeur dans des conteneurs de bois et de ciment,
quils enterrérent, tels d’antiques sarcophages, a lintérieur d’un
sarcophage contemporain. Le batiment essuya des tirs nourris, fut
bombardé, pilonné, mais personne ne savait, personne ne toucha ce
qui se trouvait en dessous#.

Cependant, la ville elle-méme n’aurait pu étre encastrée dans un
conteneur de ciment géant. La guerre de 1975-1990 a profondément
transformé le visage de Beyrouth, marquée par de graves destructions
suivies d'un vaste projet de reconstruction. Cette reconstruction, menée
au nom d’'un avenir pacifié, s’est pourtant accompagnée d’un silence

1 Boulad A., Journal de la guerre, SAQI, (Edition bilingue, arabe-francais) 2008, p. 23.

2 Alameddine R., Les Vies de papiers [2013], traduit de I'anglais par Nicolas
Richard, Paris, Les Escales, 2016. Titre original : An Unnecessary Woman.

3 Un documentaire relatant I'effort des conservateurs et des gardiens du musée
pour en préserver les ceuvres est habituellement projeté a 'entrée du Musée de Beyrouth
lors des visites.

4 Alameddine R., Les Vies..., cit., p. 187.
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imposé sur le passé : 'amnistie générale de 1991, en écartant toute forme
de justice transitionnelle, a instauré une forme d’« amnésie officielles »,
perceptible tant dans I'effacement physique de certaines traces de la
guerre que dans l'absence de récit partagé sur la guerre. Aucun
mémorial national n’a été érigé en hommage aux victimes ; seuls des
mémoriaux partisans ont vu le jour, consacrant ainsi la fragmentation
communautaire de la mémoire¢. Cette politique de l'oubli a eu des
répercussions profondes sur la relation des Libanais a leur histoire,
empéchant tout véritable travail de deuil et de réconciliation entre les
communautés. De surcroit, cette amnistie a consolidé une culture de
I'impunité dans laquelle les seigneurs de la guerre ont conservé le
pouvoir, aggravant la corruption et contribuant a l'effondrement des
institutions. Ainsi, de la guerre civile et jusque (voire au-dela de?)
I'explosion tragique du port de Beyrouth en 2020, une continuité de
violences — politiques, militaires, sociales, symboliques — continue de
s'imposer au quotidien. Cet article s’inscrit dans le cadre de la réflexion
sur la construction de la mémoire et des représentations de I’histoire
liées a la guerre civile libanaise, toutefois, il prolonge cette réflexion en
s’interrogeant sur la construction de cette mémoire dans un pays et une
ville ou les violences persistent, notamment dans les années qui ont
suivi, mais aussi dans le cadre de 1'explosion tragique et catastrophique
du port de la capitale en 2020. Dans un tel contexte, penser la mémoire
devient particulierement complexe: en effet, dans une Vville
constamment éprouvée, confronter a un présent saturé de violences,
comment faire récit et effectuer le travail de mémoire ?

Par ailleurs, la mémoire urbaine de Beyrouth ne se limite pas a ses
ruines visibles ou a ses reconstructions architecturales ; elle résonne
également dans son paysage sonore, a travers les échos du passé, les silences
imposés et les bruits qui faconnent I'expérience quotidienne de la ville.

Un travail émergeant dans le champ de la mémoire sonore,
mémoire des sons et des espaces acoustiques, interroge cette dimension

5 Mermier F., « Avant-Propos », dans Mermier F., Varin C. (dir.), Mémoires de
guerres au Liban (1975-1990), Paris, Sindbad/Actes-Sud, 2010, p. 18.

6 Tl faudra en effet attendre surtout la premiere décennie des années 2000 pour voir une
véritable réflexion sur le rapport des Libanais a la mémoire de la guerre. Par exemple, ce n’est
qu’a partir de 2008 qu’un travail effectif commence a se faire dans ce méme sens avec le projet
de Beit Beirut ou La Maison de Beyrouth. Connu sous le nom de la « Maison Jaune », ce
batiment a été construit en 1924, sur une intersection qui s’est trouvée lors de la guerre civile,
sur la ligne de démarcation qui séparait en deux la ville de Beyrouth. Outre sa situation
stratégique, ce batiment, qui présente une architecture singuliére, « aérienne et faite de
transparences » et « souvrant largement sur la ville », est devenu I'un des repaires de francs-
tireurs pendant la guerre civile. Ce lieu singulier « superpose une architecture domestique et
une architecture de guerre ». Cest pour cela que la Maison Jaune a été choisie pour le projet
Beit Beirut. Selon le projet, elle est réhabilitée de sorte a préserver « les traces du temps et de la
guerre » et ouvre ses portes en 2014 pour devenir un musée consacré a lhistoire de la ville de
Beyrouth depuis le XIX¢me siecle. Les références entre guillemets dans cette note renvoient au
site du projet : <https://www.beitbeirut.org/thehouse.html>, consultée le 23/2/2025.

7 A Theure ol je revois cet article, Beyrouth reste prise dans I'engrenage de ces
violences, nourries cette fois-ci par la guerre israélo-palestinienne.
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dans mon article. A I'instar des recherches de Gascia Ouzounian® sur
l'urbanisme sonore et les paysages acoustiques de villes en crise,
notamment a Beyrouth, '’étude des sons permet de repenser la mémoire
historique et les traces laissées par la violence. En s’intéressant aux
récits ou « témoignages auditifs » (earwitness testimonies), selon le
terme employé par Ouzounian — ces approches révélent une autre
maniere de percevoir et de restituer I'histoire d’une ville marquée par la
destruction et la résilience.

Dans cet article, jexamine les représentations des mémoires
urbaines et sonores de Beyrouth a travers trois ceuvres : L'Ombre d’'une
villed, publié en 1993, un roman de « sortie de guerre® » d’Elie-Pierre
Sabbag ; Panoptic" (2017), un essai cinématographique de Rana Eid ; et
Beyrouth 2020. Journal d’un effondrement*> de Charif Majdalani. Bien
que distinctes dans leur forme, on verra que ces ceuvres partagent des
motifs singuliers, notamment la marche dans la ville comme geste de
remémoration et de reconstruction ; 'univers sonore comme trace vive
et intime de l'histoire urbaine ; et la relation filiale — en particulier entre
peére et enfants — comme vecteur de transmission d'une mémoire a la
fois affective et historique. Afin de faire ressortir ces motifs récurrents
et de mettre en évidence les résonances entre ces ceuvres et les
transformations du contexte historique, 'article se structurera en trois
parties, selon la chronologie de leur publication : 1) Les fondations : la
marche dans la ville, narration et reconstruction de la mémoire ; 2) Les
échos du passé ou la ville souterraine ; 3) L'explosion du présent :
Beyrouth, 6ho7 ou I'effondrement.

LES FONDATIONS : LA MARCHE DANS LA VILLE, NARRATION ET
RECONSTRUCTION DE LA MEMOIRE

La premiere partie servira de fondation et d’entrée en matiere a
travers le roman d’Elie-Pierre Sabbag, écrivain mais aussi architecte
libanais qui a participé et réfléchi a la reconstruction du centre-ville de
Beyrouth et qui fait partie de ceux qui se sont opposés a
I« aseptisation » du centre-ville. L'Ombre d’une ville s'ouvre sur deux
personnages marchant dans Beyrouth vers un cimetiére-mémorial
imaginé et imaginaire dédié aux victimes de la guerre. Leur parcours et

8 Gascia Ouzounian est une théoricienne et praticienne du son dont le travail
explore le son en relation avec ’espace, 'urbanisme et la violence. Elle est 'autrice de
Stereophonica: Sound and Space in Science, Technology, and the Arts (MIT Press,
2021) dont le chapitre 8, « Sonic Urbanism in Beirut », est consacré a Beyrouth.

9 Sabbag E. P., L’'Ombre d’une ville, Paris, Buchet/Chastel, 1993.

10 E] Maizi M., « Ecrire Beyrouth : Enjeux mémoriels et guerre civile dans L'Ombre
d’une ville d’Elie-Pierre Sabbag » dans Nouvelles Etudes Francophones, vol. 27, n° 1,
Printemps 2012, p. 218.

1 Eid R., Panoptic [film documentaire], Beyrouth, Abbout Productions, 2017.

12 Majdalani C., Beyrouth 2020. Journal d’un effondrement, Actes Sud-L’Orient
des livres, 2020.
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histoires s’entremélent pour reconstituer le passé tant individuel que
collectif et rejoignent ce mémorial singulier qui participe également a
l’acte de narration. C’est avec Paul Ricceur et principalement son article
« Architecture et narrativité’s » qu’on réfléchira aux questions de la
reconstruction de la ville et de la mémoire.

Avec L'Ombre d’'une ville Sabbag apparait comme précurseur, en
tant qu’auteur et architecte, d’'une réflexion sur les questions de
I’amnistie, de 'oubli et de 'absence de mémorial national, des thémes
qui reviendront dans la littérature libanaise francophone et les films
d’apreés-guerre. Le roman s’ouvre sur la marche de Josépha
accompagnée d’Athanase, son parrain, et 'ami de son pére, Pierre, vers
le Mémorial des disparus. L’acte narratif est au coeur de ce roman que
Ricoeur qualifierait de « récit de conversation'4 » : Athanase en est le
narrateur et adresse son récit a Josepha a la deuxiéme personne comme
s’il lui racontait le récit de leurs marches dans la ville a posteriori.
Beyrouth vient de sortir de la guerre et Josépha revient dans son pays
natal pour comprendre la mort de son pére. Sa quéte de l'histoire de son
pére est étroitement liée a sa quéte de I'histoire de la ville et de celle du
pays : « Voila pourquoi je reviens, Athanase... Je veux retrouver le Liban
et mon pere*s » Tout se passe comme si Athanase s’adressait a sa fille ou
aux enfants du pays, les lecteurs virtuels de ce roman. Il prend le relais
de Pierre — qui était médecin dans un hopital pendant la guerre et qui
finit par perdre espoir et se suicider mystérieusement — celui qui
« répéte » : « Tant que je peux sauver des vies, le Liban ne disparaitra
pas®® ». A défaut de sauver des vies, celui qui n’a fait quobserver
pendant la guerre, Athanase dont le nom signifie 'immortel, veut
absolument sauver l'histoire, la transmettre a Josépha. La marche est
spatiale mais aussi temporelle. Grace au récit qui y est lié et qui permet
de représenter le temps. Le récit se tisse a rebours de la marche qui a
lieu dans la ville du présent des personnages et la marche devient trajet
affectif, quéte identitaire, tant pour Josépha que pour Athanase. L’acte

13 Ricceur P., « Architecture et narrativité », dans Urbanisme, n° 303, « La ville et
les récits », 1998, pp. 44-51 ; repris dans FEtudes Ricceuriennes / Ricoeur
Studies, vol. 7, n° 2, 2016, pp. 20-30 :
<https://ricoeur.pitt.edu/ojs/ricoeur/issue/view/15>, consultée le 23/2/2025.

14 Ibid., p. 23.

15 Sabbag E. P., L'Ombre..., cit., p. 38.

16 Ibid., p. 113.

17 Cette marche — et/ou ces trajets en voiture — dans Beyrouth et ses environs, liés a
un récit du passé et a un « récit conversationnel », constituent un théme récurrent des ceuvres
littéraires et cinématographiques dans le contexte de la guerre et du Liban. On pense
notamment au film Whispers (1980) de Maroun Baghdadi, dans lequel la poétesse Nadia
Tuéni sillonne la ville et le pays, dévastés par la guerre. On peut également citer Je veux voir
(2008) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige : le film suit les trajets en voiture de I'acteur
Rabih Mroué a travers la banlieue beyrouthine ravagée par la guerre de 2006, en compagnie
de Catherine Deneuve, venue « voir » ce qui s’est passé. Ensemble, ils se rendent dans le
village de la grand-mere de Mroué, dont il ne parvient plus a retrouver la maison... En
littérature, on peut penser entre autres au roman de Wajdi Mouawad, Anima (2012) ou le
parcours géographique du personnage principal, Wahch Debch, se fait sur le territoire
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narratif apparait alors comme « I'antagoniste par excellence des forces
destructrices telles que le Temps ou I'Histoire’». Comme le dit
Riceeur, le récit « de conversation ne se borne pas a un échange de
mémoires, mais est coextensif a des parcours de lieux en lieux ». Ainsi,
a mesure que «les personnages se déplacent dans la ville — a la
recherche de leur identité, de leurs souvenirs, de leur histoire — les
multiples strates historiques, culturelles et identitaires de la ville sont
mises a nu2° ». L’association de la ville avec le mot « ombre » des le titre
met en relief cette idée de strates.

La figure de la ville se préte particulierement bien a une étude
littéraire qui s’inspire du palimpseste, en ce que I’espace urbain,
souvent percu en termes de traces matérielles, architecturales,
renvoyant a diverses traces historiques, semble étre en général au
service de la construction de parcours identitaires et esthétiques
précis qui s’y voient ainsi indissociablement liés2t.

Athanase n’est pas le seul narrateur du passé. Le Mémorial
singulier aux allures de « vaisseau transparent22 » participe également a
Pacte narratif puisqu’il comporte des « salles de vision2s » dédiée
chacune a un témoin du passé qui réapparait a travers des images, des
documents vidéo et audio qui représentent le temps disparu. Au début
du roman, Josépha entre dans le Mémorial et demande a « voir » Pierre.
On la dirige vers un petit studio ou elle « rencontre » son pere et
découvre des fragments de son histoire a travers des vidéos du passé. Le
passé devient présent et Josépha peut littéralement le voir. A travers
tout le roman, 'accent est mis sur I'importance de la vision :

« ‘Regarde bien, Josépha, et surtout, souviens-toi ! ’ »24
« ‘Inscris dans ta mémoire, Josépha, juin 1982.° »25

De plus, 'expression « salles de vision » fait penser a la lucidité sur
le passé. Raconter devient un moyen d’exhumer le passé. Pour
comprendre le passé, Josépha doit : « ouvrir la tombe de notre ville26 ».
Exhumer le passé pour pouvoir entreprendre le travail du deuil, « le

américain mais est par extension un parcours sur les traces de son pays et de son histoire liée
ala guerre du Liban, ainsi qu'une quéte de soi.

18 Frohlicher P., « Du Bellay, Hugo, Modiano — trois figurations de la ville-
palimpseste » dans Bihler U., Frohlicher P., Labarthe P., Vogel C., (dir.), Figurations de
la ville palimpseste, Tiibingen, Narr, 2012, p. 19.

19 Ricceur P., « Architecture et..., cit., p. 23.

20 Narr S., « Ecriture palimpsestique de la ville chez Assia Djebar et Leila Sebbar
», dans Bahler U., Frohlicher P., Labarthe P., Vogel C., (dir.), Figurations de la ville
palimpseste, Tiibingen, Narr, 2012, p. 102.

21 Bahler U., Frohlicher P., Labarthe P., Vogel C., (dir.), Figurations de la ville
palimpseste, Tiibingen, Narr, 2012, p. 8 (présentation de 'ouvrage).

22 Sabbag E. P., L'Ombre..., cit., p. 11.

23 Ibid., p. 139.

24 Ibid., p. 110.

25 Ibid., p. 145.

26 Ibid., p. 99.
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travail de mémoire2” ». Le roman pourrait étre vu comme un premier
pas vers ce que Ricceur appelle « le chemin de la reconquéte par les
agents sociaux de la maitrise a faire récit de facon a la fois intelligible,
acceptable et responsable28 ». Méme s’il s’agit d’un texte fictif, il s’agit
de provoquer dans ce roman une réflexion sur ’'absence de mémorial
collectif a Beyrouth — et par conséquent sur I'absence de récit non
seulement public mais aussi intime sur les événements de la guerre.
Riceeur insiste sur le fait que « la mémoire est portée a la fois au langage
et a des ceuvres par le récit, par le mettre-en-récit29 ». Pour lui, I'acte de
« mettre-en-récit » se reflete aussi dans larchitecture de la ville.
L’histoire intime, personnelle est inséparable de T’histoire dune
communauté, de 'histoire d’un pays. Le deuil de Josépha est aussi celui
des autres habitants du pays. Aussi, c’est par le biais du Mémorial, a la
fois lieu intime et privé, lieu public et communautaire, lieu de la
profondeur et de la verticalité que le lecteur est invité a entrer dans le
roman. Un jeu de pronoms intéressant permet d’inclure le lecteur a la
marche des personnages qui ouvre le roman :

Nous marchions. [...] Dans un groupe de curieux, quelquun
montrait du doigt le Mémorial aux tours austéres qui s’étalaient au
loin. Nous avancions dans I'ombre gréle des arbres comme aspirés
par le chemin qui allait se rétrécissant vers une étroite faille sombre.
[...] Soudain, I’édifice surgit sur le parvis incliné ou il semblait
arrimé. Herse monumentale, il nous barrait la route de ses tours qui
écrasaient de part et d’autre, une verriere trapue. Beyrouth nous
encerclait de ses rues bourdonnantes3o...

Ce «nous » qui semble d’abord désigner Athanase et Josépha
revient plus tard dans le roman sans pourtant désigner ce couple :

Beyrouth ne perdra plus sa mémoire. Elle lui a assigné un
territoire. Dans le périmetre protégé [...] se dresse le Mémorial des
disparus. Chacun de nous y a sa place, sa promenade3t.

L’idée du Mémorial est a 'origine le projet d’Athanase qui est lui-
méme architecte, tout comme l'auteur. Il I'a imaginé apres qu’il a vu la
destruction de la ville et les cimetiéres saccagés sur la ligne de
démarcation pendant la guerre. Son but est de « redonner un lieu a tous
nos morts32 ». La figure d’Antigone est implicitement présente dans ce
texte de Sabbag, et apparait comme une figure récurrente de la
littérature francophone libanaise d’aprés-guerre tout comme lest le
théme de I'enterrement des morts3s. Tout comme Antigone qui « re-

27Ricceur P., « Architecture et..., cit., p. 29.

28 Riceeur P., La Mémoire, Uhistoire, Uoubli, Paris, Seuil, 2000, p. 580.

29 Riceeur P., « Architecture et..., cit., p. 20.

30 Sabbag E. P., L'Ombre..., cit., p. 9. C’est moi qui souligne.

311bid., p. 45. C'est moi qui souligne.

32]bid., p. 72.

33 On pense par exemple a la piece Littoral (1999) de Wajdi Mouawad ou le
personnage principal Wilfrid revient au pays d’origine a la quéte d’un lieu de sépulture
pour son pere. Le pays est en guerre et les cimetieres débordent. Dans ce pays, il
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fond[e] la cité » et « pose le premier acte politique34 » lorsqu’elle donne
une tombe a Polynice malgré l'interdiction de Créon, ce mémorial
devient le lieu ot la cité perdue est refondée et surtout réconciliée. Il est
d’ailleurs décrit comme « une confrérie de la mémoiress ». Ricoeur
achéve son article, « Architecture et narrativité », en citant Walter
Benjamin et invite ses lecteurs a étre «les flaneurs des lieux de
mémoires® ». Dans L’'Ombre d’une ville, les lecteurs virtuels sont invités
en quelque sorte a rejoindre le « nous » qui ouvre le roman : « Nous
marchions... » pour devenir des marcheurs de lieux de mémoires. La
dynamique de la marche3” se lie alors a « I’acte de faire-récit3? » et a celle
du travail de mémoire.

LES ECHOS DU PASSE OU LA VILLE SOUTERRAINE, PANOPTIC
(2017), RANAEID

Face a 'absence de mémorial officiel et, en méme temps que les
efforts de la société civile et des artistes qui s’intéressent au travail de
mémoire, un monument qui se dresse au centre de la ville de Beyrouth
tient lieu en quelque sorte de mémorial non-officiel, ou du moins visuel
et symbolique, de substitution. Il s’agit d’'un batiment dont la
construction a commencé avant I’éclatement de la guerre civile, Burj El
Murr, ou la tour Murr. Témoin du conflit, cette tour de 40 étages, restée
inachevée a cause de la guerre et en portant les stigmates, a servi de
repaire pour les francs-tireurs et a fait partie de la fameuse bataille des
hotels entre 1975 et 1977. Ses sous-sols auraient méme servi de centre
de torture pendant la guerre. Par une étrange coincidence, le nom de
cette tour, « el Murr », le nom de la famille a qui elle appartient, signifie
« ameére ». Cette tour apparait dans le travail de plusieurs artistes,
architectes, et réalisateurs de films. Par exemple, dans le court-métrage

rencontre entre autres Joséphine - explicitement comparée a Antigone — qui, soucieuse
de préserver la mémoire de ceux qui sont morts pendant la guerre, transporte avec elle
des annuaires remplis des noms des habitants du pays et les apprend par coeur, les
récitant incessamment de peur qu'’ils ne tombent dans I'oubli. Plus récemment, on pense
au documentaire Aida returns (2023) de Carol Mansour ou la réalisatrice, dans un geste
qu’on ne peut que qualifier de politique, défie les lois telle Antigone pour ramener les
cendres de sa mere morte a Jaffa en Palestine et arriver a I'y enterrer.

34 De Facendis D., « Antigone politique », dans Grenier L., Suzanne T. (dir.), Le projet
d'Antigone : Parcours vers la mort d'une fille d'Edipe, Montréal, Liber, 2005, p. 117.

35 Sabbag E. P., L'Ombre..., cit., p. 73.

36 Ricceur P., « Architecture et..., cit., p. 29.

37 On pense alors au texte plus récent de Camille Amoun, Octobre Liban (2020)
centré sur la Révolution libanaise de 2019 ainsi que sur la marche dynamique dans la
ville de Beyrouth. Ce petit ouvrage s’accompagne d’une carte du centre-ville. Spécialisé
dans le développement urbain, Amoun écrit : « Mais la révolution révolutionne 'espace
qu’elle occupe. La révolution fabrique de la ville 1a ou I'urbanité a été effacée. La ou tout
est lisse, elle crée des aspérités. La ou tout semble simple, elle produit de la complexité
» (p. 28). En effet, dans son texte, les rues, les batiments et les places n’apparaissent pas
tels de simples décors, mais sont des acteurs a part entiere de son récit.

38 Ricceur P., « Architecture et..., cit., p. 24.

Interfrancophonies, n° 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », [EEEe]
Simonetta  Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025,
www.interfrancophonies.org



Marilyn Matar

Coming Back to Life3° (Retour a la vie ou renaissance), I’architecte Jean-
Paul El Hachem imagine la tour subissant une métamorphose
symbolique qui touche toute la ville. Le court métrage, un film
d’animation, peint une image surréaliste de la tour qui fait nouvelle peau
alors que des arbres poussent a l'intérieur, transformant la structure
abandonnée en un mémorial public. Marwan Rechmaoui quant a lui
propose une sculpture en béton exposée a Londres au Tate Modern, et
I'intitule « Monument for the living » (Monument aux vivants). De plus,
on ne peut oublier le célebre changement que fait subir a la tour Jad El
Khoury en 2018 I'habillant de rideaux aux couleurs vives typiques des
balcons de Beyrouth et provoquant une réflexion sur sa place dans la
ville. Ou encore, on pense au livre de photographie Mes nuits sont plus
ameres que vos jours4 de lartiste Nasri Sayegh ou reviennent
obsessionnellement des photos de la tour Murr — dont il possede plus de
12000 clichés*' — décrite telle une « relique de nos inciviles guerres,
trace indélébile, mausolée de nos souvenances perdues dans une ville ou
émanent des effluves d'une amnésie pestilentielle42 ».

Figure 1. Capture d’écran du film Panoptic, la tour aux 100 cent yeux ©

La tour Murr est surtout au cceur du premier long métrage de la
réalisatrice et ingénieure de son Rana FEid43, Panoptic#4, un film
documentaire de style expérimental ou elle cherche a représenter, comme
elle le dit, « notre relation avec la ville, avec la maladie, avec la mort, avec

39 El Hachem J. P., Coming Back to Life [film / animation], Liban, JPAG Atelier, 2019.

40 Sayegh N., Nos nuits sont plus ameres que vos jours, Beyrouth, Plan BEY, 2020.

41 Hamze J., Beyrouth - Al Balad et limage infirme, Mémoire de Master :
Département Art, Architecture, et Politique : Ecole Supérieure d’Architecture de Paris-
Malaquais : février 2024, p. 116.

42 Sayegh N., Nos nuits..., cit., quatriéme de couverture.

43 Rana Eid co-fonde également db Studios avec le compositeur Nadim Mishlawi
en 2006. Ce studio devient le principal centre de postproduction audio au Liban, offrant
des services aux réalisateurs, producteurs et artistes du Liban et du monde arabe.

44 Eid R., Panoptic, [film documentaire], Beyrouth, Abbout Productions, 2017.
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L’Histoire en marche : Mémoire urbaine et sonore de Beyrouth. Ecouter la ville a
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le systeme militaire45 ». Eid y met 'accent sur les innombrables fenétres de
cette tour, qu’elle représente telle une sorte de monstre aux yeux multiples,
observatrice de la ville. Dans le film, la tour est d’ailleurs explicitement
comparée a Argos de la mythologie grecque, celui qui a recu I'épithete de
Panoptés ou « celui qui voit tout » car il avait cent yeux répartis sur toute la
téte ou sur tout le corps, selon les versions4. Le mythe raconte qu'Héra le
charge de surveiller sans relache Io, amante de Zeus, puisqu’ « il avait la
faculté de ne dormir que de cinquante yeux, tandis que les cinquante autres
demeuraient ouverts#” ». Les yeux menacants de la tour sont annoncés et
relayés dans le film a travers une multitude d’objets circulaires : dés les
premieres images ouvrant le film, les phares inquisiteurs des voitures
défilant sans relache dans I'obscurité de la nuit instaurent une présence
oppressante. Ce motif revient dans la vue aérienne des autoroutes formant
un circuit circulaire8 et dans les fenétres illuminées des batiments de la
ville49. On le retrouve a nouveau a travers les deux périscopes d’une épave
de tank échouée sous la mers°, ainsi que dans les roues de ce méme tanks:
ou encore dans les bouches circulaires d’égout déversant leurs eaux dans le
fleuve de Beyrouths2, et dans les ventilateurs dédoublés dont les moteurs
restent éteintsss, etc. Autant de formes qui, comme des témoins silencieux,
semblent observer et surveiller 'espace. Dans le contexte de la tour Murr,
et en lien direct avec le titre du film, Eid fait clairement référence a la
dimension de surveillance et au Panopticon de Bentham, une architecture
carcérale ou le simple fait de se savoir observé suffit a susciter 'obéissance
des détenus, concept évoqué par Michel Foucault dans Surveiller et punirs+
dont elle dit s’inspirerss, et qui s'inscrit dans la réflexion de ce dernier sur le
pouvoir et ses stratégies de controle. D’ailleurs, tout comme le rappelle
Nasri Sayeghs, la tour Murr qui se trouve dans une zone militarisée, est
elle-méme base militaire aprés la guerre, et il est donc interdit de la
photographier. S’il brave l'interdit dans le but de « défendre et de protéger
son droit a la mémoires” », Rana Eid, elle, doit obtenir des permis pour
filmer durant quelques heures limitées a I'intérieur de la tour ainsi que dans

45 Fahim J., « A general's daughter: Meet the filmmaker who defied Lebanese

censors », dans Middle East Eye, 24 avril 2018 :
<https://www.middleeasteye.net/features/generals-daughter-meet-filmmaker-

who-defied-lebanese-censors>, consultée le 23/2/2025.

46 Eid R., Panoptic..., cit., 16:57.

47 Schmidt J., Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Larousse,
1998, p. 33.

48 Eid R., Panoptic..., cit., 04:33.

49 Ibid., 06:38.

50 Tbid., 36:37.

51 Ibid., 36:00.

52 Ibid., 38:19.

53 Ibid., 54:14.

54 Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.

55 Entrevue personnelle avec Rana Eid, lors d’un ciné-club sur le Liban avec Claire
Launchbury et Maxim Silverman sur Zoom, 2020.

56 Hamze J., Beyrouth..., cit., p. 116.

57 Ibid.
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un centre de détention souterrain a Adlieh, des lieux qui n’avaient jamais
été filmés auparavant. Malgré ces permis, son ceuvre reste surveillée, et
bien que son documentaire soit présenté en avant-premiére au festival de
Locarno en Suisse et projeté dans des salles de cinéma a travers le monde,
il ne sera jamais diffusé au Liban, car elle refuse de modifier la moindre
phrase et d’éliminer toute référence a la présence militaire comme le lui
demande la Direction générale de la Streté générale. Eid trouve alors un
moyen de contourner la censure, projetant son film en ligne par le biais de
la plateforme Vimeo et plus tard sur Netflix. La présence hostile de la tour
dans le paysage de la ville rappelle constamment la ville a son passé et a son
présent souterrain, celui de la guerre, celui des centres de détention, de la
torture, de la corruption. On est loin du mémorial « vaisseau transparent »
imaginé par Sabbag et le film d’Eid rappelle que le processus du travail de
mémoire reste inachevé, voire continue de s’enliser.

Tout comme dans le roman de Sabbag, le film de Rana Eid est
centré sur la relation d’une fille a son pére. Le film s’ouvre justement sur
la voix-off de la narratrice-réalisatrice qui s’adresse directement a son
pere décédé, ancien général de 'armée libanaise, dans une sorte de
dialogue-monologue posthume en arabe :

Javais six ans quand jai compris que tu étais officier dans
Parmée. Cétait en 1982, lors de l'invasion israélienne. C’est a ce
moment-la que j’ai compris qu’il y avait une guerre et qu’on devait
descendre a I’abri pour échapper a la guerre. Se cacher en bas pour
fuir ce qui se passait au-dessuss8.

Le récit personnel et intime de la relation entre le pere et la fille,
ainsi que leur lien au pays, se superpose a celui de la ville, de sa mémoire
et de son rapport a son propre passé. Bien qu’elle apparaisse grouillante
de mouvements et de bruits a 'ouverture du film, la ville semble faire du
sur-place. Son dynamisme illusoire se manifeste par exemple a travers
le flux ininterrompu de voitures descendant vers un espace indistinct,
sans issue claire, et 'image filmique elle-méme reste bloquée sur ce
mouvement répétitifs9. La ville apparait ankylosée et calcifiée, telle une
morte-vivante. Cette stagnation trouve un écho dans la condition de la
narratrice elle-méme, atteinte d’otosclérose — une maladie affectant son
audition — qui aurait pu, sans intervention chirurgicale, la rendre
sourde, voire la paralyser sans pour autant la tuer. La narratrice et la
ville (et par extension le pays) se ressemblent et leurs destins
s’entremélent. Dans son récit posthume a son pere, qui nous est
transmis a travers sa voix-off dans le documentaire, elle raconte la
progression de ses acouphénes, 'aggravation de son asthme, I'évolution
de son otosclérose, ainsi que le développement dun ulcére... Autant de
manifestations physiques qui résonnent avec la dégradation de la ville.

58 Eid R., Panoptic..., cit., 2:20. Rana Eid s’adresse a son pére en arabe. C’est moi
qui traduis les citations du film en francais.
59 Ibid., 05:13-06:04.
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Eid ressent dans sa chair et a travers ses sens ce que subit la ville, une
douleur viscérale qui s'incarne jusque dans son ulcere®°.

Le film est construit de sorte que l’espace supérieur de la ville
grouillant de bruits et de mouvements appelle constamment I’espace
souterrain hanté a la fois par les récits du passé et par ceux du présent
quon continue a vouloir cacher. La narratrice le dit clairement : « A
I'hétel Beau Rivage, j'ai compris que lorsque la guerre civile s’est
terminée, nous sommes sortis des abris, mais nous ne sommes pas sortis
du monde souterrain®! ».

Un monde souterrain dont les cris continuent de hanter la surface,
entend-elle dire®2. Dans le film, la verticalité et la profondeur sont
clairement connectées a travers les mouvements de la caméra : outre les
mouvements en contre-plongée qui mettent en valeur l'aspect
monstrueux de la tour Murr, la caméra plonge dans les souterrains
tortueux du batiment comme dans les boyaux labyrinthiques de la terre
ou encore comme dans les entrailles d'un monstre. Au fond de ce dédale,
Eid évoque la présence dun dragon®s, celui-ci, rappelle-t-elle,
commence a apparaitre dans ses réves des ses six ans et continue de la
hanter. Ainsi, le présent et le passé se rejoignent-ils. Ses visites filmées
de la tour la raménent également a ses séjours dans les abris pendant la
guerre, des lieux qui continuent de I’habiter. De plus, Eid dévoile les
centres de détention souterrains ou sont emprisonnés des étrangers
illégaux venus travailler au Liban dans des conditions insalubres et
dangereuses. Ceci est, entre autres, une des raisons qui fait que le film
de Rana Eid a été censuré et n’a plus été projeté sur les écrans libanais.
Eid tente de donner une voix a ces prisonniers qui risquent d’étre oubliés
dans ces centres de détention, sans aucun proces, autres voix
souterraines qui souffrent. Elle les lie également au récit tu de la guerre.
Dans ce cadre, on pense a nouveau a la guerre libanaise qui se termine
sans forme de proces aucune et a la question d’amnistie-amnésie.

Dans le film, les quatre éléments — 'eau, la terre, le feu et l'air —
sont omniprésents et associés a une forme d’échec ou d’impossibilité
d’avancer. Le monde souterrain, déja évoqué plus haut comme un
labyrinthe menacant, est aussi un espace saturé de signaux d’alerte et 1ié
a la mémoire traumatique : lumieres clignotantes, bruits d’électricité,
d’eau, de sirenes — tout y suggere une présence oppressante, spectrale.
Ces éclats lumineux et sonores rappellent a la fois la surveillance
militaire et la mémoire de la torture. L’eau, en particulier, apparait telle
une force hostile qu’elle stagne dans les sous-sols de la tour ou qu’elle
recouvre I’épave sous-marine d'un tank ou se refletent des soldats et des

6071] est intéressant de mettre en paralléle ce récit non-fictif du documentaire de
Rana Eid avec celui de Louise, personnage principal du roman d’Elie-Pierre Sabbag,
Nous reviendrons a Beyrouth : Louise, exilée a Paris, se retrouve paralysée, incarnant
dans son propre corps souffrant ce que Beyrouth endure durant la guerre.

61 Eid R., Panoptic..., cit., 54:41.

62 Ibid., 41:56.

63 Ibid., 21:55.
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combats. Sous 'eau, elle agit comme un palimpseste visuel, superposant
images de guerre et archives, jusqu’a assimiler Beyrouth elle-méme a
une épave engloutie. On voit justement la silhouette urbaine de
Beyrouth sous la mer®4. L’air est aussi marqué par I’échec. La verticalité
de la tour ne conduit a aucune élévation, et I’asthme de la narratrice
traduit une respiration entravée. Lors d’'un rassemblement militaire,
une montgolfiere est censée accompagner la levée du drapeau, mais le
film ne montre que son dégonflement progressif — un envol avorté, une
ascension impossible. Méme la féte filmée dans une boite de nuit, en
apparence insouciante, revét une dimension funebre : les participants
arborent des visages couverts de larmes noires qui coulent sur leurs
sourires figés®s. Ceci est accentué par une distorsion du son et de
I'image : ralentissements, figements, torsions sonores et visuelles. Lors
de la féte, la caméra s’attarde surtout sur le bas des corps, les pieds,
tandis que les flashs rouges lumineux deviennent indistincts : sont-ils
ceux de la féte ou les gyrophares d’une voiture d’urgence ? Le rouge-feu
devient un feu effectif dans les rues de Beyrouth tandis que la narratrice
rappelle les rues réinvesties par les hommes armés lors des
affrontements du 7 mai 2008, moment ot elle et son pére se retrouvent
pris au piege des combats au retour de ’hopital a la suite du malaise
cardiaque de ce dernier. Un mois plus tard, il mourra. Le cceur du pére
se fond également avec le paysage urbain en flammes de la ville. Bien
que l'on percoive un mouvement rythmique évoquant celui d'un cceur
qui bat, a travers la maniére dont la caméra filme la ville rougeoyant de
feu et de sang®®, la voix-off de la narratrice annonce que le cceur de son
pére cesse de battre. Ce décalage entre I'image et ce qui est annoncé met
en relief I'importance de la voix-off et souligne tant I'espace sonore que
le silence (envers du son) laissé par I'absence et la perte du pere (le
mouvement rythmique cardiaque suggérant le son sous-entendu d’un
coeur qui bat par I'image ne s’accompagne alors que de musique). Ce
n’est qu'apres le récit du départ et de I'enterrement de son pére que
s’ajoute enfin a la voix-off de Rana Eid sa silhouette, son image a
Pécran®”. C’est a ce moment-la que I'on peut dire que le récit rétrospectif
est bouclé en quelque sorte. En fait, bien que Panoptic soit une ceuvre
visuelle, c’est en réalité le paysage sonore qui est a 'origine de ce film
qui s’ouvre justement sur 'absence d’images. Pendant plus de trois
minutes a I'ouverture du film, I’écran reste vide, noir et 'on n’entend
d’abord que des sons étouffés, bruits vagues de voix, bourdonnements
indistincts, qui se précisent peu a peu, s’amplifient en bruits sourds de
voitures, klaxons, cliquetis rythmiques de la ville, etc. auxquels vient se
superposer la voix-off de la narratrice. C’est sur ce paysage sonore qui
s’averera étre celui de la ville de Beyrouth que se superposeront ensuite
les images de la ville grouillante de voitures. En effet, la narratrice-

64 Ibid., 37:11.

65 Ibid., 55:56-01:00:32.
66 Ibid., 01:01:37.

67 Ibid., 01:02:45.
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réalisatrice entretient une relation singuliere avec le son qu’elle choisit
comme refuge lors de ces premieres expériences dans les abris de
guerre : « Clest cette année-la [1982] que j’ai décidé de fermer les yeux
et de me réfugier dans le son®8 ».

Dans une interview de 2005, Eid évoque aussi sa relation
particuliére au son et a la musique a cause des expériences de la guerre :

Ma mere me disait que j’écoutais de la musique sur mon walkman
juste pour ne plus entendre les bombes. Aprés la guerre, longtemps,
jai refusé d’écouter de la musique parce que la musique me
rappelait trop la guerre. A 'université, j’ai commencé a écouter avec
attention les sons de la ville et la voix des gens. J’ai commencé a
construire une librairie a partir des sons qui m’entouraient que
j’utilise dans mon design sonore pour plusieurs films libanais. Avec
la musique, j’ai encore du mal®9...

Dans le film, elle raconte également que pendant la guerre, dans
labri, elle enregistrait sur un magnétophone les sons de la guerre,
bibliothéque acoustique qu’elle a malheureusement perdue avec sa
maison entierement détruite par la guerre, et dont il ne lui est resté
ironiquement qu'un album photo. Au cours d’'une entrevue que I'on a
eue avec elle lors d’un ciné-club organisé pendant la pandémie, Eid nous
a expliqué qu’elle avait créé l'architecture du son pour le film avant
méme de travailler la bande visuelle pour pouvoir en construire le
rythme. Elle avait enregistré 100 heures de sons et avait ensuite travaillé
avec les images comme elle travaille avec le son pour pouvoir recréer
cette relation qu’elle qualifie de charnelle avec la ville. C’est grace au son,
dit-elle, qu’elle est capable de comprendre I'espace architectural qu’elle
désire filmer, c’est le travail du son qui lui permet de structurer son film
et qui déclenche sa relation a I'espace filméo.

Ainsi, Eid utilise-t-elle les images mais surtout le paysage sonore
comme un outil affectif pour réfléchir sur la mémoire personnelle et
sociale, et sur les questions de perte et de traumatisme pour représenter
et parcourir une ville qui reste hantée par les problemes irrésolus du
passé et peine encore a enterrer ses morts. Son film devient a la fois un
hommage a ce pére qu’elle tente d’« honorer » dit-elle, mais surtout une
sorte de monument funéraire pour ce dernier : « Honorer les morts,
c’est les enterrer » est la phrase qui revient tel un leitmotiv dans le film.
Avec l'enlisement et la calcification de la ville, un sentiment d’échec
généralisé ressort du film, méme en ce qui concerne sa réception. Eid se

68 Ibid., 3:04.

69 Burkhalter T., « Mapping Out the Sound Memory of Beirut » dans Puig N.,
Mermier F. (dir.) Itinéraires esthétiques Et scénes Culturelles Au Proche-Orient,
Presses de I'Ifpo, 2007 : <https://doi.org/10.4000/books.ifpo.550>. Texte original en
anglais, ma traduction.

70 Eid R., « Panoptic, an interview with Rana Eid », interview avec Jeremy
Elphick, Locarno Film Festival, dans Fourth Three Film Magazine, 1 novembre 2017 :
<https://fourthreefilm.com/2017/11/panoptic-an-interview-with-rana-eid/>,
consultée le 23/2/2025.
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désole : « J’ai réussi a transmettre la voix de mon pére et ma propre voix
au monde entier, a 'exception de Beyrouth », et elle ajoute : « J'avais
besoin de le montrer a Beyrouth, de faire réagir les gens. Mais jai
échoué, et par conséquent, je n’ai pas réussi a enterrer mon pere”* ».

La ville semble devenir elle-méme un lieu carcéral : 'enfermement
se fait a la verticale, entre les souterrains et jusqu’a la tour Murr qui
observe hostilement et a 'horizontal par des images en plan général de
la ville vue de haut, aux couleurs généralement grises, ou on voit le
mouvement continu de voitures qui semblent faire du surplace. Le film
s’achéve sur une image dont le cadre est un mur de pont en ciment,
comme une masse pour représenter la calcification de la ville — elle aussi
un leitmotiv du film — et par la tour sur le c6té droit ou semblent aller
disparaitre les voitures...

Figure 2. Capture d’écran du film Panoptic, image de fin du film ©

Le film documentaire de Rana Eid prend ainsi la forme d'une
véritable « chronique d’'une mort annoncée », qui semble étrangement
annoncer l'explosion catastrophique du port de Beyrouth. Cette
explosion ne peut en effet étre appréhendée comme un événement isolé,
détaché des conséquences de la guerre civile que le film met en lumiere,
mais bien comme ’aboutissement tragique de tensions historiques non
résolues et de défaillances systémiques profondément enracinées dans
Pordre politique, social et institutionnel hérité de la guerre civile et de
lapres-guerre — un systéme jamais réformé, dont les effets déléteres
traversent les décennies. Ce constat trouve un écho direct dans Beyrouth
2020 de Charif Majdalani, qui interroge '’effondrement depuis I'intérieur
méme de la catastrophe non comme une rupture, mais comme le point
d’orgue d’'une dégradation lente et structurelle.

7t Fahim J., « A general’s daughter..., cit.
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L’EXPLOSION DU PRESENT : BEYROUTH, ©6HO7 oOU
L'EFFONDREMENT

Le dernier volet de cet article s’intéresse donc a Beyrouth 2020,
Journal d'un effondrement de Charif Majdalani, ou l'auteur donne a
voir, « la mise a mort » de la ville a travers le récit de ’explosion du 4
aofit 2020, et dont il rend compte notamment en ces termes : « En
revanche, sur les enregistrements des caméras de surveillance des lieux
publics et des commerces, on assiste en direct, de haut et comme dans
une vue panoptique, a la mise a mort de la ville72 ».

Il est difficile de ne pas voir le parallele troublant avec le film de
Rana Eid mentionné précédemment. Majdalani évoque une « cité
pétrifiée7s » soulignant I’état de sidération et de dévastation qui s’abat
sur Beyrouth. Bien avant I’explosion, son journal témoigne déja d'un
enlisement, d’'un quotidien en échec dans un pays en pleine
déliquescence, incarné par une image singuliere qui apparait des
Pouverture du journal dans le premier chapitre : une machine a laver
dont le « dréle de bruit » ou le « bruit inquiétant, une espéce de
claquement régulier, presque cadencé au rythme des tours du
tambour74 » persiste malgré de vaines tentatives de réparation. Une
métaphore saisissante d’un état en dysfonctionnement total.

L’ouvrage anthologique La littérature francophone du Machrek,
auquel Majdalani a contribué, évoque le tournant littéraire amorcé avec
la guerre civile libanaise (1975-1990) et rappelle comment, face a
I'urgence du conflit, les écrivains ont produit une « littérature de la
douleur et du cri’s », une écriture-exutoire dictée par I'expérience brute
du chaos. Dans le sens d’une littérature au présent, prise sur le vif, si je
puis dire, on pourrait rapprocher Beyrouth 2020, Journal dun
effondrement du Journal de la guerre d’Antoine Boulad, composé en
2006. Ce recueil de 33 poémes pour 33 jours de guerre entre le
Hezbollah et Isra€l, donne une voix poétique au pays a nouveau ravagé
par la violence. Tout comme chez Majdalani, les mots qui disent les
gestes du quotidien et de I'intime s’entremélent a ceux qui décrivent la
situation tragique du pays, tout en disant I'universel de la guerre :

8

Voici les 52 gestes que j'exécute quotidiennement pour préparer
mon petit déjeuner : jouvre tout d’abord ’armoire. J’en retire une
cafetiere, une assiette et un bol [...] Je range alors le tout sur un
plateau.

Quelles sont les nouvelles, les nouvelles bien fraiches de cette nuit ?

Un immeuble s’est effondré sur ses habitants a Chiah.

72 Majdalani C., Journal..., cit. p. 128. C’est moi qui souligne.

73 Ibid., p. 138.

74 Ibid., p. 8.

75 Haddad K. (dir.), La Littérature francophone du Machrek, Beyrouth, Presses
de I'Université Saint-Joseph, 2008, p. 153.
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Ma canine bouge un peu. Il faut que j’appelle mon dentiste avant
qu’il ne soit trop tard. [...]

22

Comment écrire ? Comment rattraper par des textes la violence la
guerre ? Par quel travail d’écriture inoui, par quels cris inaudibles,
restituer 'horreur extréme ? Dois-je fracasser les mots, leur casser
la gueule pour que jaillisse la réalité des choses, leur abominable
terreur ? [...]

23

Les mots

Les plus nus d’entre eux
Retirent

Une a une

Leurs peaux

Pour habiller la mort76.

Entre cris et silence, tout se passe comme si Boulad extrayait des
« cris inaudibles » et des mots « nus », I'indicible, et par la-méme, cette
essence qu’est la mémoire sonore de la guerre. Lors du méme conflit,
dans la nuit du 15 au 16 juillet 2006, Mazen Kerbaj adopte une approche
similaire en documentant quant a lui la guerre a travers les sons dans
Starry Night, un enregistrement, ou il capte, depuis sa fenétre a
Beyrouth, les bruits du quotidien bouleversé, construisant ainsi un
journal sonore du conflit. Cet enregistrement de Kerbaj incarne le
concept de sonic journalism?’. 1l y juxtapose les sons minimalistes de sa
trompette aux explosions des bombardements israéliens, créant une
composition ou la violence de la guerre résonne avec la ville. Chaque
détonation illumine briévement ’espace sonore, déclenchant alarmes et
aboiements, révélant la géographie urbaine a travers 1’écho. Plus qu'un
simple témoignage sonore, Starry Night est un acte de défiance
artistique qui transforme 1’écoute en une expérience immersive et
poignante, faisant de Kerbaj un pionnier du journalisme sonore,
I’équivalent auditif du photojournalisme?s.

Le « bruit inquiétant [...] claquement régulier [...] cadencé au
rythme des tours du tambour7? » de la machine a laver de Majdalani
apparait comme une sorte de compte a rebours annoncant I'explosion
catastrophique du port de Beyrouth qui se trouve, de facon inattendue,
au cceur du journal de I'auteur et qui en interrompt le rythme. Le silence
abrupt du chapitre 51 commencé le 4 aofit est marqué par l'interruption
de la phrase qui l'ouvre et le vide de la page mettant en évidence
I'explosion. Le journal ne reprend que le 10 aofit et racontera a posteriori
I'explosion. Ce qui distingue le journal de Majdalani, et la situation qu’il

76 Boulad A., Le Journal..., cit., p. 20-23.

77 Cusack P., Sounds From Dangerous Places : <https://sounds-from-dangerous-
places.org/sonic-journalism/>, consultée le 22/2/2025.

78 Ibid.

79 Majdalani C., Journal..., cit., p. 8.
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décrit, c’est la fusion entre réalité et dystopie. Traditionnellement, le
genre du « journal » s’inscrit dans le quotidien, mais ici, quotidien et
dystopie deviennent indissociables. La dystopie, qui évoque a 'origine
une société imaginaire dominée par un pouvoir totalitaire ou une
idéologie oppressante, voire un monde postapocalyptique, se confond
tragiquement avec le réel. D’'une part, Majdalani emprunte au langage
cinématographique comme si ce dernier était plus a méme de rendre
compte d’une réalité qui échappe a tout controle : le bruit de I'explosion
est qualifié d’« affreuse bande-son qui s’est plaquée » sur « ce paysage
familier [...] devant [lui] 8¢ ». D’autre part, pour exprimer la qualité
surréelle de la déflagration, il utilise le lexique du monstrueux et du
fantasmagorique : 'explosion devient « une inexplicable et monstrueuse
tempéte qui souffle toutd! », elle produit un « affreux rugissement [...]
[puis] ca s’arréte d'un coup de rugirs? ». La ville est décrite comme «
submergée par le fracas interminable et monstrueux d’'une énorme
explosions3 »et ses habitants ne sont plus qu'une effroyable théorie de
fantomes ensanglantéss4 » les rues offrent un « spectacle complétement
spectralds », et ont une « allure fantasmagoriques® ».

Si un journal est typiquement considéré comme intime, personnel,
celui de Majdalani est bien le journal de la ville — et par extension, du
pays — comme annoncé par le titre, une sorte de journal de deuil®”
collectif. Tout comme dans les romans de Majdalani qui racontent
I'histoire d’une famille pour raconter l'histoire d’'un pays, d’'une région,
Beyrouth 2020 est présenté sur la quatrieme de couverture comme une
« chronique de I'étouffement et de I'effondrement » de la ville et lui
comme un « chroniqueur [de ce] désastre » collectif. « Chacun pensait
que c’était sa maison, son quartier, sa rue qui étaient visés, et on
s’apercoit que nous I'étions tous, en méme temps3® ».

Pour tenter de raconter les multiples récits de tous ceux qui ont été
touchés par I'explosion, il superpose les témoignages, croise les récits,
tente de reproduire le son de I'explosion. L’insistance sur la totalité de
la destruction collective est mise en évidence par la répétition de
«tout » et la conjonction «et», renforcant l'impression dun
anéantissement généralisé :

[...] ravageant toutes les installations, toutes les chambres et tous
les blocs opératoires, et toute la population [...] toutes les salles et
toutes les collections du musée [...] dans tous les supermarchés,

80 Majdalani C., Journal..., cit., 110.

81 Ibid., 112.

82 Ibid., 109.

83 Ibid., 110.

84 Ibid., 112.

85 Ibid., 113.

86 Ibid., 114.

87 On pense a Barthes R., Journal de deuil, Paris, Seuil, 1977.
88 Madjalani C., Journal..., cit., p. 110.
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dans les magasins, les petits commerces, les échoppes. [...] la quasi-
totalité des magasins [...] partout, dans les rues, etc.89

Le texte ne se contente pas d’énumérer, il recompose la carte de la
ville au fil du souffle de I'explosion. Le lecteur est entrainé dans une
cartographie en mouvement retracant le paysage urbain de la ville,
comme une caméra suivant 'onde de choc :

Durant ces quelques secondes, 'onde de choc balaye la colline
d’Achrafieh jusqu'a son sommet, puis les premieres rues de son
versant sud... vers Bourj Hammoud et la voie rapide en direction de
Dora en passant par le quartier de la Quarantaine et son hopital a
l’est, et a I’ouest vers la colline Ain el-Mreissé...9°

Comme pour contrer ce qui restera a jamais tu « des témoins
décisifs et définitivement muets9 », 'écriture elle-méme semble prise
dans une dynamique d’excés et de débordement comme pour imiter
I’éclatement de I’explosion. Les chapitres se chargent de détails jusqu’a
saturation : accumulation d’éléments, usage des points de suspension a
la fin du chapitre 55, absence de point final dans les chapitres 57 (1 page
et demie) et 58 (2 pages et demie), qui ne forment chacun d’ailleurs
qu’une seule longue phrase inachevée. Le chapitre 57 juxtapose les noms
des victimes dans un enchainement qui dit a la fois la proximité et
Panonymat de la tragédie. Ces prénoms — Omar, Karim, Paula, Pierre,
Nada, Walid, Michka, Rabih, Sophie, Hatem, etc. — et leurs récits se
succédent sans nom de famille, mettant en évidence tant la familiarité
de la communauté, son intimité, que l'expérience collective de la
catastrophe qui frappe tout le monde indistinctement :

Depuis mardi soir 4 aofit et jusqu’a aujourd’hui, ceci : Reina est
aux soins intensifs [...] Jad a quelques blessures [...] Omar est
blessé, Karim n’était plus au bureau [...] Jean-Marc est mort [...]
mais la petite Alexandra est morte92.

Le chapitre 58 prolonge cette polyphonie avec des fragments de
témoignages en italique qui se mélent aux descriptions du sort des
victimes. Dans ce chapitre, le « je » narratif n’appartient plus seulement
a l'auteur-narrateur, mais a une multitude de voix. Le texte oscille alors
entre récit personnel et collectif. Bien qu’il s’agisse d'un moyen pour
lauteur de rapporter des témoignages multiples et individuels de sorte
a dire le tout, I'indicible, il y a également dans cette multiplicité de voix,
leffacement du sujet au profit d’'une parole qui appartiendrait a une
sorte de personnage collectif et dont on pourrait dire qu’elle rappelle le
checeur de la tragédie :

Et aussi ceci : Il a été soulevé et projeté contre la télé, le canapé a
volé et il est retombé sur elle, j’ai marché comme une somnambule

89 Ibid., p. 112.

90 Ibid.

91 Ibid., p. 129.

92 Ibid., p. 115-116.
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dans la rue avant de m’apercevoir que tout le monde était blessé
autour de moi, elle était assise ensanglantée sur les escaliers mais
je ne savais plus quoi faire pour Uaider, elles se sont retrouvées a
terre, coOte a cote, mais aucune des deux ne pouvait plus se relever,
on a perdu sa trace ...93

Le récit-journal, qui retrace le quotidien de I'auteur-narrateur dans
une ville en déliquescence, est aussi un récit-documentaire de cette ville.
Il se transforme en un récit collectif, donnant voix a la communauté.
Cette capture du réel sur le vif devient une sorte de mémoire vivante.

La représentation de I'explosion par Majdalani, qui cherche a
restituer les voix multiples pour mieux exprimer l'indicible de cette
tragédie, rappelle la démarche de la réalisatrice Carol Mansour dans son
court-métrage documentaire Shattered: Beirut, 6:07%. Elle y entrelace
divers récits et propose un écran éclaté, reflétant a la fois ’explosion de
la ville et la multiplicité des perspectives qui en émergent. Son film
accorde une attention particuliére a la mémoire sonore de I'’événement
et de ses répercussions. La bande sonore, réalisée par db Studio de Rana
Eid justement, met en relief la relation charnelle a la ville. Le
documentaire s’ouvre sur une marche a travers Beyrouth dévastée : des
pieds foulent un sol jonché de verre brisé, tandis que la caméra en
travelling avant capte un paysage urbain en ruines. En paralléle, une
double bande sonore accompagne ces images : le crissement du verre
écrasé sous les pas et la voix-off de la réalisatrice-narratrice qui, dans un
flash-back, associe ce bruit a ses souvenirs de la guerre civile libanaise.
Elle évoque les explosions dont elle a été témoin en 1975-77, ainsi qu'un
attentat violent en 2007. Pendant prés d'une minute et demie, le bruit
du verre — écrasé, balayé, déplacé — envahit ’'espace sonore, avant de
céder la place a un silence assourdissant, traduisant l'instant de
I'explosion, puis au cri d'un humain. L’écran commence alors a se diviser
en plusieurs parties, juxtaposant différentes prises de ’explosion. Mais
c’est le son du verre qui marque la structure du film : il ponctue chaque
séquence et clot le court-métrage sur 'image d’hommes nettoyant la
ville, ramassant et jetant les débris de verre. Ce bruit persiste en méme
temps que le générique, soulignant son omniprésence dans ’apres-coup
de la catastrophe. Pendant des mois, Beyrouth a résonné du son du verre
brisé — une empreinte sonore collective qui marque les habitants bien
au-dela du nettoyage des rues. Dans une interview Batoul Faour,
réalisatrice du court-métrage Shafafyyah9 qui explore la politique
matérielle du verre et son rapport a la psychologie collective libanaise
rappelle : « Avec 25 000 tonnes de débris de verre jonchant les trottoirs
et les balcons, chaque pas, chaque rafale de vent portait I'écho de la
catastrophe ». Certains décrivent alors Beyrouth comme une ville qui
« sonne comme du verre » ou comme « des morceaux de vies brisées »,

93 Ibid., p. 117. Les italiques sont dans le texte original.

94 Mansour C., Shattered: Beirut 6.07 [film documentaire], Beyrouth, Forward
Film Production, 2020.

95 Faour B., Shafafiyyah (Transparence) [film], Beyrouth, 2023.
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un bruit que les générations plus agées associaient a leurs souvenirs de
la guerre civilese.

Avec l'explosion du 4 aofit 2020, la question du travail de mémoire
devient de plus en plus complexe et une interrogation s'impose : alors
que ce travail demeurait encore inachevé avant la catastrophe, on peut
se demander comment, et si, on peut encore faire le travail de mémoire
et du deuil quand la violence devient constante, et qu’il n’y a plus la
distance nécessaire pour l'acte de « mettre-en-récit9” ». Pourtant, ni
Majdalani ni Mansour ne rompent le fil du récit. Majdalani 'exprime
explicitement dans son journal :

Je me suis réinstallé aujourd’hui pour la premiére fois a la place
ou je travaille habituellement sur la terrasse, la ou j'étais assis
quelques secondes avant I'explosion [...] Sauf qu’aujourd’hui, j’ai eu
besoin de renouer le fil rompu du temps98.

Renouer le fil du temps, c’est écrire, c’est participer a '« acte de
faire-récit »99. C’est dans cet acte que réside la possibilité de résistance
et de reconstruction du sens. Majdalani I’affirme :

La littérature est essentielle pour rendre le monde
compréhensible et habitable [...] réinterpréter le passé ou la marche
erratique de l'histoire [...] Dans les moments ot nous nous trouvons
confrontés au mal et 4 la violence, le besoin d’écrire apparait encore
davantage comme une nécessité. Pour témoigner certes, mais aussi
pour résister, pour donner la preuve indispensable que notre
humanité n’est pas réduite par la brutalité des faits et par leur
irrationalité [...] [pour] recréer le lien perdu avec le sensto°.

C’est précisément ce que permettent la littérature et le cinéma :
non seulement raconter, mais aussi écouter ce qui demeure caché,
révéler les récits tus, et donner voix a ce qui risque de disparaitre.

Dans une ville ot le bruit peut souvent étre omniprésent,
comment pouvons-nous trouver des moyens d’écouter ce qui est
caché, des histoires restées inaudibles, et des formes de vie
menacées de disparitionto! ?

Les auteurs des ceuvres explorées dans cet article ne se contentent
pas de témoigner : ils operent un travail d’écoute, captant dans les

9 Faour B., « Borrowed metaphors: Lebanon’s transparency as palimpsest of
broken glass » (interview par Zambeletti F.), dans KooZarch Magazine, 2 aoiit 2023 :
<https://www.koozarch.com/interviews/borrowed-metaphors-lebanon-transparency-
as-palimpsest-of-broken-glass>, consultée le 23/2/2025.

97 Ricceur P., « Architecture et..., cit., p. 20.

98 Majdalani C., Journal..., cit., p. 135

99 Riceeur P., « Architecture et..., cit., p. 24.

100 Majdalani C., « Ecrire pour témoigner, écrire pour résister », Propos recueillis
par Muriel Steinmetz, dans L’Humanité, 28 octobre 2024.

101 Question au cceur du projet Acoustic Cities : London-Beirut, auquel
participe entre autres Gascia Ouzounian : <https://sursock.museum/content/acoustic-
cities-london-beirut>, consultée le 23/2/2025. Texte original en anglais : la traduction
est la mienne.

Interfrancophonies, n° 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », |kl
Simonetta  Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025,
www.interfrancophonies.org



L’Histoire en marche : Mémoire urbaine et sonore de Beyrouth. Ecouter la ville a
travers la littérature et le cinéma

silences et les résonances de la ville les fragments d’'une mémoire
éclatée, cherchant a les rassembler dans un récit, certes fragile mais
nécessaire.

La premiere fois que j’ai lu Journal d’un effondrement, dés sa
sortie en octobre 2020, je venais de rentrer du Liban. J’étais passée dans
Beyrouth comme on passe dans une tombe. J’y étais allée pour enterrer
ma grand-mere, une part de mon enfance, et pour tout dire, Beyrouth.
Il me semblait que tout espoir était vain. Je n’avais pas voulu entendre
le « joyeux cliquetist©2 » qui termine le Journal et sur lequel je conclurai
cet article. A D'« affreuse bande-son's » de l'explosion, au « bruit
inquiétant'©4 » de la machine a laver défectueuse qui ouvre le Journal,
aux bruits de 'horreur et a celui du verre cassé se substitue, celui « d'une
canette vide » qui « roule le long de la rue tranquille, bondissant comme
un cabri, dans un joyeux cliquetis, parfois sourd, parfois plus sonore.
Comme les clochettes d'un maigre troupeau de chevre, et disparait,
emportée'®s ». Le bruit joyeux de cette canette qui résonne tant dans
Iespace urbain qu’en tandem avec les lignes écrites par l'auteur -
« J’écris ces lignes assis sur la terrasse'©® » — ameéne 1’écrivain vers un
autre espace, un autre territoire, celui de I’écriture certes, dont il ne
coupe pas le fil, malgré la catastrophe et la tragédie, mais aussi vers celui
des montagnes, ou il cherche a acheter un terrain. Cet espace évoque les
« étés de I'enfance, les montagnes brillantes et solitaires'©7 » ainsi que «
cette paix immense des montagnes!©8 », qu’il tente de transmettre a ses
enfants a travers le récit. Le motif récurrent de la marche, tout comme
la transmission de la mémoire et du récit aux générations futures,
traverse également ce journal. D’ailleurs, une marche ouvre aussi ce
journal — Pauteur-narrateur est accompagné d'un homme qui l'aide a
trouver un terrain a acheter : « Nous avons marché lui et moi jusqu’aux
oliviers. [...] AT’horizon [...] on voyait les crétes des montagnes!© ».

La marche revient dans les derniéres pages :

A nouveau, nous avons marché lui et moi jusqu’aux oliviers, puis
au miriers. Cétait un autre terrain [..] Nayla nous a finalement
rejoints, avec Saria. Nadim s’est a son tour décidé a se jeter dans les
herbesto...

Cette fois-ci, Pauteur n’est plus seul. Sa famille, ses enfants
Paccompagnent, inscrivant cette marche dans une dynamique de
transmission et rappelant Athanase-l'immortel contant l'histoire du
pays a Josépha dans L'Ombre d’'une ville:

102 Majdalani C., Journal..., cit., p. 147.
103 Jbid., p. 110.

104 Jpid., p. 8.

105 Jbid., p. 147.

106 Thid.

107 Ibid., p. 144.

108 Thid., p. 141.

109 Ibid., p. 7.

10 Jpid., p. 140.
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Nous nous sommes tus subitement, et le silence immémorial s’est
installé pour quelques instants. [...] C’est cela que je n’ai jamais pu
faire comprendre a mes enfants a propos de ma fascination pour ces
paysages : ce silence, cette immense paix des montagnes, comme
ultimes témoins de ce que dut étre le statisme éternel de la planete
avant l'irruption du temps et de 'Histoire, et avant le désordre, la
ruine, et I'entropie que les hommes ne cessent de produire depuis
qu’ils sont commencé a s’agiter sur la Terret,

Le futur continue justement de s’écrire, malgré tout. Dans I'un des
derniers chapitres de Beyrouth 2020, Majdalani tient a inscrire un
message apercu sur des banderoles accrochées aux facades
endommagées de la ville :

« NOUS NE PARTIRONS PAS, NOUS RECONSTRUIRONS - WE
WILL NEVER LEAVE, WE WILL REBUILD - &)} ds i i eliy &gy »112,

Cette inscription, répétée en trois langues et au futur marque
I’attachement, la nécessité de reconstruire, de rester — ou du moins,
d’écrire que I'on reste. Elle fait écho a une promesse déja formulée dans
le titre d’'un autre roman de Sabbag : Nous reviendrons a Beyrouth's.

Dans les oceuvres explorées, c'est précisément dans cette
persistance du geste — marcher, (faire) entendre, raconter — que
s’inscrivent les lignes d'une mémoire en mouvement, traversant les
ruines, les silences, et les bruits d’une ville qui peine a enterrer ses
morts, mais qui continue, malgré tout, a reconstruire, a raconter.

MARILYN MATAR
(Université du Maryland, College Park)

1 Jhid., p. 141.
12 Jpid., p. 146. En majuscule dans le texte.
13 Sabbag E. P., Nous reviendrons a Beyrouth, Paris, Arléa, 1997.
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L’Histoire en marche : Mémoire urbaine et sonore de Beyrouth. Ecouter la ville a
travers la littérature et le cinéma
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