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De la guerre civile a la guerre des langues dans la
bande dessinée autobiographique de Zeina
Abirached

Marine Meunier

Résumé | Illustratrice de bande dessinée franco-libanaise, Zeina
Abirached est 'autrice d’'une ceuvre essentiellement autobiographique qui
explore ses souvenirs d’enfance a Beyrouth, ou elle est née en 1981,
pendant la guerre du Liban (1975-1990). Alors qu’elle restitue avec
précision toute référence a une époque révolue, son univers enfantin est
habité par une tension entre, d’'un c6té, la profusion des souvenirs et, de
lautre, la difficulté, voire I'impossibilité, de représenter la guerre civile.
Dans un premier temps, cet article met en avant les procédés utilisés pour
exprimer l'inexprimable, et faire ceuvre de témoignage malgré les
difficultés relatives au travail de la mémoire et a la situation politique du
Liban d’apres-guerre. Dans un second temps, il se penche sur le dernier
opus autobiographique en date de la bédéiste, Le Piano oriental (2015),
dans lequel elle explore sa relation a ses deux langues maternelles, le
francais et l'arabe. L'objectif est de montrer qu'un conflit d'une autre
nature, linguistique et symbolique, s’esquisse alors, venant déplacer et
prolonger le travail d’introspection entrepris précédemment, pour faire
émerger, a terme, de nouvelles facettes du conflit libanais.

Pour citer cet article : Marine Meunier, « De la guerre civile a la guerre des langues dans la bande
dessinée autobiographique de Zeina Abirached », dans Interfrancophonies, « Mémoires et
reconstructions du Liban » Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 205-227.
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De la guerre civile a la guerre des
langues dans la bande dessinée
autobiographique de Zeina
Abirached?

MARINE MEUNIER

INTRODUCTION : UN APERGCU DE L'CEUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE
DE ZEINA ABIRACHED

Illustratrice et autrice de bande dessinée franco-libanaise, Zeina
Abirached s’est fait connaitre du public gridce a une ceuvre
essentiellement autobiographique qui explore ses souvenirs d’enfance a
Beyrouth, ou elle est née en 1981, pendant la guerre du Liban (1975-
1990). Entre 2006 et 2008, la dessinatrice a fait paraitre de facon
rapprochée, aux éditions Cambourakis, quatre albums de taille et de
format divers, qui forment néanmoins un ensemble cohérent :

[Cles albums sont la matérialisation d’'une méme substance
mémorielle qui s’exprime a travers la continuité du trait esthétique,
le choix des couleurs [le noir et le blanc], la répétition de vignettes,
le retour des personnages, et I'obsession pour une ville qui s’offre
comme une série de lieux de mémoire contradictoires et
conflictuels2.

Beyrouth, la capitale libanaise qui fut scindée en deux secteurs
pendant la guerre civile — séparés par une ligne de démarcation
surnommeée « ligne verte » —, constitue la toile sur le fond de laquelle
Z. Abirached brosse I'univers de son enfance par la plume et le crayon.
Alors qu’elle fait preuve de précision et d’'un soin minutieux du détail,

111 reprend certains points étudiés dans notre theése de doctorat, Mémoires aux
frontieres : les lignes vertes en traduction dans la littérature autobiographique
contemporaine du Proche-Orient (Chypre, Liban, Palestine), Université de Chypre, 2023.

2Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban a/et I'écran des souvenirs
dans Le jeu des hirondelles et Je me souviens : Beyrouth de Zeina Abirached », dans
French Cultural Studies, vol. 25, n° 2, 2014, p. 205.
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Marine Meunier

restituant avec ludisme toute référence a une époque révolue — telle que
les jeux et les histoires racontées aux enfants, les desserts, les sucreries,
les programmes télévisés, etc. —, son univers de petite fille est habité par
une tension entre, d’un c6té, la profusion des souvenirs et, de 'autre, la
difficulté constante, voire I'impossibilité, de se remémorer la guerre.

La violence et les combats qui constituent la guerre au quotidien
n’apparaissent jamais directement dans la bande dessinée, pas plus que
ses causes ni ses nombreuses ramifications. Cela n’est pas sans rapport
avec la situation politique du Liban d’apres-guerre, amorcée par la
signature d’'une loi d’amnistie qui a exempté tous les chefs des milices
de la responsabilité de leurs crimes commis avant mars 1991. Ceux-ci
ont ainsi pu conserver les rénes du pouvoir a I'issue des conflits et priver
la population libanaise dun véritable travail de mémoire et de
réconciliation a ’échelle nationale. De plus, un plan de reconstruction,
mi-public mi-privé, a été initié pour relancer '’économie au lendemain
de la guerre, transformant Beyrouth en un pole d’affaires tourné vers la
finance et le commerce international. Le centre-ville historique, déja
considérablement endommagé par quinze ans d’affrontements, a alors
en grande partie été rasé pour laisser place a des tours et des gratte-ciels
qui 'ont rendu méconnaissable. Dans le Liban d’apres-guerre, amnistie
et amnésie sonnent comme de parfaits synonymes.

Lorsque Z. Abirached arrive a Paris, a I'’dge de 23 ans, au début des
années 2000, elle s’attele ainsi a un travail mnémonique que lui permet
une distance a la fois géographique et temporelle, et qui prend forme en
contrepartie d’'une certaine menace pesant sur son entreprise. Outre
Poubli généré par le temps qui passe et les processus d’évitement liés a
la teneur traumatique des événements vécus pendant sa petite enfance,
les bouleversements de fond engendrés par la reconstruction-
déconstruction du Liban d’aprés-guerre sont aussi générateurs de
trouble dans sa mémoire. Au terme de ce travail, Z. Abirached disparait
un temps du monde éditorial, avant de revenir quelques années plus
tard avec Le Piano oriental, publié chez Casterman en 2015. L’album,
beaucoup plus long et volumineux que les précédents, s’en éloigne aussi
considérablement dans la mesure ou il relate deux histoires en paralléle
et laisse de coté le sujet de la guerre civile — du moins en apparence. Le
récit principal raconte l'histoire d’Abdallah Kamanja, un personnage de
fiction inspiré de larriere-grand-pere de la dessinatrice, Abdallah
Chahine, qui inventa, dans le Beyrouth fringant des années 1960, un
piano mécaniquement modifié qui permettait de jouer les quarts de ton
de la musique orientale — ce qui n’est traditionnellement pas possible
sur le clavier d'un piano classique. Dans un récit secondaire, enchassé
au premier, et dans I’écho des passages entre deux systémes musicaux,
oriental et occidental, Z. Abirached explore de facon intimiste son
propre parcours entre Orient et Occident, deux mondes représentés par
le Liban et la France, et par I'arabe et le francais, par I'arabe et le
francais, les deux langues qu’elle parle depuis 1'enfance.
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De la guerre civile a la guerre des langues dans la bande dessinée autobiographique
de Zeina Abirached

La premiére partie de notre article étudie ainsi les difficultés que la
dessinatrice rencontre pour représenter la guerre, afin de mettre en
avant les techniques et procédés auxquels elle a recours pour exprimer
I'inexprimable, et faire ceuvre de témoignage malgré tout. Dans une
seconde partie, nous nous penchons sur son dernier opus
autobiographique en date, que nous examinons dans la continuité de
son travail précédent, et a l'aune de certaines ressources de la
sociolinguistique. L’objectif est de montrer que la dessinatrice y esquisse
une nouvelle forme de conflit, qui se joue sur un plan interne,
linguistique et symbolique, et qui vient a la fois déplacer et prolonger le
travail d’introspection entrepris précédemment, pour faire émerger, a
terme, de nouvelles facettes du conflit libanais.

UNE GUERRE  « IRREPRESENTABLE » DANS LE CYCLE
AUTOBIOGRAPHIQUE DE 2006-2008

Dans un entretien accordé a la presse en 2012, Z. Abirached
déclarait d’entrée de jeu qu’il « n’y a pas de représentation possible de
la guerre. La guerre est un néant3 ». De fait, dans ses premiers albums,
la dessinatrice fait usage d’une image, qui revient de volume en volume
comme un leitmotiv, représentant la guerre par un vide — méme s’il
s’agit plutot d’une non-représentation. Dans Le Jeu des hirondelles
(2007), trois doubles planches font voir un plan cartographique des rues
de Beyrouth, représentées en blanc sur fond noir, situant d’abord le
quartier ou la famille Abirached habitait pendant la guerre, aux abords
de la ligne de démarcation — la zone d’affrontement gardée par les
miliciens, de fait interdite aux civils. Ce no man’s land, figuré par un vide
sur le dessin, devient un véritable gouffre dans les planches suivantes,
sectionnant la ville en deux moitiés d’abord, puis en une multitude de
quartiers éclatés et isolés les uns des autres. La guerre s’infiltre dans
I’espace urbain qui disparait littéralement du dessin — ce qui a, par
ailleurs, suscité de nombreux commentaires parmi la critique+. Le
récitatif explicite ces transformations : « Ici, c’est 'espace qui nous
reste. Dans cette étrange moitié de ville, francs-tireurs, barils
métalliques, conteneurs, fils barbelés, sacs de sable, découpent une
nouvelle géographies ».

3 Propos cités par Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban..., cit., p. 213.

4 Voir Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban..., cit., p. 210- 211;
Amatulli M., « Espéces d’espaces : ’articolazione dello spazio autobiografico nei romanzi
grafici di Zeina Abirached », dans Between, vol. VIIL, n° 15, 2018, p. 9-10 ; Kemp A., « Je me
souviens Beyrouth: Zeina Abirached’s Perecquian Practice », dans International Journal of
Francophone Studies, vol. 20, n° 3-4, 2017, p.188 ; Monroy E., « Creating Space: Zeina
Abirached’s Mourir partir revenir : Le Jeu des hirondelles », dans Contemporary French
and Francophones Studies, vol. 20, n° 4-5, 2016, p. 586-591.

5 Abirached Z., Mourir partir revenir: Le Jeu des hirondelles, Paris,
Cambourakis, 2007, p. 22-27.
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La nouvelle géographie de la ville en guerre, ou de la guerre en ville,
est constitutive du premier travail autobiographique de la bédéiste, dans
la mesure ou elle lui permet de « planter le décor », de définir I'espace-
temps de tout un cycle autrement composé d’albums aussi différents par
la taille que par la forme. 38, rue Youssef Semaant, paru en 2006, n’est
pas un travail narratif mais un livre-objet, fait de vignettes en bandeaux
repliés verticalement et horizontalement, qui matérialisent I’immeuble
ou la famille habitait pendant la guerre — et dont 1’adresse fait office de
titre. Sur les faces avant et arriere du volume replié, des rangées de
maisons s’alignent, comme si le lecteur se trouvait d’abord dans la rue,
puis entrait dans les étages a chaque fois qu’il déplie un volet. Sur le
volume entierement déplié, toute une galerie de portraits lui présente
les voisins, croqués par leurs traits de caractére les plus singuliers.
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Figure 1. Extrait du Jeu des Hirondelles (2007), Z.Abirached ©
Cambourakis. Reproduit avec 'aimable autorisation de l'auteur et des
Editions Cambourakis.

Paru la méme année, [Beyrouth] Catharsis est un petit carnet
d’une trentaine de pages (10 x 15 cm), chaque page étant dédiée a une
unique vignette au style naif et dépouillé. Z. Abirached dit avoir vécu son
enfance « dans une impasse® », la rue Youssef Semaani, située dans le
quartier Monot, et sectionnée par la ligne verte de 1975 a 1990. Un
barrage était érigé en son milieu, bloquant 'acces d’une moitié a 'autre.
Par le mot « impasse », la bédéiste désigne ainsi la moitié de rue ou

6 Abirached Z., [Beyrouth] Catharsis, Paris, Cambourakis, 2006, p. 3.
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De la guerre civile a la guerre des langues dans la bande dessinée autobiographique
de Zeina Abirached

vivait sa famille, son quartier par extension, et, plus largement encore,
tout I'univers de son enfance, le cadre dans lequel se passent 'action et
le travail de réminiscence, isolé de la guerre en toile de fond. La plaque
bilingue de la rue figure sur la premiere vignette du carnet, et, dans les
suivantes, 'impasse est brievement décrite : « Des deux cotés, il y avait
les maisons et au bout, il y avait le mur? » — celui-ci étant représenté par
un amoncellement de sacs de sable obstruant une vignette tout entiere.
Quelques pages plus loin :

Derriére le mur, je savais qu’il y avait la guerre. Mais pour moi, la
guerre, c¢’était les Indiens avec des plumes, des arcs et des fleches.
Ils ne me faisaient pas tres peur. Ils ressemblaient a ceux que je
dessinais dans mes cahiers de coloriages.

Pour ainsi dire, la ligne verte fait écran a la violence du monde. Elle
marque la limite entre 'espace du quotidien et de la narration, et la
guerre omniprésente et invisible de 'autre c¢6té du mur.

‘._.'lt-o.x s
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()& SUS MEE EN 1981 A BEYROUTH, DANS UNE MPASSE

Figure 2. Extrait de [Beyrouth] Catharsis (2006), Z.Abirached ©
Cambourakis. Reproduit avec I'aimable autorisation de l'auteur et des
Editions Cambourakis.

L’invisibilité de la guerre ne saurait toutefois la faire passer pour
absente, puisque la dessinatrice parvient a déceler son influence dans le
quotidien d’une enfant, et de tout un quartier. Le Jeu des hirondelles,
roman graphique paru en 2007 (187 pages au format B5), relate ainsi
une journée de 1984 a huis clos, dans I'entrée de 'appartement familial,
un jour que des bombardements particulierement intenses avaient

7Ibid., p. 4-5.
8 Ibid., p. 18-19.
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bloqué les parents chez la grand-mere quelques rues plus loin.
Attendant leur retour, la dessinatrice et son frére s’étaient retrouvés
gardés par les voisins de I’immeuble, venus se réfugier chez eux les uns
apres les autres, car leur entrée faisait alors office d’abri anti-aérien.
Chaque arrivée est l'occasion de présenter les protagonistes, en
rapportant notamment comment la guerre affectait leurs existences
respectives. Enfin, dans Je me souviens : Beyrouth, dernier volume de
la série paru en 2008 (92 pages au format B6), la dessinatrice compile,
ala maniere de Georges Perec dans Je me souviens (1978), des bribes de
souvenirs illustrées, qui commencent toutes par « je me souviens... » et
restituent la vie de Beyrouth pendant et apres la guerre. Dans ces deux
albums, souvenirs d’enfance et souvenirs de guerre sont indissociables?.

Malgré la profusion des souvenirs reconstitués, il a été avancé que
le travail mémoriel de la dessinatrice demeurait limité, restreint a une
« perspective subjective, individuelle et donc partieller », dans la
mesure ou « la mémoire d’'un traumatisme collectif ne peut jamais étre
dissociée d’'un processus collectif de mémorialisation™ » — lequel n’a pas
eu lieu au Liban depuis 1990. A cet égard, le leitmotiv du vide, tel que
celui qui se répand sur le plan de la capitale commenté précédemment,
peut s’interpréter comme « le blanc d'une mémoire qui n’arrive jamais
a s’exprimer pleinement’? », et qui perpétue méme le syndrome de
Iamnésie collective, imposée et entretenue au niveau institutionnel, par
les « seigneurs de la guerre » devenus les politiciens du Liban d’apres-
guerre. L'image de I'abime fait par ailleurs écho a d’autres métaphores
usitées dans la littérature libanaise, comparant la ligne verte a un « trou
de mémoire3 ». En outre, la dessinatrice confie, dans un entretien avec

9 On peut noter que dans ces albums, Z. Abirached réunit un nombre important
de « trucs et astuces » mis au point par les habitants pour pouvoir continuer a vivre
« normalement » dans une situation anormale : elle évoque les systémes complexes de
ravitaillement en eau et kéroséne, les gateaux confectionnés sans aucun produit frais,
difficiles a trouver et a conserver. Elle évoque encore les coupures d’électricité, qui
venaient interrompre les dessins animés et forcaient les enfants a aller se coucher, mais
aussi les jeux qui I'occupaient avec son frere, comme attendre que la tonalité du
téléphone revienne, collectionner les éclats d’obus, ranger ses jouets avec exactitude
pour savoir quoi emporter en cas de départ subit. Les « jeux » des adultes aussi : les
soirées Scrabble et dégustation d’alcools pendant les bombardements, ’habitude
d’écouter de la musique treés fort pour couvrir les bruits de 'extérieur, etc. Nous avons
étudié ces éléments en détail dans notre thése : voir Meunier M., Mémoires aux
frontieéres..., cit., chap. 6, p. 235-269.

10 Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban..., cit., p. 213.

u Ibid.

2 Jbid., p. 216.

13 ’expression est du poéte Antoine Boulad, qui désigne ainsi la rue de Damas ot
fut édifié le premier tron¢on de la ligne verte en 1975 (Rue de Damas, Londres, Saqi
Books, 2008, p. 33). La métaphore est aussi reprise par le sociologue Sune Haugbolle
déclarant : « the war is a gap in the middle of national consciousness » (« Public and
Private Memory of the Lebanese Civil War », dans Comparative Studies of South Asia,
Africa and the Middle East, vol. 25, n° 1, 2005, p. 202). On peut préciser que cette
« amnésie », ratifiée par la loi de 1991, ne signifie pas que les personnes qui ont vécu la
période 1975-1990 ont oublié ce qu'elles ont vécu — période par ailleurs largement
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la critique littéraire Carla Calargé, qu’elle s’était d’abord « heurtée a un
mur de silence » quand elle avait commencé a s’interroger sur la
guerre, car « les gens ne voulaient pas en parler’s ». La bande dessinée
rend compte de ces difficultés. Sur la couverture et la page de titre de Je
me souviens, la silhouette des grues du projet d'urbanisme Solidere —
lancé pour la reconstruction du centre-ville dans les années 1990 — plane
dans le ciel de la capitale comme une menace pour le projet mémoriel.
De plus, de tous les souvenirs rassemblés dans I'album, seuls deux
commencent par «je ne me souviens pas », opposant ainsi a des
souvenirs « absents » des souvenirs réels, qui « suggere[nt] I'inachevé
du caractere de la guerre!¢ », terminée sans résolution :

Je ne me souviens pas du dernier jour de la guerre. Mais je me
souviens de la premiere fois ot I'on a pu prendre une vraie douche.
Je ne me souviens pas du jour précis ou le mur qui barrait la rue
Youssef Semaani a été détruit. Mais je me souviens de mon
incrédulité quand, 10 ans apres [...], j’ai réalisé que la rue en face de
la mienne [...] s’appelait aussi rue Youssef Semaani?’.

TEINA ANRACHED

IE ME SOUVIENS

BEYROUTH

documentée par la presse et les différentes disciplines des sciences sociales. En ’absence
d’'une volonté collective de réconciliation nationale, faire sens de Thistoire
événementielle de fagon a ce qu’elle soit recevable par I'ensemble des parties en conflit
parait en revanche compromis.

14 Propos recueillis par Calargé C., « Souvenir d’une enfance dans la guerre :
Rencontre avec Zeina Abirached », dans The French Review, vol. 87, n° 3, 2014, p. 169.

15 Ibid.

16 Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban..., cit., p. 216.

17 Abirached Z., Je me souviens : Beyrouth, Paris, Cambourakis, 2008, p. 69-72.
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Figure 3. Couverture de Je me souviens (2008), Z.Abirached ©
Cambourakis. Reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur et des
Editions Cambourakis.

Outre ces informations contextuelles, le retour du blanc dans la
bande dessinée tient aussi a la charge traumatique des souvenirs
rapportés, dont la dessinatrice souhaitait s’expurger au début de son
projet. En témoignent le titre de 'opus [Beyrouth] Catharsis, tout
comme ses propos dans le méme entretien avec Carla Calargé : « Il s’agit
d’une période assez difficile et intime, je ne voulais surtout pas produire
une image trop réaliste de la violence de la guerre. J’avais besoin d’en
avoir une image synthétique, quelque chose de symbolique!® ». A cet
égard, le choix des couleurs, ou de I'opposition tranchée entre le noir et
le blanc, toujours utilisés sans aucune nuance de gris, correspond a un
parti pris stylistique visant a mettre a distance les souvenirs difficiles —
d’autant plus que la dessinatrice fait usage d’aplats, c’est-a-dire de larges
surfaces blanches ou noires sans aucun relief, qui paraissent recouvrir
le dessin plus qu’elles n’en font partie : « En dessinant en noir et blanc,
on se réapproprie les images et on les met a distance parce qu’elles ne
sont pas la réalité! ». Les albums regorgent ainsi de jeux subtils entre
montrer et cacher, révéler et dissimuler, que ce soit entre le noir et le
blanc ou entre le texte et le dessin :

Ily a des scénes ol j’ai sciemment laissé un fond noir avec un vide
parce [...] que je ne pouvais pas avoir un texte fort en émotions et
en informations en plus d’'une image trés chargée. Donc j’ai fait des
choix et c’est justement ce qui m’intéresse dans la bande dessinée :
[...] ce qu’on dit et ce qu’on ne montre pas ou ce qu'on montre et
qu’on ne dit pas2°;

Les exemples foisonnent. Pour n’en citer qu'un, une double
planche, dans Le Jeu des hirondelles, montre la distance entre
lappartement de la rue Youssef Semaani et celui de la grand-mere, ou
sont bloqués les parents. La premiere est un plan du quartier ou sont
indiqués les deux appartements, la ligne verte et les conteneurs bloquant
les rues. La seconde, entiérement noire, ne montre plus que la ligne de
mire du franc-tireur et le trajet que les protagonistes doivent effectuer
pour éviter les espaces a découvert — ou les miliciens peuvent faire feu a
tout instant. Ce trajet, en pointillés blancs, s’accompagne d’indications
— « marcher », « courir », « grimper », « sauter », « raser les murs »,
« attendre attendre attendre ». Le récitatif explique :

les habitants du quartier avaient mis au point un systéme de
circulation entre les immeubles. Pour traverser les quelques rues
qui nous séparaient, il fallait respecter une chorégraphie complexe
et périlleuse=t.

18 Propos recueillis par Calargé C., « Souvenir d’une..., cit., p. 162.
19 Ibid.

20 Jbid., p. 168.

21 Abirached Z., Mourir partir..., cit., p. 14-15.
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Le noir, qui montre que les Beyrouthins évoluent comme a
laveuglette dans cet espace entierement contrélé par les milices, permet
aussi d’étouffer la violence exprimée — le risque de mort permanent,
l’angoisse, la peur —, ou de la déjouer, en la rendant manifeste mais sans
en raviver la charge traumatique22. .

Il arrive, néanmoins, que les traumatismes soient réactivés. A
plusieurs reprises, la dessinatrice évoque un épisode bouleversant
survenu a la fin de la guerre — a un moment qui correspond aussi, pour
elle, au passage de I'’enfance a I'adolescence. Elle a un jour réalisé « que
[s]Jon impasse n’en était pas une23». On peut interpréter ces propos
comme une prise de conscience, la jeune fille comprenant soudain que
son monde enfantin, défini par I'impasse, et par ailleurs dépeint comme
un univers bienveillant et protecteur, était de fait illusoire puisqu’il était
situé au cceur du danger. A la fin de [Beyrouth] Catharsis, les planches
illustrant I’épisode montrent d’abord une fillette qui se tient au bout
d’une rue comme au bord dun gouffre, sur un autre plan cartographique
de la ville. Puis, par un effet de zoom arriere, le plan des rues se
métamorphose en un mur de barbelés, qui enserre une silhouette noire
a la posture angoissée, avant de laisser place a une derniére vignette
entierement blanche — la derniere de l'album. Dans la théorie
psychanalytique, un traumatisme psychique n’est pas un événement en
soi mais la « rencontre avec un hors-sens24 », un « impossible a voir et
a dire?s » qui crée comme un trou dans le récit que I'on se fait de soi, de
son identité ou de son expérience. Sur un jeu de mots, Jacques Lacan
forge le néologisme de « troumatisme » pour désigner ce vide du
langage qui ne sait pas exactement dire ce qui blesse et cause les
symptomes chez le sujet souffrant26. En ce sens, la derniéere case (vide)
de 'album rend manifeste un tel « troumatisme », lorsque la décharge
émotionnelle du choc fait irruption dans le dessin et que I’écran
jusqu’alors érigé par la ligne verte se volatilise. Dans tout ce cycle
autobiographique, I'image du gouffre revient dés que 1’angoisse est
ravivée?. Mais lorsque Le Piano oriental parait huit ans plus tard,
Z. Abirached semble avoir fait le tour de ses souvenirs de guerre dans la
mesure ou cette image est entierement évacuée.

22 Dans leur article conjoint, C. Calargé et A. Gueydan-Turek empruntent a la
psychanalyse freudienne la notion de souvenir-écran pour qualifier tous les moyens par
lesquels Z. Abirached parvient a détourner la violence en I'exprimant, par exemple en la
rendant perceptible dans les regards anxieux des personnages, ou par le motif des
enfants systématiquement enlacés par les adultes dans les scénes de convivialité ; voir
Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban ..., cit. Pour une analyse plus
détaillée, nous renvoyons aussi a notre chapitre 6 : Meunier M., Mémoires aux
frontiéres..., cit., p. 235-269.

23 Abirached Z., [Beyrouth]..., cit., p. 25.

24 Cote A., « La fiction ou la vie », dans La lettre de [ ‘enfance et de | ‘adolescence,
n° 79, 2010, p. 19.

25 Ibid., p. 18.

26 Consulter sur ce point 'article de Cote A., « La fiction ou..., cit.

27 Voir notre chapitre 6, Meunier M., Mémoires aux frontieres..., cit., p. 258 sq.
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l.l A DECOUVERT QUA MON BAAALE W Ln ETALY PAL U

Figure 4. Extrait de [Beyrouth] Catharsis (2006), Z.Abirached ©
Cambourakis. Reproduit avec I'aimable autorisation de l'auteur et des
Editions Cambourakis.

UNE LANGUE OU DEUX : UN CONFLIT INTERNE DANS LE PIANO
ORIENTAL

L’histoire d’Abdallah Kamanja s’écarte en effet de la période 1975-
1990 et permet a la dessinatrice d’imaginer le Beyrouth fantasmé
d’antan, des années 1920 jusqu’a I’age d’or des années 1960 — quand la
capitale rayonnait sur le monde culturel arabe comme un espace de tous
les possibles. Le processus d’introspection se poursuit néanmoins, dans
le récit secondaire, proprement autobiographique et enchassé, qui
reprend, en réalité, un projet plus ancien. Celui-ci, intitulé Paris n’est
pas une ile déserte, avait fait 'objet d’une exposition au Musée national
de Thistoire de l'immigration a Paris en 2013-2014, et évoquait
I'installation en France de la dessinatrice dix ans plus t6t. Il est toutefois
développé dans Le Piano oriental, Z. Abirached explorant de facon
inédite son rapport a chacune de ses langues, et surtout le rapport de ses
langues entre elles. Elle met ainsi au jour un autre antagonisme, qui
porte un nouvel éclairage sur le conflit libanais.

On peut noter qu’en racontant la vie d’Abdallah Kamanja, la
bédéiste insiste surtout sur la création de son piano. Quand on joue sur
le clavier d'un piano classique, a la différence d’autres instruments a
cordes, on ne peut pas moduler les intervalles entre les notes, qui sont
traditionnellement accordées par intervalles d’un ton et d'un demi-ton.
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Or, dans la musique orientale, 'intervalle le plus petit est le quart de ton.
Abdallah est donc confronté a un probleme car, s’il souhaite jouer de la
musique orientale sur son piano, il ne veut pas pour autant renoncer a
la musique occidentale, sans quoi il lui suffirait d’accorder différemment
son instrument. Pendant dix ans, il cherche ainsi une solution ; il
démonte et remonte son piano douze fois avant de parvenir a mettre au
point un mécanisme qui lui permette d’alterner les deux systemes
musicaux au cours d'un méme morceau.

L’histoire se lit aisément comme une allégorie de la situation
linguistique du Liban28, ou, comme dans de trés nombreux pays, les
langues coexistent et les habitants pratiquent un phénomeéne appelé
« alternance codique » — lorsqu’ils changent de langue (de code
linguistique) au fil d'une méme conversation, ou d'une méme phrase.
Outre les variantes de I'arabe — standard, classiques ou dialectales — que
I'on lit et entend de facon plus ou moins prononcée selon les locuteurs,
dans tous les espaces du monde arabophone, le francais et I'anglais font
aussi partie du paysage libanais. En ce qui la concerne, la dessinatrice
est bilingue et considére que le francais et ’arabe sont ses deux langues
maternelles.

Mais qu’est-ce quune langue ? Au début du Piano oriental,
Z. Abirached commence par se poser la question en représentant deux
manieres d’appréhender ce que l'on définit globalement comme un
systeme de signes servant a la communication écrite et/ou orale. Un
premier modele apparait dans un épisode dédié a la lecture du soir,
quand elle était enfant et que sa mere la couchait en lui lisant des
histoires avec son frere. Dans les vignettes illustrant ses efforts pour
alors déchiffrer les mots sur les pages des livres, on comprend qu’il
devait principalement s’agir de contes en francais, commengant par « il
était une fois ». Dans cet épisode, sa découverte de la lecture est par
ailleurs associée a celle de Beyrouth, que I'enfant observait a travers les
vitres du car scolaire qui 'emmenait a I'école a la méme époque, et dont
elle déchiffrait « les enseignes des magasins, les affiches publicitaires,
les slogans politiques sur les murs, enfin, tout ce qui [lui] passait sous
les yeux29 ». A travers la lecture, la langue est donc percue comme un
mode d’appréhension du réel, une maniére de découvrir son
environnement et de se I’approprier. Le chemin de I’école parait d’abord
comme une succession de virages zigzagant sur un fond plat et pixelisé,
traduisant I'impression d’étre conduit au hasard dans un espace ou
I’enfant, qui ne sait pas lire, n’a pas de repéres. A mesure qu’elle apprend
a lire, cependant, une carte de la ville émerge de nouveau en arriere-
plan, illustrant que celle-ci est progressivement intériorisée ; ’enfant
commence a s’orienter. Elle commence aussi a s’interroger sur le monde
qui I'entoure, et la ligne verte refait son apparition dans les planches,

28 Ce point est amplement discuté dans le chapitre 9 de notre these, voir Meunier
M., Mémoires aux frontieres..., cit., p. 360-400.
29 Abirached Z., Le Piano oriental, Tournai, Casterman, 2015, p. 53.
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avec ses murs de conteneurs : « Je savais lire ! C’était le bonheur... et le
temps des grands questionnements...3° ».

L’épisode fait ainsi voir la langue comme langage, comme parole
en acte ou « pratique dans l'action3! », contextualisée et observée dans
« des pratiques langagieres ordinaires, [...] traitant des langues comme
des objets socialement produits, instables et catégorisés dans le cours
méme des activitéss2 ». Il en ressort que 'enfant n’a pas naturellement
conscience que son environnement est plurilingue, puisqu’elle énumere
tout ce qui releve de la signalétique de Beyrouth (enseignes, affiches,
slogans et, pourrait-on ajouter, plaques de rue, plaques
d’immatriculation, etc.) sans préciser de quelle langue il s’agit. L’arabe,
le francais et I’anglais sont en effet tous les trois présents dans les écrits
donnés a lire par la capitale.

Figure 5. Extraits du Piano oriental (2015), Z. Abirached © Casterman.
Reproduit avec l'aimable autorisation de l'auteur et des Editions
Casterman.

Le rapport de la dessinatrice a sa langue se complique toutefois dés
lors qu’on va lui faire savoir que, en réalité, plusieurs langues cohabitent
dans son environnement, et qu’elle doit apprendre a les séparer. Elle
évoque cette découverte malheureuse dans un autre épisode consacré a
son entrée a ’école primaire :

30 Ibid., p. 55.

31Renaud P., « Actions sur les langues et les situations linguistiques : observer les
pratiques », dans Revue francaise de linguistique appliquée, vol. IX, n°® 2, 2004, p. 82.

32]bid., p. 81.
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J’ai détesté ’école des le premier jour. Dans le couloir des CP, il y
avait une fresque représentant les personnages de Walt Disney [...].
J’étais convaincue que j’étais 1a pour apprendre a dessiner aussi
bien. Au lieu de ¢a, on avait des cours. Des cours en arabe et des
cours en frangais. On m’avait trompée...33

Le second modeéle linguistique, scolaire et de loin le plus
traditionnel, « constitue les langues en objets préexistant a leur
enseignement, soigneusement séparés dans leur description, leur
identification, leur utilisations4 ». Pour le dire autrement, les langues
sont généralement percues comme des « réservoirs » plus ou moins
étanches de structures grammaticales, syntaxiques ou encore lexicales,
dont les locuteurs ne sont pas des « auteurs » mais des « usagers ».
Leurs normes sont définies par les régles du bon usage, ce qui fait tendre
leur apprentissage vers une sorte d’idéal linguistique. Un personnage,
tel le double d’Abdallah dans la partie autobiographique de I'album,
revient de facon récurrente aux cotés de la dessinatrice enfant, car il
occupe une place centrale dans son univers symbolique : il s’agit du
grand-pére paternel, le premier ancétre bilingue ayant 1égué ses deux
langues a sa descendance, qui était drogman, soit traducteur-interprete
et diplomate, entre les autorités locales arabophones et I’administration
francaise pendant la période mandataire (1923-1943). L’aieul, qui n’est
pas vraiment la puisqu’il est mort avant sa naissance, flotte
constamment comme un spectre au-dessus de I'enfant, surtout lorsque
celle-ci peine a faire ses devoirs, tel un idéal de rigueur et de maitrise des
deuxlangues qu’il aurait pratiquées « a la perfection », selon la mémoire
familiale. Malgré la complicité des deux personnages dans le récit, la
bédéiste va pourtant s’attacher a décrire les effets négatifs, « réducteurs,
sinon destructeurs, [du] modéle de gestion des situations linguistiques
fondé sur la premiere approche, scolaire, du bilinguismess ».

En effet, passer du premier modeéle linguistique au second fait
d’abord des langues des « unilinguismes3®», vecteurs d’« idéologies
linguistiques3” » portées par des représentations mentales plus ou moins
souterraines et/ou stéréotypées. Dans le cas précis du francais a I'école
libanaise, ces représentations sont aussi facteur d’acculturationss.
Z. Abirached illustre son apprentissage du francais en représentant tout
l'univers mental qui lui était associé, véhiculé notamment par les
références culturelles et littéraires de ses manuels scolaires, et qui, en
un mot, correspondait a « la France » :

33 Abirached Z., Le Piano..., cit., p. 68.

34Renaud P., « Actions sur les langues..., cit., p. 81.

35 Ibid.

36 Boyer H., Introduction a la sociolinguistique, Paris, Dunod, 2001, p. 43.

37 Ibid.

38 Voir sur ce point Haddad K., « Liban : Quels défis pour I’école ? », dans Revue
internationale d’éducation de Sévres, vol. 17,1998, p. 76.
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Dans ces livres scolaires, je me suis construit mes premieres
images de la France. La France était une cour d’école enneigée... ou
les écoliers étaient vétus de “pelerines” noires, ou poussaient de
grands marronniers, dont le maitre d’école secouait les branches
pour faire tomber les marrons dans la neige, a la plus grande joie
des enfants. C’était exotique, paisible... et rassurant39.

L’acculturation, qui désigne un processus d’assimilation des
éléments d'une autre culture par un individu apprenant une langue, par
exemple, est percue positivement dans le contexte de Beyrouth en
guerre. La France imaginaire et imaginée par 'enfant ouvre sur tout un
monde d’histoires déconnectées de la réalité libanaise anxiogeéne. Le
revers de la médaille, cependant, est que la dessinatrice en vient a
associer, par contraste, son autre langue a la guerre du quotidien, et
donc a la détester :

L’arabe était la langue de la violence du monde dans lequel nous
vivions. C’était la langue des miliciens, celle des barrages armés,
celle de la radio. L’arabe était la langue des mauvaises nouvelles.
Celle de ce qu'on a envie d’oublier. Les mots en frangais étaient
devenus un refuge4o.

La séparation des langues a donc pour deuxiéme conséquence de
placer celles-ci en concurrence, I'une contre I’autre. Dans un ouvrage de
1976, l'essayiste Henri Gobard propose une typologie pour mettre au
jour les rapports de force entre les langues en situation plurilingue,
grace a quatre fonctions langagiéres : on connait assez bien les fonctions
dites vernaculaire et véhiculaire, un peu moins celles qu’il appelle
« référentiaire » et « mythique+ ». Selon sa typologie, le frangais, tel
qu’il a été enseigné a la bédéiste, est un langage référentiaire car il
« fonctionne comme référence culturelle orale ou écrite [a la France] :
proverbes, dictons, littérature, rhétorique, etc.42», «assurant la
continuité des valeurs par une référence systématique aux ceuvres du
passé4s ». En revanche, et méme si la dessinatrice n’est pas tres explicite
sur ce point, on peut faire 'hypothése que I'arabe a, pour sa part, une
autre fonction.

On sait en effet que 'arabe enseigné a I’école est I'arabe littéraire,
classique ou standard. Il s’agit de I'unique langue officielle de la
République libanaise, mais aussi du dénominateur commun a tout le
monde arabe, langue de culture ancienne et prestigieuse, qui fut la

39 Abirached Z., Le Piano..., cit., p. 70.

40 Ibid., p. 72.

41 La fonction vernaculaire se dit d’une langue parlée dans les limites, souvent
restreintes, d’une communauté, avec 1’idée d’un ancrage géographique fort. Par
contraste, la fonction véhiculaire se dit d’une langue de communication entre des
communautés de langues différentes, a '’échelle d’un pays ou d’une région. Voir Gobard
H., L’Aliénation linguistique : Analyse tétraglossique, préface de G. Deleuze, Paris,
Flammarion, 1976, p. 31-51.

42 Ibid., p. 36.

43Ibid., p. 34.
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langue de la révélation coranique au VII¢ siecle de notre ere, et dont la
modernisation remonte a la fin du XVIII¢ siecle. C’est en quelque sorte
le ciment spirituel de I'arabisme culturel, unifiant tout un ensemble de
pays et de cultures, par-dela les allégeances territoriales,
communautaires ou religieuses, et malgré les difficultés de
compréhension mutuelle dues a la diversité des dialectes — qui sont les
langues effectivement parlées par les populations arabophones. « La
voix des Arabes n’est pas seulement leur langue, elle est aussi une
musique, des sujets de préoccupation communs, des questionnements
et des émotions# ». Selon la linguiste Georgine Ayoub,

L’arabe littéraire — ou plutot 1’arabe tout court, les dialectes
n’étant pas pris en compte [...] — est essentiellement appréhendé
dans la relation de ’homme a la transcendance [...] [C] est une
langue sacrée, parfaite, immuable, anhistorique, qui est 1a de toute
éternité4s.

Selon la typologie proposée par Gobard, cette définition
correspond au langage dit mythique, ce qui offre quelques pistes pour
expliquer lattitude de rejet de la dessinatrice lorsqu’elle apprend I’arabe
a ’école. Outre qu’elle a associé cette langue a la guerre, la variante
« haute » enseignée a 1’école est aussi idéalisée, ce qui joue en sa
défaveur car elle est ainsi séparée de la communication quotidienne, qui
se produit en arabe libanais (la variante « basse »). Cela peut étre facteur
d’insécurité linguistique pour des locuteurs concevant leur dialecte
comme une variante inférieure, voire dégradée, de la langue littéraire,
limitée aux basses choses de la vie matérielle4t. On sait, en outre, que
larabe est enseigné a I'école libanaise comme une matiere en soi, la
langue d’enseignement des autres matieres étant généralement le
francais, plus rarement ’anglais — ce qui assure aussi la prédominance
institutionnelle du francais sur l'arabe#’. Certes, la bédéiste reste
évasive, disant seulement qu’elle « étai[t] nulle en arabe », avait des
notes « catastrophiques » et ne parvenait méme pas a en maitriser la
prononciation, car elle grasseyait comme en francais, au lieu de rouler
les «r»48. Quoi qu’il en soit, la séparation des langues crée un
antagonisme qui finit par se retourner contre ’enfant quand elle en
choisit une au détriment de l'autre :

A 8 ans, jétais une parfaite “franji coucou”, comme on dit en
arabe pour désigner ironiquement un francophone. Un coucou

44Dakhli L., « Arabisme, nationalisme arabe et identifications transnationales
arabes au XXe siecle », dans Vingtieme siécle, Revue d 'histoire, vol. 103, 2009, p. 20.

45 Ayoub G., « Parier sur la langue », dans Hallaq B. et Toélle H. (dir.), Histoire de
la littérature arabe moderne (1800-1945), tome 1, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2007,
p- 297-298.

46Voir sur ce point Boyer H., Introduction a la..., cit., p. 44 sq.

47 Méme s’il date un peu, nous renvoyons sur ce point a l'article de Haddad K.,
« Liban : Quels défis..., cit., p. 72.

48 Abirached Z., Le Piano..., cit., p. 72-73.
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francais, quoi. Avec tout ce que ce quolibet peut avoir de comique...
et d’humiliant...49

La valorisation apparente du francais s’avere pernicieuse. Dans les
vignettes de ce récitatif, Z. Abirached se représente enfant comme un
« coucou », sorte d’horloge a poids chantant tel un oiseau en cage. Elle
illustre ainsi qu’elle était la risée de ses camarades de classe, mais qu'’il
pesait aussi sur son francais un soupcon d’inauthenticité (ou de
psittacisme) ravivant les clichés de l'imaginaire colonial : celui du
colonisé imitant le colonisateur comme un perroquet, parce qu’il aurait
renoncé a sa langue supposée « véritable » — ou en aurait été dépossédé.
Les moqueries de son professeur d’arabe vont aussi dans ce sens, quand
il lui demande, ironiquement, si « le tarbouche de son grand-pere est
accroché au sommet de la tour Eiffel » — phrase que la dessinatrice écrit
en remplacant les «r» par « gh », ce qui correspond au phonéme
grasseyé dans la translittération de I'arabe en caracteres latinss°. Dans
le contexte de la guerre civile, période d’instrumentalisation
particulierement exacerbée des logiques communautaires, on comprend
que tout signe d’allégeance — méme involontaire, puisque la dessinatrice
a huit ans au moment des faits — pouvait étre un fort générateur de
malaise.

Dans le dernier épisode de son enfance évoqué dans I'album, la
bédéiste revient sur un événement singulier : en découvrant Beyrouth-
Ouest avec ses parents, a la fin de la guerre en 1989, elle avait
momentanément perdu I'usage de ses deux langues, et s’était tout a coup
mise a parler anglais — alors qu’elle n’en connaissait encore que les
rudiments. Cet épisode, bref mais significatif, était déja mentionné dans
Je me souviens comme 'expérience d’une forte défamiliarisation. La
dessinatrice avait eu la sensation d’étre a la fois chez soi et pas chez soi
de «l’autre coté » de la ligne verte, comme si elle avait été «en
vacances », « dans un pays étranger », qui lui était pourtant présenté
comme le sien par des parents initialement ravis de redécouvrir leur
ville ; elle avait été « étonnée que les gens parlent la méme langue que
nouss! ». Dans Le Piano oriental, en revanche, cette sensation est
mobilisée pour décrire son sentiment d’inadéquation vis-a-vis de ses
langues lorsque celles-ci sont séparées : la visite de Beyrouth-Ouest est
relatée par le récitatif des planches seul, tandis que le dessin montre la
jeune enfant perdue dans ses devoirs, qui ne se sent chez elle ni en
francais ni en arabe — comme I'illustre le croquis d’'une maison légendée
en arabe, en francais, puis par un point d’interrogation, sur le fond des

49 Ibid., p. 74-.

50 « AbiGHached ! Qu’est-ce que tu cGHois ?? Que le taGHbouche de ton
gGHand-pere est accGHoché au sommet de la touGH Eiffel ?? ». Ibid., p. 75.

51 Abirached Z., Je me souviens..., cit., p. 65-68. Notons qu’elle raconte encore cet
épisode dans un récent entretien : voir Woerly D. et Abirached Z., « Dessiner entre les
langues, raconter entre les arts. Les bilinguismes multiples de Zeina Abirached », dans
Cros I. et Godard A. (dir.), Ecrire entre les langues: Littérature, traduction,
enseignement, Paris, Editions des archives contemporaines, 2022, p. 21.
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deux alphabets jetés péle-méle en arriere-plan. La suite du récit raconte
que le malaise se résorbe toutefois lorsque l'enfant grandit et
s’approprie, a I’adolescence, la capitale réunifiée :
Petit a petit, a mesure que je faisais mien ce nouveau territoire,
ma langue est réapparue. Je me suis rendu compte que le frangais

et 'arabe sont intimement liés en moi. Inextricables, le francais et
I’arabe sont ma langues2.

On comprend quen découvrant la liberté de circuler dans
Beyrouth apres la guerre, l'adolescente retrouve ainsi celle de
s’exprimer en faisant usage, alternativement, des ressources du francais
et de I’arabe. Le pluriel des deux langues se subsume dans le singulier,
indiquant que la dessinatrice

Ne congoit pas le francais et 1’arabe comme deux langues
séparées, qu’elle maitrise et utilise séparément dans des situations
différentes, mais [...] les appréhende plut6t comme une seule
langue maternelless.

Cette idée de la langue comme langage, dont la performance est
également « indissociable de 1’appropriation des lieux qui lui sont
associéss4 », semble bien étre le modeéle linguistique prisé par la
bédéiste, illustré avec force images et métaphores dans la suite du récit,
mais aussi grace a ’allégorie paralléle du piano oriental.

52 Abirached Z., Le Piano..., cit., p. 93-95.

53 Calargé C., « O nuit, O mes yeux de Lamia Ziadé, et Le Piano oriental de Zeina
Abirached : Compte rendu critique », dans Nouvelles études francophones, vol. 31, n° 2,
2016, p. 213.

54 Ibid.
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Figure 6. Extraits du Piano oriental (2015), Z. Abirach’ed © Casterman.
Reproduit avec 'aimable autorisation de I'auteur et des Editions
Casterman.

CONCLUSIONS ET OUVERTURES : BILINGUISME ET DIGLOSSIE

Pour conclure la démonstration, insistons d’abord sur la continuité
du travail de Z. Abirached entre son premier cycle autobiographique et
Le Piano oriental. Les jeux d’alternance, les parallélismes et les
oppositions permettent de raconter les événements d’une vie intérieure
riche, ouverts a une pluralité d’interprétations, qui ne sont pas
forcément  contradictoires entre elles. L’aporie de la
(non-)représentation de la guerre dans les albums de 2006-2008 donne
lieu a un conflit d’ordre linguistique dans Le Piano oriental, qui rejoue
symboliquement la ligne de faille dont est née la guerre du Liban — entre
un courant conservateur, francophile et historiquement tourné vers
I’Occident, et son pendant initialement tourné vers les idéologies de la
gauche et partisan de 1’arabisme politique. Ou entre « chrétiens » et
« musulmans », comme on le dit souvent, avec beaucoup
d’essentialismess. Le malaise que la bédéiste éprouvait enfant vis-a-vis

551’ anthropologue Sélim Abou résume ainsi cette ligne de faille : « Le musulman,
en raison [...] du prestige quasi sacré que revét pour lui la langue arabe, manifeste une
allégeance de type ethnique au monde arabo-musulman ambiant, qui rend suspecte, aux
yeux du chrétien, son identité nationale libanaise. En contrepartie, le chrétien, conscient
de n’avoir jusqu’ici conservé son identité ethnique que grace a ses liens séculaires et
multiformes avec 1’Occident, manifeste un attachement indéfectible a la civilisation
occidentale, en particulier a la langue et a la culture francaises, qui irrite le musulman
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de ses langues dévoile une sorte de guerre des langues, qui se joue
comme un conflit interne du sujet avec lui-méme. Le fait qu’elle s’était
mise a parler anglais dans une ultime tentative d’échapper au francais
comme a I’arabe (sans succes) témoigne en particulier d’'une expérience
d’« aliénation linguistique », au moins d’un trouble momentané du
comportement linguistique, provoqué par la gestion scolaire d’un
bilinguisme « séparé », aggravé dans le contexte de la guerre civile. Les
langues, qui sont certes des moyens de communication et des vecteurs
de culture, suscitent souvent des réactions identitaires trés émotives en
raison des représentations mentales qui leur sont associées ; elles sont
un moyen de s’exprimer dans le monde, une maniere d’étre au monde et
méme d’en faire sens, puisqu’elles fournissent les « histoires » qui
permettent de guider les actionss®.

Aussi, c’est dans lobjectif de promouvoir une idée plus
constructive des langues en général, de la sienne en particulier, que
Z. Abirached raconte son expérience entre le francais et ’arabe, puis
entre la France et le Liban, parallelement a lhistoire du piano
« bilingue » d’Abdallah Kamanja. Dans les planches illustrant son
arrivée en France, la dessinatrice insiste sur tous les signes qui lui ont
d’emblée fait savoir que le « francais de France », ou la langue
effectivement parlée en France, n’était pas tout a fait la sienne:
expressions relatives au climat quelque peu hermétiques, rituels de
politesse dans les commerces ou les magasins, éléments du paralangage
et gestuelle de la communication non verbale, tous ces éléments sont
illustrés pour témoigner des expériences souvent comiques, parfois
maladroites, d’'une jeune expatriée qui s’adapte progressivement a un
nouveau pays, et surtout a une nouvelle « langue » — a une nouvelle
maniere de s’exprimer en francais. Cela contribue a « provincialisers” »
le francais de France, ou a le contextualiser de telle sorte qu’il n’apparait
plus comme la langue de référence, mais plutét comme « une langue,
entre autress® ».

Le sujet est en réalité soulevé des que la bédéiste évoque son
apprentissage du francais a I’école, qui se faisait par I'intermédiaire de
manuels copiés sur les livres des écoles de France, imprimés a moindre
colit, en noir et blanc, pour 'exportation a 'international — typiquement

parce qu’il croit y détecter un certain mépris pour la langue et la culture arabes » (dans
L Identité culturelle [1981], suivi de Cultures et droits de | homme [1992], Beyrouth,
Editions Perrin/Presses de I’ Université Saint-Joseph, 2002, p. 47).

56 Nous traduisons ici librement ce que dit la traductologue Mona Baker a propos
des « stories » ou « narratives » qu’elle étudie en examinant les langues : « Narratives
are the stories we tell ourselves and others about the world(s) in which we live, and it is
our belief in these stories that guides our actions in the real world » (voir « Reframing
Conflict in Translation », dans Baker M. (dir.), Critical Readings in Translation Studies,
Londres, Routledge, 2010, p. 115).

57 Le mot est emprunté a lhistorien Chakrabarty D., Provincializing Europe:
Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000.

58 Cassin B., La Nostalgie : Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Editions
Autrement, 2013, p. 85.
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vers les espaces périphériques de ’ancien Empire colonial. Elle précise
ainsi qu’elle s’était construite dés I'enfance une image du francais — de
«la France » — en noir et blanc, d’autant plus que les cassettes vidéos
des dessins animés importées de France étaient lues en noir et blanc sur
les téléviseurs du Liban, équipés, pour leur part, de magnétoscopes
calibrés comme aux Etats-Unis9. Le noir et blanc est sans nul doute
inspirant pour Z. Abirached, puisqu’il anticipe de fagon rétroactive tout
l'univers créatif de sa bande dessinée. Il indique tout de méme la
situation ancillaire du Liban vis-a-vis de la France, ou d’une certaine
idée de la France comme centre symbolique indétroné de l’espace
francophone mondial. En explorant les langues en contexte, et peut-étre
en suggérant la nécessité de dénationaliser le francais, tout au moins
dans son apprentissage, le travail de la dessinatrice conduit ainsi a une
autre réflexion interrogeant la situation du Liban (linguistique, mais pas
seulement) dans une perspective postcoloniale.

Explorer les langues en contexte, a Beyrouth puis a Paris, fait enfin
émerger un renversement. Le bilinguisme scolaire force 'enfant a « se
[mettre] en prise sur un autre corps de langue ouvrant sur un autre
monde de signifiants®®» quand elle change de langue, ce qui est
justement la cause de son malaise. Mais la langue hybride pronée par la
dessinatrice — ou « tissée » d’arabe et de francais, pour reprendre une
métaphore qui lui est chere — montre qu’il existe, au contraire, une
« convergence dans les facons de dire et de discourir¢* », que la bédéiste
s’exprime en francais ou en arabe a Beyrouth. Le changement de « corps
de langue » se produit en réalité lorsqu’elle émigre en France, alors que,
en théorie, elle parle toujours francais. La réflexion peut donc encore se
poursuivre vers ce que la sociolinguistique appelle « diglossie », doublet
du « bilinguisme » construit sur une étymologie grecque, qui, a 'inverse
de celui-ci, sert a mettre en évidence la distribution inégalitaire des
variantes linguistiques en situation plurilingue, et I'importance majeure
des situations d’énonciation dans la concurrence des langues en
contact®2, De méme que l'’ceuvre autobiographique de Z. Abirached
demeure, on I'espére, un travail en cours, le champ d’étude est lui aussi
grand ouvert.

59 Abirached Z., Le Piano..., cit., p. 71.

60 Cassin B., La Nostalgie..., cit., p. 117.
61Renaud P., « Actions sur les langues..., cit., 92.
62 Boyer H., Introduction a la..., cit., p. 47 sq.
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Figure 7. Extraits du Piano oriental (2015), Z. Abirached © Casterman.
Casterman.
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