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Résumé | Illustratrice de bande dessinée franco-libanaise, Zeina 
Abirached est l’autrice d’une œuvre essentiellement autobiographique qui 
explore ses souvenirs d’enfance à Beyrouth, où elle est née en 1981, 
pendant la guerre du Liban (1975-1990). Alors qu’elle restitue avec 
précision toute référence à une époque révolue, son univers enfantin est 
habité par une tension entre, d’un côté, la profusion des souvenirs et, de 
l’autre, la difficulté, voire l’impossibilité, de représenter la guerre civile. 
Dans un premier temps, cet article met en avant les procédés utilisés pour 
exprimer l’inexprimable, et faire œuvre de témoignage malgré les 
difficultés relatives au travail de la mémoire et à la situation politique du 
Liban d’après-guerre. Dans un second temps, il se penche sur le dernier 
opus autobiographique en date de la bédéiste, Le Piano oriental (2015), 
dans lequel elle explore sa relation à ses deux langues maternelles, le 
français et l’arabe. L’objectif est de montrer qu’un conflit d’une autre 
nature, linguistique et symbolique, s’esquisse alors, venant déplacer et 
prolonger le travail d’introspection entrepris précédemment, pour faire 
émerger, à terme, de nouvelles facettes du conflit libanais.  

Pour citer cet article : Marine Meunier, « De la guerre civile à la guerre des langues dans la bande 
dessinée autobiographique de Zeina Abirached », dans Interfrancophonies, « Mémoires et 
reconstructions du Liban » Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 205-227. 
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De la guerre civile à la guerre des 
langues dans la bande dessinée 
autobiographique de Zeina 
Abirached1 
MARINE MEUNIER 

INTRODUCTION : UN APERÇU DE L’ŒUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE 
DE ZEINA ABIRACHED 

Illustratrice et autrice de bande dessinée franco-libanaise, Zeina 
Abirached s’est fait connaître du public grâce à une œuvre 
essentiellement autobiographique qui explore ses souvenirs d’enfance à 
Beyrouth, où elle est née en 1981, pendant la guerre du Liban (1975-
1990). Entre 2006 et 2008, la dessinatrice a fait paraître de façon 
rapprochée, aux éditions Cambourakis, quatre albums de taille et de 
format divers, qui forment néanmoins un ensemble cohérent : 

[C]es albums sont la matérialisation d’une même substance 
mémorielle qui s’exprime à travers la continuité du trait esthétique, 
le choix des couleurs [le noir et le blanc], la répétition de vignettes, 
le retour des personnages, et l’obsession pour une ville qui s’offre 
comme une série de lieux de mémoire contradictoires et 
conflictuels2. 

Beyrouth, la capitale libanaise qui fut scindée en deux secteurs 
pendant la guerre civile – séparés par une ligne de démarcation 
surnommée « ligne verte » –, constitue la toile sur le fond de laquelle 
Z. Abirached brosse l’univers de son enfance par la plume et le crayon. 
Alors qu’elle fait preuve de précision et d’un soin minutieux du détail, 

 
1 Il reprend certains points étudiés dans notre thèse de doctorat, Mémoires aux 

frontières : les lignes vertes en traduction dans la littérature autobiographique 
contemporaine du Proche-Orient (Chypre, Liban, Palestine), Université de Chypre, 2023. 

2 Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban à/et l’écran des souvenirs 
dans Le jeu des hirondelles et Je me souviens : Beyrouth de Zeina Abirached », dans 
French Cultural Studies, vol. 25, n° 2, 2014, p. 205.  
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restituant avec ludisme toute référence à une époque révolue – telle que 
les jeux et les histoires racontées aux enfants, les desserts, les sucreries, 
les programmes télévisés, etc. –, son univers de petite fille est habité par 
une tension entre, d’un côté, la profusion des souvenirs et, de l’autre, la 
difficulté constante, voire l’impossibilité, de se remémorer la guerre. 

La violence et les combats qui constituent la guerre au quotidien 
n’apparaissent jamais directement dans la bande dessinée, pas plus que 
ses causes ni ses nombreuses ramifications. Cela n’est pas sans rapport 
avec la situation politique du Liban d’après-guerre, amorcée par la 
signature d’une loi d’amnistie qui a exempté tous les chefs des milices 
de la responsabilité de leurs crimes commis avant mars 1991. Ceux-ci 
ont ainsi pu conserver les rênes du pouvoir à l’issue des conflits et priver 
la population libanaise d’un véritable travail de mémoire et de 
réconciliation à l’échelle nationale. De plus, un plan de reconstruction, 
mi-public mi-privé, a été initié pour relancer l’économie au lendemain 
de la guerre, transformant Beyrouth en un pôle d’affaires tourné vers la 
finance et le commerce international. Le centre-ville historique, déjà 
considérablement endommagé par quinze ans d’affrontements, a alors 
en grande partie été rasé pour laisser place à des tours et des gratte-ciels 
qui l’ont rendu méconnaissable. Dans le Liban d’après-guerre, amnistie 
et amnésie sonnent comme de parfaits synonymes. 

Lorsque Z. Abirached arrive à Paris, à l’âge de 23 ans, au début des 
années 2000, elle s’attèle ainsi à un travail mnémonique que lui permet 
une distance à la fois géographique et temporelle, et qui prend forme en 
contrepartie d’une certaine menace pesant sur son entreprise. Outre 
l’oubli généré par le temps qui passe et les processus d’évitement liés à 
la teneur traumatique des événements vécus pendant sa petite enfance, 
les bouleversements de fond engendrés par la reconstruction-
déconstruction du Liban d’après-guerre sont aussi générateurs de 
trouble dans sa mémoire. Au terme de ce travail, Z. Abirached disparaît 
un temps du monde éditorial, avant de revenir quelques années plus 
tard avec Le Piano oriental, publié chez Casterman en 2015. L’album, 
beaucoup plus long et volumineux que les précédents, s’en éloigne aussi 
considérablement dans la mesure où il relate deux histoires en parallèle 
et laisse de côté le sujet de la guerre civile – du moins en apparence. Le 
récit principal raconte l’histoire d’Abdallah Kamanja, un personnage de 
fiction inspiré de l’arrière-grand-père de la dessinatrice, Abdallah 
Chahine, qui inventa, dans le Beyrouth fringant des années 1960, un 
piano mécaniquement modifié qui permettait de jouer les quarts de ton 
de la musique orientale – ce qui n’est traditionnellement pas possible 
sur le clavier d’un piano classique. Dans un récit secondaire, enchâssé 
au premier, et dans l’écho des passages entre deux systèmes musicaux, 
oriental et occidental, Z. Abirached explore de façon intimiste son 
propre parcours entre Orient et Occident, deux mondes représentés par 
le Liban et la France, et par l’arabe et le français, par l’arabe et le 
français, les deux langues qu’elle parle depuis l'enfance.  
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La première partie de notre article étudie ainsi les difficultés que la 
dessinatrice rencontre pour représenter la guerre, afin de mettre en 
avant les techniques et procédés auxquels elle a recours pour exprimer 
l’inexprimable, et faire œuvre de témoignage malgré tout. Dans une 
seconde partie, nous nous penchons sur son dernier opus 
autobiographique en date, que nous examinons dans la continuité de 
son travail précédent, et à l’aune de certaines ressources de la 
sociolinguistique. L’objectif est de montrer que la dessinatrice y esquisse 
une nouvelle forme de conflit, qui se joue sur un plan interne, 
linguistique et symbolique, et qui vient à la fois déplacer et prolonger le 
travail d’introspection entrepris précédemment, pour faire émerger, à 
terme, de nouvelles facettes du conflit libanais. 

UNE GUERRE « IRREPRESENTABLE » DANS LE CYCLE 
AUTOBIOGRAPHIQUE DE 2006-2008 

Dans un entretien accordé à la presse en 2012, Z. Abirached 

déclarait d’entrée de jeu qu’il « n’y a pas de représentation possible de 
la guerre. La guerre est un néant3 ». De fait, dans ses premiers albums, 
la dessinatrice fait usage d’une image, qui revient de volume en volume 
comme un leitmotiv, représentant la guerre par un vide – même s’il 

s’agit plutôt d’une non-représentation. Dans Le Jeu des hirondelles 
(2007), trois doubles planches font voir un plan cartographique des rues 
de Beyrouth, représentées en blanc sur fond noir, situant d’abord le 
quartier où la famille Abirached habitait pendant la guerre, aux abords 
de la ligne de démarcation – la zone d’affrontement gardée par les 
miliciens, de fait interdite aux civils. Ce no man’s land, figuré par un vide 
sur le dessin, devient un véritable gouffre dans les planches suivantes, 
sectionnant la ville en deux moitiés d’abord, puis en une multitude de 

quartiers éclatés et isolés les uns des autres. La guerre s’infiltre dans 

l’espace urbain qui disparaît littéralement du dessin – ce qui a, par 
ailleurs, suscité de nombreux commentaires parmi la critique4. Le 
récitatif explicite ces transformations : « Ici, c’est l’espace qui nous 
reste. Dans cette étrange moitié de ville, francs-tireurs, barils 
métalliques, conteneurs, fils barbelés, sacs de sable, découpent une 
nouvelle géographie5 ». 

 
3 Propos cités par Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban…, cit., p. 213. 
4 Voir Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban…, cit., p. 210- 211 ; 

Amatulli M., « Espèces d ’espaces : l ’articolazione dello spazio autobiografico nei romanzi 
grafici di Zeina Abirached », dans Between, vol. VIII, n° 15, 2018, p. 9-10 ; Kemp A., « Je me 

souviens Beyrouth: Zeina Abirached ’s Perecquian Practice », dans International Journal of 
Francophone Studies, vol. 20, n° 3-4, 2017, p. 188 ; Monroy E., « Creating Space: Zeina 

Abirached ’s Mourir partir revenir : Le Jeu des hirondelles », dans Contemporary French 
and Francophones Studies, vol. 20, n° 4-5, 2016, p. 586-591. 

5 Abirached Z., Mourir partir revenir : Le Jeu des hirondelles, Paris, 
Cambourakis, 2007, p. 22-27. 
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La nouvelle géographie de la ville en guerre, ou de la guerre en ville, 
est constitutive du premier travail autobiographique de la bédéiste, dans 
la mesure où elle lui permet de « planter le décor », de définir l’espace-
temps de tout un cycle autrement composé d’albums aussi différents par 

la taille que par la forme. 38, rue Youssef Semaani, paru en 2006, n’est 
pas un travail narratif mais un livre-objet, fait de vignettes en bandeaux 

repliés verticalement et horizontalement, qui matérialisent l’immeuble 

où la famille habitait pendant la guerre – et dont l’adresse fait office de 
titre. Sur les faces avant et arrière du volume replié, des rangées de 
maisons s’alignent, comme si le lecteur se trouvait d’abord dans la rue, 
puis entrait dans les étages à chaque fois qu’il déplie un volet. Sur le 
volume entièrement déplié, toute une galerie de portraits lui présente 
les voisins, croqués par leurs traits de caractère les plus singuliers.  

 

Figure 1. Extrait du Jeu des Hirondelles (2007), Z. Abirached © 
Cambourakis. Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur et des 
Éditions Cambourakis. 

Paru la même année, [Beyrouth] Catharsis est un petit carnet 
d’une trentaine de pages (10 x 15 cm), chaque page étant dédiée à une 
unique vignette au style naïf et dépouillé. Z. Abirached dit avoir vécu son 
enfance « dans une impasse6 », la rue Youssef Semaani, située dans le 
quartier Monot, et sectionnée par la ligne verte de 1975 à 1990. Un 
barrage était érigé en son milieu, bloquant l’accès d’une moitié à l’autre. 
Par le mot « impasse », la bédéiste désigne ainsi la moitié de rue où 

 
6 Abirached Z., [Beyrouth] Catharsis, Paris, Cambourakis, 2006, p. 3. 
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vivait sa famille, son quartier par extension, et, plus largement encore, 
tout l’univers de son enfance, le cadre dans lequel se passent l’action et 
le travail de réminiscence, isolé de la guerre en toile de fond. La plaque 
bilingue de la rue figure sur la première vignette du carnet, et, dans les 
suivantes, l’impasse est brièvement décrite : « Des deux côtés, il y avait 
les maisons et au bout, il y avait le mur7 » – celui-ci étant représenté par 
un amoncellement de sacs de sable obstruant une vignette tout entière. 
Quelques pages plus loin : 

Derrière le mur, je savais qu’il y avait la guerre. Mais pour moi, la 
guerre, c’était les Indiens avec des plumes, des arcs et des flèches. 
Ils ne me faisaient pas très peur. Ils ressemblaient à ceux que je 
dessinais dans mes cahiers de coloriage8.  

Pour ainsi dire, la ligne verte fait écran à la violence du monde. Elle 
marque la limite entre l’espace du quotidien et de la narration, et la 
guerre omniprésente et invisible de l’autre côté du mur.  

 

 

Figure 2. Extrait de [Beyrouth] Catharsis (2006), Z. Abirached © 
Cambourakis. Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur et des 
Éditions Cambourakis. 

L’invisibilité de la guerre ne saurait toutefois la faire passer pour 
absente, puisque la dessinatrice parvient à déceler son influence dans le 

quotidien d’une enfant, et de tout un quartier. Le Jeu des hirondelles, 
roman graphique paru en 2007 (187 pages au format B5), relate ainsi 
une journée de 1984 à huis clos, dans l’entrée de l’appartement familial, 
un jour que des bombardements particulièrement intenses avaient 

 
7 Ibid., p. 4-5. 
8 Ibid., p. 18-19. 
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bloqué les parents chez la grand-mère quelques rues plus loin. 
Attendant leur retour, la dessinatrice et son frère s’étaient retrouvés 

gardés par les voisins de l’immeuble, venus se réfugier chez eux les uns 
après les autres, car leur entrée faisait alors office d’abri anti-aérien. 
Chaque arrivée est l’occasion de présenter les protagonistes, en 
rapportant notamment comment la guerre affectait leurs existences 
respectives. Enfin, dans Je me souviens : Beyrouth, dernier volume de 
la série paru en 2008 (92 pages au format B6), la dessinatrice compile, 
à la manière de Georges Perec dans Je me souviens (1978), des bribes de 
souvenirs illustrées, qui commencent toutes par « je me souviens… » et 
restituent la vie de Beyrouth pendant et après la guerre. Dans ces deux 
albums, souvenirs d’enfance et souvenirs de guerre sont indissociables9. 

Malgré la profusion des souvenirs reconstitués, il a été avancé que 
le travail mémoriel de la dessinatrice demeurait limité, restreint à une 
« perspective subjective, individuelle et donc partielle10 », dans la 
mesure où « la mémoire d’un traumatisme collectif ne peut jamais être 
dissociée d’un processus collectif de mémorialisation11 » – lequel n’a pas 
eu lieu au Liban depuis 1990. À cet égard, le leitmotiv du vide, tel que 
celui qui se répand sur le plan de la capitale commenté précédemment, 
peut s’interpréter comme « le blanc d’une mémoire qui n’arrive jamais 
à s’exprimer pleinement12 », et qui perpétue même le syndrome de 
l’amnésie collective, imposée et entretenue au niveau institutionnel, par 
les « seigneurs de la guerre » devenus les politiciens du Liban d’après-
guerre. L’image de l’abîme fait par ailleurs écho à d’autres métaphores 
usitées dans la littérature libanaise, comparant la ligne verte à un « trou 
de mémoire13 ». En outre, la dessinatrice confie, dans un entretien avec 

 
9 On peut noter que dans ces albums, Z. Abirached réunit un nombre important 

de « trucs et astuces » mis au point par les habitants pour pouvoir continuer à vivre 
« normalement » dans une situation anormale : elle évoque les systèmes complexes de 
ravitaillement en eau et kérosène, les gâteaux confectionnés sans aucun produit frais, 
difficiles à trouver et à conserver. Elle évoque encore les coupures d’électricité, qui 
venaient interrompre les dessins animés et forçaient les enfants à aller se coucher, mais 
aussi les jeux qui l’occupaient avec son frère, comme attendre que la tonalité du 
téléphone revienne, collectionner les éclats d’obus, ranger ses jouets avec exactitude 
pour savoir quoi emporter en cas de départ subit. Les « jeux » des adultes aussi : les 
soirées Scrabble et dégustation d’alcools pendant les bombardements, l’habitude 
d’écouter de la musique très fort pour couvrir les bruits de l’extérieur, etc. Nous avons 
étudié ces éléments en détail dans notre thèse : voir Meunier M., Mémoires aux 
frontières..., cit., chap. 6, p. 235-269. 

10 Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban…, cit., p. 213. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 216. 
13 L’expression est du poète Antoine Boulad, qui désigne ainsi la rue de Damas où 

fut édifié le premier tronçon de la ligne verte en 1975 (Rue de Damas, Londres, Saqi 
Books, 2008, p. 33). La métaphore est aussi reprise par le sociologue Sune Haugbolle 
déclarant : « the war is a gap in the middle of national consciousness » (« Public and 
Private Memory of the Lebanese Civil War », dans Comparative Studies of South Asia, 
Africa and the Middle East, vol. 25, n° 1, 2005, p. 202). On peut préciser que cette 
« amnésie », ratifiée par la loi de 1991, ne signifie pas que les personnes qui ont vécu la 
période 1975-1990 ont oublié ce qu’elles ont vécu – période par ailleurs largement 



De la guerre civile à la guerre des langues dans la bande dessinée autobiographique 
de Zeina Abirached 

 

Interfrancophonies, no 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 
Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025, 
www.interfrancophonies.org 

211 

 

la critique littéraire Carla Calargé, qu’elle s’était d’abord « heurtée à un 
mur de silence14 » quand elle avait commencé à s’interroger sur la 
guerre, car « les gens ne voulaient pas en parler15 ». La bande dessinée 
rend compte de ces difficultés. Sur la couverture et la page de titre de Je 
me souviens, la silhouette des grues du projet d’urbanisme Solidere – 
lancé pour la reconstruction du centre-ville dans les années 1990 – plane 
dans le ciel de la capitale comme une menace pour le projet mémoriel. 
De plus, de tous les souvenirs rassemblés dans l’album, seuls deux 
commencent par « je ne me souviens pas », opposant ainsi à des 
souvenirs « absents » des souvenirs réels, qui « suggère[nt] l’inachevé 
du caractère de la guerre16 », terminée sans résolution : 

Je ne me souviens pas du dernier jour de la guerre. Mais je me 
souviens de la première fois où l’on a pu prendre une vraie douche. 
Je ne me souviens pas du jour précis où le mur qui barrait la rue 
Youssef Semaani a été détruit. Mais je me souviens de mon 
incrédulité quand, 10 ans après […], j’ai réalisé que la rue en face de 
la mienne […] s’appelait aussi rue Youssef Semaani17. 

 

 
documentée par la presse et les différentes disciplines des sciences sociales. En l’absence 
d’une volonté collective de réconciliation nationale, faire sens de l’histoire 
événementielle de façon à ce qu’elle soit recevable par l’ensemble des parties en conflit 
paraît en revanche compromis. 

14 Propos recueillis par Calargé C., « Souvenir d’une enfance dans la guerre : 
Rencontre avec Zeina Abirached », dans The French Review, vol. 87, n° 3, 2014, p. 169. 

15 Ibid. 
16 Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban…, cit., p. 216. 
17 Abirached Z., Je me souviens : Beyrouth, Paris, Cambourakis, 2008, p. 69-72. 
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Figure 3. Couverture de Je me souviens (2008), Z. Abirached © 
Cambourakis. Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur et des 
Éditions Cambourakis. 

Outre ces informations contextuelles, le retour du blanc dans la 
bande dessinée tient aussi à la charge traumatique des souvenirs 
rapportés, dont la dessinatrice souhaitait s’expurger au début de son 
projet. En témoignent le titre de l’opus [Beyrouth] Catharsis, tout 
comme ses propos dans le même entretien avec Carla Calargé : « Il s’agit 
d’une période assez difficile et intime, je ne voulais surtout pas produire 
une image trop réaliste de la violence de la guerre. J’avais besoin d’en 
avoir une image synthétique, quelque chose de symbolique18 ». À cet 
égard, le choix des couleurs, ou de l’opposition tranchée entre le noir et 
le blanc, toujours utilisés sans aucune nuance de gris, correspond à un 
parti pris stylistique visant à mettre à distance les souvenirs difficiles – 
d’autant plus que la dessinatrice fait usage d’aplats, c’est-à-dire de larges 
surfaces blanches ou noires sans aucun relief, qui paraissent recouvrir 
le dessin plus qu’elles n’en font partie : « En dessinant en noir et blanc, 

on se réapproprie les images et on les met à distance parce qu’elles ne 
sont pas la réalité19 ». Les albums regorgent ainsi de jeux subtils entre 
montrer et cacher, révéler et dissimuler, que ce soit entre le noir et le 
blanc ou entre le texte et le dessin : 

Il y a des scènes où j’ai sciemment laissé un fond noir avec un vide 
parce […] que je ne pouvais pas avoir un texte fort en émotions et 
en informations en plus d’une image très chargée. Donc j’ai fait des 
choix et c’est justement ce qui m’intéresse dans la bande dessinée : 
[...] ce qu’on dit et ce qu’on ne montre pas ou ce qu’on montre et 
qu’on ne dit pas20 ; 

Les exemples foisonnent. Pour n’en citer qu’un, une double 
planche, dans Le Jeu des hirondelles, montre la distance entre 
l’appartement de la rue Youssef Semaani et celui de la grand-mère, où 
sont bloqués les parents. La première est un plan du quartier où sont 
indiqués les deux appartements, la ligne verte et les conteneurs bloquant 
les rues. La seconde, entièrement noire, ne montre plus que la ligne de 
mire du franc-tireur et le trajet que les protagonistes doivent effectuer 
pour éviter les espaces à découvert – où les miliciens peuvent faire feu à 
tout instant. Ce trajet, en pointillés blancs, s’accompagne d’indications 
– « marcher », « courir », « grimper », « sauter », « raser les murs », 
« attendre attendre attendre ». Le récitatif explique :  

les habitants du quartier avaient mis au point un système de 
circulation entre les immeubles. Pour traverser les quelques rues 
qui nous séparaient, il fallait respecter une chorégraphie complexe 
et périlleuse21.  

 
18 Propos recueillis par Calargé C., « Souvenir d’une..., cit., p. 162. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 168. 
21 Abirached Z., Mourir partir…, cit., p. 14-15. 
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Le noir, qui montre que les Beyrouthins évoluent comme à 
l’aveuglette dans cet espace entièrement contrôlé par les milices, permet 
aussi d’étouffer la violence exprimée – le risque de mort permanent, 
l’angoisse, la peur –, ou de la déjouer, en la rendant manifeste mais sans 
en raviver la charge traumatique22. 

Il arrive, néanmoins, que les traumatismes soient réactivés. À 
plusieurs reprises, la dessinatrice évoque un épisode bouleversant 
survenu à la fin de la guerre – à un moment qui correspond aussi, pour 
elle, au passage de l’enfance à l’adolescence. Elle a un jour réalisé « que 

[s]on impasse n’en était pas une23 ». On peut interpréter ces propos 
comme une prise de conscience, la jeune fille comprenant soudain que 
son monde enfantin, défini par l’impasse, et par ailleurs dépeint comme 
un univers bienveillant et protecteur, était de fait illusoire puisqu’il était 
situé au cœur du danger. À la fin de [Beyrouth] Catharsis, les planches 
illustrant l’épisode montrent d’abord une fillette qui se tient au bout 
d’une rue comme au bord d’un gouffre, sur un autre plan cartographique 
de la ville. Puis, par un effet de zoom arrière, le plan des rues se 
métamorphose en un mur de barbelés, qui enserre une silhouette noire 
à la posture angoissée, avant de laisser place à une dernière vignette 
entièrement blanche – la dernière de l’album. Dans la théorie 
psychanalytique, un traumatisme psychique n’est pas un événement en 
soi mais la « rencontre avec un hors-sens24 », un « impossible à voir et 
à dire25 » qui crée comme un trou dans le récit que l’on se fait de soi, de 
son identité ou de son expérience. Sur un jeu de mots, Jacques Lacan 
forge le néologisme de « troumatisme » pour désigner ce vide du 
langage qui ne sait pas exactement dire ce qui blesse et cause les 
symptômes chez le sujet souffrant26. En ce sens, la dernière case (vide) 
de l’album rend manifeste un tel « troumatisme », lorsque la décharge 
émotionnelle du choc fait irruption dans le dessin et que l’écran 
jusqu’alors érigé par la ligne verte se volatilise. Dans tout ce cycle 

autobiographique, l’image du gouffre revient dès que l’angoisse est 
ravivée27. Mais lorsque Le Piano oriental paraît huit ans plus tard, 
Z. Abirached semble avoir fait le tour de ses souvenirs de guerre dans la 
mesure où cette image est entièrement évacuée.  

 
22 Dans leur article conjoint, C. Calargé et A. Gueydan-Turek empruntent à la 

psychanalyse freudienne la notion de souvenir-écran pour qualifier tous les moyens par 
lesquels Z. Abirached parvient à détourner la violence en l’exprimant, par exemple en la 
rendant perceptible dans les regards anxieux des personnages, ou par le motif des 
enfants systématiquement enlacés par les adultes dans les scènes de convivialité ; voir 
Calargé C. et Gueydan-Turek A., « La guerre du Liban …, cit. Pour une analyse plus 
détaillée, nous renvoyons aussi à notre chapitre 6 : Meunier M., Mémoires aux 
frontières..., cit., p. 235-269. 

23 Abirached Z., [Beyrouth]…, cit., p. 25. 
24 Cote A., « La fiction ou la vie », dans La lettre de l’enfance et de l’adolescence, 

n° 79, 2010, p. 19. 
25 Ibid., p. 18. 
26 Consulter sur ce point l’article de Cote A., « La fiction ou…, cit. 
27  Voir notre chapitre 6, Meunier M., Mémoires aux frontières..., cit., p. 258 sq. 
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Figure 4. Extrait de [Beyrouth] Catharsis (2006), Z. Abirached © 
Cambourakis. Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur et des 
Éditions Cambourakis. 

UNE LANGUE OU DEUX : UN CONFLIT INTERNE DANS LE PIANO 
ORIENTAL 

L’histoire d’Abdallah Kamanja s’écarte en effet de la période 1975-

1990 et permet à la dessinatrice d’imaginer le Beyrouth fantasmé 

d’antan, des années 1920 jusqu’à l’âge d’or des années 1960 – quand la 
capitale rayonnait sur le monde culturel arabe comme un espace de tous 
les possibles. Le processus d’introspection se poursuit néanmoins, dans 
le récit secondaire, proprement autobiographique et enchâssé, qui 
reprend, en réalité, un projet plus ancien. Celui-ci, intitulé Paris n’est 

pas une île déserte, avait fait l’objet d’une exposition au Musée national 
de l’histoire de l’immigration à Paris en 2013-2014, et évoquait 
l’installation en France de la dessinatrice dix ans plus tôt. Il est toutefois 
développé dans Le Piano oriental, Z. Abirached explorant de façon 
inédite son rapport à chacune de ses langues, et surtout le rapport de ses 
langues entre elles. Elle met ainsi au jour un autre antagonisme, qui 
porte un nouvel éclairage sur le conflit libanais. 

On peut noter qu’en racontant la vie d’Abdallah Kamanja, la 
bédéiste insiste surtout sur la création de son piano. Quand on joue sur 
le clavier d’un piano classique, à la différence d’autres instruments à 
cordes, on ne peut pas moduler les intervalles entre les notes, qui sont 
traditionnellement accordées par intervalles d’un ton et d’un demi-ton. 
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Or, dans la musique orientale, l’intervalle le plus petit est le quart de ton. 
Abdallah est donc confronté à un problème car, s’il souhaite jouer de la 
musique orientale sur son piano, il ne veut pas pour autant renoncer à 
la musique occidentale, sans quoi il lui suffirait d’accorder différemment 
son instrument. Pendant dix ans, il cherche ainsi une solution ; il 
démonte et remonte son piano douze fois avant de parvenir à mettre au 
point un mécanisme qui lui permette d’alterner les deux systèmes 
musicaux au cours d’un même morceau. 

L’histoire se lit aisément comme une allégorie de la situation 
linguistique du Liban28, où, comme dans de très nombreux pays, les 
langues coexistent et les habitants pratiquent un phénomène appelé 
« alternance codique » – lorsqu’ils changent de langue (de code 
linguistique) au fil d’une même conversation, ou d’une même phrase. 
Outre les variantes de l’arabe – standard, classiques ou dialectales – que 
l’on lit et entend de façon plus ou moins prononcée selon les locuteurs, 
dans tous les espaces du monde arabophone, le français et l’anglais font 
aussi partie du paysage libanais. En ce qui la concerne, la dessinatrice 
est bilingue et considère que le français et l’arabe sont ses deux langues 
maternelles. 

Mais qu’est-ce qu’une langue ? Au début du Piano oriental, 
Z. Abirached commence par se poser la question en représentant deux 
manières d’appréhender ce que l’on définit globalement comme un 
système de signes servant à la communication écrite et/ou orale. Un 
premier modèle apparaît dans un épisode dédié à la lecture du soir, 
quand elle était enfant et que sa mère la couchait en lui lisant des 
histoires avec son frère. Dans les vignettes illustrant ses efforts pour 
alors déchiffrer les mots sur les pages des livres, on comprend qu’il 
devait principalement s’agir de contes en français, commençant par « il 
était une fois ». Dans cet épisode, sa découverte de la lecture est par 
ailleurs associée à celle de Beyrouth, que l’enfant observait à travers les 
vitres du car scolaire qui l’emmenait à l’école à la même époque, et dont 
elle déchiffrait « les enseignes des magasins, les affiches publicitaires, 
les slogans politiques sur les murs, enfin, tout ce qui [lui] passait sous 
les yeux29 ». À travers la lecture, la langue est donc perçue comme un 
mode d’appréhension du réel, une manière de découvrir son 
environnement et de se l’approprier. Le chemin de l’école paraît d’abord 
comme une succession de virages zigzagant sur un fond plat et pixelisé, 
traduisant l’impression d’être conduit au hasard dans un espace où 
l’enfant, qui ne sait pas lire, n’a pas de repères. À mesure qu’elle apprend 
à lire, cependant, une carte de la ville émerge de nouveau en arrière-
plan, illustrant que celle-ci est progressivement intériorisée ; l’enfant 
commence à s’orienter. Elle commence aussi à s’interroger sur le monde 
qui l’entoure, et la ligne verte refait son apparition dans les planches, 

 
28 Ce point est amplement discuté dans le chapitre 9 de notre thèse, voir Meunier 

M., Mémoires aux frontières..., cit., p. 360-400.  
29 Abirached Z., Le Piano oriental, Tournai, Casterman, 2015, p. 53. 
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avec ses murs de conteneurs : « Je savais lire ! C’était le bonheur… et le 
temps des grands questionnements…30 ». 

L’épisode fait ainsi voir la langue comme langage, comme parole 
en acte ou « pratique dans l’action31 », contextualisée et observée dans 
« des pratiques langagières ordinaires, […] traitant des langues comme 
des objets socialement produits, instables et catégorisés dans le cours 
même des activités32 ». Il en ressort que l’enfant n’a pas naturellement 
conscience que son environnement est plurilingue, puisqu’elle énumère 
tout ce qui relève de la signalétique de Beyrouth (enseignes, affiches, 
slogans et, pourrait-on ajouter, plaques de rue, plaques 
d’immatriculation, etc.) sans préciser de quelle langue il s’agit. L’arabe, 
le français et l’anglais sont en effet tous les trois présents dans les écrits 
donnés à lire par la capitale. 

 

Figure 5. Extraits du Piano oriental (2015), Z. Abirached © Casterman. 
Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur et des Éditions 
Casterman. 

 
Le rapport de la dessinatrice à sa langue se complique toutefois dès 

lors qu’on va lui faire savoir que, en réalité, plusieurs langues cohabitent 
dans son environnement, et qu’elle doit apprendre à les séparer. Elle 
évoque cette découverte malheureuse dans un autre épisode consacré à 
son entrée à l’école primaire : 

 
30 Ibid., p. 55. 
31 Renaud P., « Actions sur les langues et les situations linguistiques : observer les 

pratiques », dans Revue française de linguistique appliquée, vol. IX, n° 2, 2004, p. 82. 
32 Ibid., p. 81. 
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J’ai détesté l’école dès le premier jour. Dans le couloir des CP, il y 
avait une fresque représentant les personnages de Walt Disney […]. 
J’étais convaincue que j’étais là pour apprendre à dessiner aussi 
bien. Au lieu de ça, on avait des cours. Des cours en arabe et des 

cours en français. On m’avait trompée...33 

Le second modèle linguistique, scolaire et de loin le plus 
traditionnel, « constitue les langues en objets préexistant à leur 
enseignement, soigneusement séparés dans leur description, leur 
identification, leur utilisation34 ». Pour le dire autrement, les langues 
sont généralement perçues comme des « réservoirs » plus ou moins 
étanches de structures grammaticales, syntaxiques ou encore lexicales, 
dont les locuteurs ne sont pas des « auteurs » mais des « usagers ». 
Leurs normes sont définies par les règles du bon usage, ce qui fait tendre 

leur apprentissage vers une sorte d’idéal linguistique. Un personnage, 
tel le double d’Abdallah dans la partie autobiographique de l’album, 
revient de façon récurrente aux côtés de la dessinatrice enfant, car il 
occupe une place centrale dans son univers symbolique : il s’agit du 
grand-père paternel, le premier ancêtre bilingue ayant légué ses deux 
langues à sa descendance, qui était drogman, soit traducteur-interprète 

et diplomate, entre les autorités locales arabophones et l’administration 

française pendant la période mandataire (1923-1943). L’aïeul, qui n’est 

pas vraiment là puisqu’il est mort avant sa naissance, flotte 
constamment comme un spectre au-dessus de l’enfant, surtout lorsque 
celle-ci peine à faire ses devoirs, tel un idéal de rigueur et de maîtrise des 
deux langues qu’il aurait pratiquées « à la perfection », selon la mémoire 
familiale. Malgré la complicité des deux personnages dans le récit, la 
bédéiste va pourtant s’attacher à décrire les effets négatifs, « réducteurs, 
sinon destructeurs, [du] modèle de gestion des situations linguistiques 
fondé sur la première approche, scolaire, du bilinguisme35 ». 

En effet, passer du premier modèle linguistique au second fait 
d’abord des langues des « unilinguismes36 », vecteurs d’« idéologies 
linguistiques37 » portées par des représentations mentales plus ou moins 
souterraines et/ou stéréotypées. Dans le cas précis du français à l’école 
libanaise, ces représentations sont aussi facteur d’acculturation38. 
Z. Abirached illustre son apprentissage du français en représentant tout 
l’univers mental qui lui était associé, véhiculé notamment par les 
références culturelles et littéraires de ses manuels scolaires, et qui, en 
un mot, correspondait à « la France » : 

 
33 Abirached Z., Le Piano…, cit., p. 68. 
34 Renaud P., « Actions sur les langues…, cit., p. 81. 
35 Ibid. 
36 Boyer H., Introduction à la sociolinguistique, Paris, Dunod, 2001, p. 43. 
37 Ibid. 
38 Voir sur ce point Haddad K., « Liban : Quels défis pour l’école ? », dans Revue 

internationale d’éducation de Sèvres, vol. 17, 1998, p. 76. 
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Dans ces livres scolaires, je me suis construit mes premières 
images de la France. La France était une cour d’école enneigée… où 
les écoliers étaient vêtus de “pèlerines” noires, où poussaient de 
grands marronniers, dont le maître d’école secouait les branches 
pour faire tomber les marrons dans la neige, à la plus grande joie 
des enfants. C’était exotique, paisible… et rassurant39. 

L’acculturation, qui désigne un processus d’assimilation des 
éléments d’une autre culture par un individu apprenant une langue, par 
exemple, est perçue positivement dans le contexte de Beyrouth en 
guerre. La France imaginaire et imaginée par l’enfant ouvre sur tout un 
monde d’histoires déconnectées de la réalité libanaise anxiogène. Le 
revers de la médaille, cependant, est que la dessinatrice en vient à 
associer, par contraste, son autre langue à la guerre du quotidien, et 
donc à la détester : 

L’arabe était la langue de la violence du monde dans lequel nous 
vivions. C’était la langue des miliciens, celle des barrages armés, 
celle de la radio. L’arabe était la langue des mauvaises nouvelles. 
Celle de ce qu’on a envie d’oublier. Les mots en français étaient 
devenus un refuge40. 

La séparation des langues a donc pour deuxième conséquence de 
placer celles-ci en concurrence, l’une contre l’autre. Dans un ouvrage de 
1976, l’essayiste Henri Gobard propose une typologie pour mettre au 
jour les rapports de force entre les langues en situation plurilingue, 
grâce à quatre fonctions langagières : on connaît assez bien les fonctions 
dites vernaculaire et véhiculaire, un peu moins celles qu’il appelle 
« référentiaire » et « mythique41 ». Selon sa typologie, le français, tel 
qu’il a été enseigné à la bédéiste, est un langage référentiaire car il 
« fonctionne comme référence culturelle orale ou écrite [à la France] : 
proverbes, dictons, littérature, rhétorique, etc.42 », « assurant la 
continuité des valeurs par une référence systématique aux œuvres du 
passé43 ». En revanche, et même si la dessinatrice n’est pas très explicite 
sur ce point, on peut faire l’hypothèse que l’arabe a, pour sa part, une 
autre fonction.  

On sait en effet que l’arabe enseigné à l’école est l’arabe littéraire, 
classique ou standard. Il s’agit de l’unique langue officielle de la 
République libanaise, mais aussi du dénominateur commun à tout le 
monde arabe, langue de culture ancienne et prestigieuse, qui fut la 

 
39 Abirached Z., Le Piano…, cit., p. 70. 
40 Ibid., p. 72. 
41 La fonction vernaculaire se dit d’une langue parlée dans les limites, souvent 

restreintes, d’une communauté, avec l’idée d’un ancrage géographique fort. Par 

contraste, la fonction véhiculaire se dit d’une langue de communication entre des 

communautés de langues différentes, à l’échelle d’un pays ou d’une région. Voir Gobard 
H., L’Aliénation linguistique : Analyse tétraglossique, préface de G. Deleuze, Paris, 
Flammarion, 1976, p. 31-51. 

42 Ibid., p. 36. 
43 Ibid., p. 34. 
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langue de la révélation coranique au VIIe siècle de notre ère, et dont la 
modernisation remonte à la fin du XVIIIe siècle. C’est en quelque sorte 
le ciment spirituel de l’arabisme culturel, unifiant tout un ensemble de 
pays et de cultures, par-delà les allégeances territoriales, 
communautaires ou religieuses, et malgré les difficultés de 
compréhension mutuelle dues à la diversité des dialectes – qui sont les 
langues effectivement parlées par les populations arabophones. « La 

voix des Arabes n’est pas seulement leur langue, elle est aussi une 
musique, des sujets de préoccupation communs, des questionnements 
et des émotions44 ». Selon la linguiste Georgine Ayoub,  

L’arabe littéraire – ou plutôt l’arabe tout court, les dialectes 
n’étant pas pris en compte [...] – est essentiellement appréhendé 

dans la relation de l’homme à la transcendance [...] [C]’est une 
langue sacrée, parfaite, immuable, anhistorique, qui est là de toute 
éternité45. 

Selon la typologie proposée par Gobard, cette définition 
correspond au langage dit mythique, ce qui offre quelques pistes pour 
expliquer l’attitude de rejet de la dessinatrice lorsqu’elle apprend l’arabe 
à l’école. Outre qu’elle a associé cette langue à la guerre, la variante 
« haute » enseignée à l’école est aussi idéalisée, ce qui joue en sa 
défaveur car elle est ainsi séparée de la communication quotidienne, qui 
se produit en arabe libanais (la variante « basse »). Cela peut être facteur 
d’insécurité linguistique pour des locuteurs concevant leur dialecte 
comme une variante inférieure, voire dégradée, de la langue littéraire, 
limitée aux basses choses de la vie matérielle46. On sait, en outre, que 
l’arabe est enseigné à l’école libanaise comme une matière en soi, la 
langue d’enseignement des autres matières étant généralement le 
français, plus rarement l’anglais – ce qui assure aussi la prédominance 
institutionnelle du français sur l’arabe47. Certes, la bédéiste reste 
évasive, disant seulement qu’elle « étai[t] nulle en arabe », avait des 
notes « catastrophiques » et ne parvenait même pas à en maîtriser la 
prononciation, car elle grasseyait comme en français, au lieu de rouler 
les « r »48. Quoi qu’il en soit, la séparation des langues crée un 
antagonisme qui finit par se retourner contre l’enfant quand elle en 
choisit une au détriment de l’autre : 

À 8 ans, j’étais une parfaite “franji coucou”, comme on dit en 
arabe pour désigner ironiquement un francophone. Un coucou 

 
44 Dakhli L., « Arabisme, nationalisme arabe et identifications transnationales 

arabes au XXe siècle », dans Vingtième siècle, Revue d’histoire, vol. 103, 2009, p. 20. 
45 Ayoub G., « Parier sur la langue », dans Hallaq B. et Toëlle H. (dir.), Histoire de 

la littérature arabe moderne (1800-1945), tome I, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2007, 
p. 297-298. 

46 Voir sur ce point Boyer H., Introduction à la…, cit., p. 44 sq. 
47 Même s’il date un peu, nous renvoyons sur ce point à l’article de Haddad K., 

« Liban : Quels défis…, cit., p. 72. 
48 Abirached Z., Le Piano…, cit., p. 72-73. 
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français, quoi. Avec tout ce que ce quolibet peut avoir de comique… 
et d’humiliant…49  

La valorisation apparente du français s’avère pernicieuse. Dans les 
vignettes de ce récitatif, Z. Abirached se représente enfant comme un 
« coucou », sorte d’horloge à poids chantant tel un oiseau en cage. Elle 
illustre ainsi qu’elle était la risée de ses camarades de classe, mais qu’il 
pesait aussi sur son français un soupçon d’inauthenticité (ou de 
psittacisme) ravivant les clichés de l’imaginaire colonial : celui du 
colonisé imitant le colonisateur comme un perroquet, parce qu’il aurait 
renoncé à sa langue supposée « véritable » – ou en aurait été dépossédé. 
Les moqueries de son professeur d’arabe vont aussi dans ce sens, quand 
il lui demande, ironiquement, si « le tarbouche de son grand-père est 
accroché au sommet de la tour Eiffel » – phrase que la dessinatrice écrit 
en remplaçant les « r » par « gh », ce qui correspond au phonème 
grasseyé dans la translittération de l’arabe en caractères latins50. Dans 
le contexte de la guerre civile, période d’instrumentalisation 
particulièrement exacerbée des logiques communautaires, on comprend 
que tout signe d’allégeance – même involontaire, puisque la dessinatrice 
a huit ans au moment des faits – pouvait être un fort générateur de 
malaise.  

Dans le dernier épisode de son enfance évoqué dans l’album, la 
bédéiste revient sur un événement singulier : en découvrant Beyrouth-
Ouest avec ses parents, à la fin de la guerre en 1989, elle avait 
momentanément perdu l’usage de ses deux langues, et s’était tout à coup 
mise à parler anglais – alors qu’elle n’en connaissait encore que les 
rudiments. Cet épisode, bref mais significatif, était déjà mentionné dans 
Je me souviens comme l’expérience d’une forte défamiliarisation. La 
dessinatrice avait eu la sensation d’être à la fois chez soi et pas chez soi 

de « l’autre côté » de la ligne verte, comme si elle avait été « en 
vacances », « dans un pays étranger », qui lui était pourtant présenté 
comme le sien par des parents initialement ravis de redécouvrir leur 
ville ; elle avait été « étonnée que les gens parlent la même langue que 
nous51 ». Dans Le Piano oriental, en revanche, cette sensation est 
mobilisée pour décrire son sentiment d’inadéquation vis-à-vis de ses 
langues lorsque celles-ci sont séparées : la visite de Beyrouth-Ouest est 
relatée par le récitatif des planches seul, tandis que le dessin montre la 
jeune enfant perdue dans ses devoirs, qui ne se sent chez elle ni en 
français ni en arabe – comme l’illustre le croquis d’une maison légendée 
en arabe, en français, puis par un point d’interrogation, sur le fond des 

 
49 Ibid., p. 74. 
50 « AbiGHached ! Qu’est-ce que tu cGHois ?? Que le taGHbouche de ton 

gGHand-père est accGHoché au sommet de la touGH Eiffel ?? ». Ibid., p. 75. 
51 Abirached Z., Je me souviens…, cit., p. 65-68. Notons qu’elle raconte encore cet 

épisode dans un récent entretien : voir Woerly D. et Abirached Z., « Dessiner entre les 
langues, raconter entre les arts. Les bilinguismes multiples de Zeina Abirached », dans 
Cros I. et Godard A. (dir.), Écrire entre les langues : Littérature, traduction, 
enseignement, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2022, p. 21. 
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deux alphabets jetés pêle-mêle en arrière-plan. La suite du récit raconte 
que le malaise se résorbe toutefois lorsque l’enfant grandit et 
s’approprie, à l’adolescence, la capitale réunifiée :  

Petit à petit, à mesure que je faisais mien ce nouveau territoire, 
ma langue est réapparue. Je me suis rendu compte que le français 
et l’arabe sont intimement liés en moi. Inextricables, le français et 
l’arabe sont ma langue52. 

On comprend qu’en découvrant la liberté de circuler dans 
Beyrouth après la guerre, l’adolescente retrouve ainsi celle de 

s’exprimer en faisant usage, alternativement, des ressources du français 

et de l’arabe. Le pluriel des deux langues se subsume dans le singulier, 
indiquant que la dessinatrice  

Ne conçoit pas le français et l’arabe comme deux langues 

séparées, qu’elle maîtrise et utilise séparément dans des situations 
différentes, mais [...] les appréhende plutôt comme une seule 
langue maternelle53.  

Cette idée de la langue comme langage, dont la performance est 

également « indissociable de l’appropriation des lieux qui lui sont 
associés54 », semble bien être le modèle linguistique prisé par la 
bédéiste, illustré avec force images et métaphores dans la suite du récit, 
mais aussi grâce à l’allégorie parallèle du piano oriental.  

 

 
52 Abirached Z., Le Piano…, cit., p. 93-95. 
53 Calargé C., « Ô nuit, Ô mes yeux de Lamia Ziadé, et Le Piano oriental de Zeina 

Abirached : Compte rendu critique », dans Nouvelles études francophones, vol. 31, n° 2, 
2016, p. 213. 

54 Ibid. 
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Figure 6. Extraits du Piano oriental (2015), Z. Abirached © Casterman. 
Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur et des Éditions 
Casterman. 

CONCLUSIONS ET OUVERTURES : BILINGUISME ET DIGLOSSIE 
Pour conclure la démonstration, insistons d’abord sur la continuité 

du travail de Z. Abirached entre son premier cycle autobiographique et 
Le Piano oriental. Les jeux d’alternance, les parallélismes et les 
oppositions permettent de raconter les événements d’une vie intérieure 
riche, ouverts à une pluralité d’interprétations, qui ne sont pas 
forcément contradictoires entre elles. L’aporie de la 
(non-)représentation de la guerre dans les albums de 2006-2008 donne 
lieu à un conflit d’ordre linguistique dans Le Piano oriental, qui rejoue 
symboliquement la ligne de faille dont est née la guerre du Liban – entre 
un courant conservateur, francophile et historiquement tourné vers 

l’Occident, et son pendant initialement tourné vers les idéologies de la 

gauche et partisan de l’arabisme politique. Ou entre « chrétiens » et 
« musulmans », comme on le dit souvent, avec beaucoup 
d’essentialisme55. Le malaise que la bédéiste éprouvait enfant vis-à-vis 

 
55 L’anthropologue Sélim Abou résume ainsi cette ligne de faille : « Le musulman, 

en raison [...] du prestige quasi sacré que revêt pour lui la langue arabe, manifeste une 
allégeance de type ethnique au monde arabo-musulman ambiant, qui rend suspecte, aux 
yeux du chrétien, son identité nationale libanaise. En contrepartie, le chrétien, conscient 

de n’avoir jusqu’ici conservé son identité ethnique que grâce à ses liens séculaires et 

multiformes avec l’Occident, manifeste un attachement indéfectible à la civilisation 
occidentale, en particulier à la langue et à la culture françaises, qui irrite le musulman 
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de ses langues dévoile une sorte de guerre des langues, qui se joue 
comme un conflit interne du sujet avec lui-même. Le fait qu’elle s’était 
mise à parler anglais dans une ultime tentative d’échapper au français 

comme à l’arabe (sans succès) témoigne en particulier d’une expérience 
d’« aliénation linguistique », au moins d’un trouble momentané du 

comportement linguistique, provoqué par la gestion scolaire d’un 
bilinguisme « séparé », aggravé dans le contexte de la guerre civile. Les 
langues, qui sont certes des moyens de communication et des vecteurs 
de culture, suscitent souvent des réactions identitaires très émotives en 
raison des représentations mentales qui leur sont associées ; elles sont 
un moyen de s’exprimer dans le monde, une manière d’être au monde et 
même d’en faire sens, puisqu’elles fournissent les « histoires » qui 
permettent de guider les actions56. 

Aussi, c’est dans l’objectif de promouvoir une idée plus 
constructive des langues en général, de la sienne en particulier, que 
Z. Abirached raconte son expérience entre le français et l’arabe, puis 
entre la France et le Liban, parallèlement à l’histoire du piano 
« bilingue » d’Abdallah Kamanja. Dans les planches illustrant son 
arrivée en France, la dessinatrice insiste sur tous les signes qui lui ont 
d’emblée fait savoir que le « français de France », ou la langue 
effectivement parlée en France, n’était pas tout à fait la sienne : 
expressions relatives au climat quelque peu hermétiques, rituels de 
politesse dans les commerces ou les magasins, éléments du paralangage 
et gestuelle de la communication non verbale, tous ces éléments sont 
illustrés pour témoigner des expériences souvent comiques, parfois 
maladroites, d’une jeune expatriée qui s’adapte progressivement à un 
nouveau pays, et surtout à une nouvelle « langue » – à une nouvelle 
manière de s’exprimer en français. Cela contribue à « provincialiser57 » 
le français de France, ou à le contextualiser de telle sorte qu’il n’apparaît 
plus comme la langue de référence, mais plutôt comme « une langue, 
entre autres58 ». 

Le sujet est en réalité soulevé dès que la bédéiste évoque son 
apprentissage du français à l’école, qui se faisait par l’intermédiaire de 
manuels copiés sur les livres des écoles de France, imprimés à moindre 
coût, en noir et blanc, pour l’exportation à l’international – typiquement 

 
parce qu’il croit y détecter un certain mépris pour la langue et la culture arabes » (dans 

L’Identité culturelle [1981], suivi de Cultures et droits de l’homme [1992], Beyrouth, 

Éditions Perrin/Presses de l’Université Saint-Joseph, 2002, p. 47).  
56 Nous traduisons ici librement ce que dit la traductologue Mona Baker à propos 

des « stories » ou « narratives » qu’elle étudie en examinant les langues : « Narratives 
are the stories we tell ourselves and others about the world(s) in which we live, and it is 
our belief in these stories that guides our actions in the real world » (voir « Reframing 
Conflict in Translation », dans Baker M. (dir.), Critical Readings in Translation Studies, 
Londres, Routledge, 2010, p. 115).  

57 Le mot est emprunté à l’historien Chakrabarty D., Provincializing Europe: 
Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000. 

58 Cassin B., La Nostalgie : Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Éditions 
Autrement, 2013, p. 85. 
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vers les espaces périphériques de l’ancien Empire colonial. Elle précise 
ainsi qu’elle s’était construite dès l’enfance une image du français – de 
« la France » – en noir et blanc, d’autant plus que les cassettes vidéos 
des dessins animés importées de France étaient lues en noir et blanc sur 
les téléviseurs du Liban, équipés, pour leur part, de magnétoscopes 
calibrés comme aux États-Unis59. Le noir et blanc est sans nul doute 
inspirant pour Z. Abirached, puisqu’il anticipe de façon rétroactive tout 
l’univers créatif de sa bande dessinée. Il indique tout de même la 
situation ancillaire du Liban vis-à-vis de la France, ou d’une certaine 
idée de la France comme centre symbolique indétrôné de l’espace 
francophone mondial. En explorant les langues en contexte, et peut-être 
en suggérant la nécessité de dénationaliser le français, tout au moins 
dans son apprentissage, le travail de la dessinatrice conduit ainsi à une 
autre réflexion interrogeant la situation du Liban (linguistique, mais pas 
seulement) dans une perspective postcoloniale. 

Explorer les langues en contexte, à Beyrouth puis à Paris, fait enfin 
émerger un renversement. Le bilinguisme scolaire force l’enfant à « se 
[mettre] en prise sur un autre corps de langue ouvrant sur un autre 
monde de signifiants60 » quand elle change de langue, ce qui est 
justement la cause de son malaise. Mais la langue hybride prônée par la 
dessinatrice – ou « tissée » d’arabe et de français, pour reprendre une 
métaphore qui lui est chère – montre qu’il existe, au contraire, une 
« convergence dans les façons de dire et de discourir61 », que la bédéiste 
s’exprime en français ou en arabe à Beyrouth. Le changement de « corps 
de langue » se produit en réalité lorsqu’elle émigre en France, alors que, 
en théorie, elle parle toujours français. La réflexion peut donc encore se 
poursuivre vers ce que la sociolinguistique appelle « diglossie », doublet 
du « bilinguisme » construit sur une étymologie grecque, qui, à l’inverse 
de celui-ci, sert à mettre en évidence la distribution inégalitaire des 
variantes linguistiques en situation plurilingue, et l’importance majeure 
des situations d’énonciation dans la concurrence des langues en 
contact62. De même que l’œuvre autobiographique de Z. Abirached 
demeure, on l’espère, un travail en cours, le champ d’étude est lui aussi 
grand ouvert. 

 
59 Abirached Z., Le Piano…, cit., p. 71. 
60 Cassin B., La Nostalgie…, cit., p. 117. 
61 Renaud P., « Actions sur les langues…, cit., 92. 
62 Boyer H., Introduction à la..., cit., p. 47 sq. 
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Figure 7. Extraits du Piano oriental (2015), Z. Abirached © Casterman. 
Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur et des Éditions 
Casterman. 
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