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Résumé | Cet entretien avec Georgia Makhlouf invite à découvrir les 
origines de son parcours d'écriture lié au journalisme et à la participation 
et postérieure animation d'ateliers d'écriture littéraire à Paris et à 
Beyrouth. La parole est donnée à celle qui écrit pour l'écouter parler de sa 
"venue à l'écriture", pour reprendre une expression chère à Hélène Cixous. 
À cette fin, un regard rétrospectif qui suit l'ordre chronologique de ses 
publications permettra de mieux comprendre l'avènement de ses textes et 
sa démarche d'écriture.  
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Échanges autour de l’écriture et de la 
création littéraire avec Georgia Makhlouf 
BEATRIZ CRISTINA MANGADA CAÑAS 

Georgia Makhlouf est une écrivaine et journaliste franco-libanaise qui 
vit entre Paris et Beyrouth. Outre ses collaborations habituelles pour 
L’Orient Littéraire, elle est l’auteure de trois romans, un recueil de 
textes brefs proches de la prose poétique, une nouvelle, un essai, et est 
responsable d'ateliers d'écriture. C’est précisément autour de cette 
dimension moins connue de son parcours d’écriture que l’idée de cet 
entretien a surgi. Enregistrée en avril 2024, cette entrevue donne la 
parole à Georgia Makhlouf pour l’écouter parler de ses débuts littéraires 
et de l’intérêt des ateliers d'écriture dans son travail de création. 
 
Beatriz Cristina Mangada Cañas. Bonjour, Georgia. Merci d’avoir 
accepté cet entretien. J’aimerais commencer ce moment d’échange en 
remarquant que votre trajectoire d’écrivaine semble être la dernière à 
être révélée au public et vient d’une certaine façon s’enchâsser dans celle 
que vous pratiquez depuis très longtemps en tant que journaliste, 
notamment pour L’Orient littéraire. Il existe cependant une autre 
facette beaucoup moins connue du lectorat, mais qui est pourtant 
antérieure à celle de votre première publication en tant qu’écrivaine 
(Éclats de mémoire. Beyrouth. Fragment d’enfance de 2006) ; je me 
réfère, bien entendu, à votre expérience dans le monde de l’atelier 
d’écriture. Pourriez-vous nous expliquer comment est né chez vous ce 
goût pour les ateliers d’écriture ? 
 
Georgia Makhlouf. C’est un peu vrai, oui. Les ateliers d’écriture ont 
joué un rôle important parce que le désir d’écrire était présent en moi 
depuis toujours, mais les circonstances de la vie ont fait qu’il m’a été 
difficile de le réaliser, et ce pendant de nombreuses années. 

Je vous avais parlé la dernière fois de ce que j’appelais mes 
« cahiers bateaux »1. Depuis, je ne peux pas dire que c’était depuis 

 
1 Georgia Makhlouf se réfère ainsi au terme « cahier-bateau » dans Les hommes 

debout. Dialogue avec les Phéniciens : « Moi qui à quinze ans noircissais les pages de 
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l’enfance mais très tôt, j’ai commencé à avoir des carnets ou des cahiers 
dans lesquels j’écrivais. Ce n’était pas vraiment mon journal, peut-être 
qu’à l’adolescence ça y ressemblait, mais c’étaient surtout des 
observations, des notes que je prenais à partir des livres que j’avais lus, 
des commentaires sur ce que je vivais. Enfin, voilà, des carnets… Et le 
désir d’écrire était là, du plus loin que je m’en souvienne. Quand j’étais 
enfant, je disais que je voulais devenir journaliste, ce qui voulait dire 
qu’il y avait déjà ce lien entre l’écriture et le voyage. Journaliste, c’était 
dans mon esprit aller ailleurs, se déplacer pour écrire. Donc, peut-être 
que c’est ça qui est intéressant, ce lien présent dès le départ entre 
l’écriture et le voyage, l’écriture et l’exil, l’écriture et le déplacement.  

Quand, quelques années plus tard, je me suis trouvée prise par le 
travail et mes très jeunes enfants, je n’arrivais plus du tout à écrire. Et 
c’est là que sont arrivés les ateliers d’écriture. Je me suis dit qu’il fallait 
que je m’oblige, au moins une demi-journée par semaine, à prendre du 
temps pour écrire. Et je me suis inscrite dans un atelier qui était 
hebdomadaire avec cet objectif simplement : celui d’avoir l’obligation 
d’écrire à un moment régulier pendant une année. Et de fil en aiguille, 
cet atelier-là a duré trois ans. C’était le vendredi après-midi dans le cadre 
d’une association pionnière dans ce domaine en France, l’association 
Elisabeth Bing. J’avais lu le livre d’Elisabeth Bing qui m’avait beaucoup 
intéressée et je suis allée vers l’association qu’elle avait créée. 

C’est aussi la période où j’ai commencé à aller très régulièrement 
au Liban, et plus seulement pour des vacances. J’avais été sollicitée pour 
donner des cours à l’université. Dans le même temps, j’ai partagé cette 
expérience des ateliers avec des amis, j’en ai parlé autour de moi au 
Liban, et l’intérêt a grandi. J’ai donc été invitée à animer des ateliers 
d’écriture. Mais avant de m’y mettre, il fallait que je me forme. J’ai donc 
suivi une formation à l’animation des ateliers d’écriture et en parallèle, 
j’ai commencé à animer. J’avais décidé dès le départ que j’arrêterais 
cette activité si je n’éprouvais plus de plaisir à le faire, et si je ne 
parvenais pas à écrire moi-même.  

Je dois dire qu’à un moment, j’avais constaté qu’autour de moi, des 
personnes étaient devenues animatrices d’ateliers d’écriture à plein 
temps mais, finalement, elles ne prenaient pas le temps d’écrire pour 
elles-mêmes. Parce que c’est quelque chose qui vous sollicite beaucoup, 
le fait d’animer. Je me suis dit que, dans mon éthique personnelle, je ne 
pouvais pas animer d’ateliers d’écriture, c’est-à-dire encourager des 
gens à écrire, si moi-même, je n’écrivais pas. Et c’est là où j’ai décidé de 
ne pas animer trop d’ateliers, mais de préserver du temps pour écrire. 

Il y a aussi beaucoup de choses qu’on comprend de l’intérieur, les 
difficultés des autres par exemple, qu’on comprend parce qu’on y a été 
confronté soi-même. Et puis les contraintes particulières liées au genre 

 
cahiers à grands carreaux et les appelais “mes cahiers-bateaux ” » (Neuilly-Sur-Seine, 
Éditions Al Manar, 2007, p. 10). 
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littéraire : écrire un roman, ce n’est pas la même chose qu’écrire un 
fragment, une nouvelle, ou une chronique journalistique.  

Je crois que j’ai commencé à animer en 2000/2001, alors que la 
création de l’association Kitabat date de 2008/2009. Beyrouth avait été 
choisie comme capitale mondiale de la culture à ce moment-là, et il y a 
eu des appels à projets. Avec un ami écrivain, qui était un fidèle de mes 
ateliers et qui avait envie lui aussi d’animer, on a présenté le projet, on 
a obtenu un petit soutien financier et on a créé Kitabat. Dans le cadre de 
cette association, mon objectif était de former d’autres personnes à 
l’animation, qu’on devienne une équipe, qu’on puisse échanger sur nos 
façons de faire. Et avec le budget obtenu, j’ai invité des écrivains que je 
connaissais et qui animaient des ateliers d’écriture en France. Je suis 
persuadée que chacun doit inventer sa manière de faire écrire, d’animer, 
et pour cela, il faut être confronté à différentes façons de faire, à 
différents animateurs. Alain André par exemple, qui est quelqu’un de 
très connu dans le domaine des ateliers, nous l’avons invité pour un 
grand week-end de formation. Lui-même a été formé par Elisabeth Bing, 
et par la suite, il a créé sa structure qui s’appelle Aleph Écriture. Nous 
avons également invité Claudette Auriol-Boyer, Cathie Barrault, 
Catherine Malard, Sonia Ristic, Alexandra Badea. 

Donc, l’objectif de Kitabat pour moi c’était vraiment de former une 
équipe de personnes qui animent à leur tour, qui montent ensemble des 
projets. Et puis, voilà, on s’est développé, pendant les Salons du Livre de 
Beyrouth, on animait des ateliers, on organisait des conférences sur ce que 
c’est d’animer, avec différents points de vue sur les ateliers d’écriture. Est-
ce que devenir écrivain, cela s’apprend ou pas, par exemple.  

On a aussi introduit les ateliers d’écriture dans une structure telle 
que l’Université pour tous, qui est en fait une variante de l’université du 
troisième âge. Petit à petit, différentes autres structures et associations 
ont fait appel à nous.  
 
B.M. Est-ce qu’il y a des genres ou des thématiques plus propices aux 
ateliers d’écriture ? 
 
G.M. Disons qu’un atelier peut être conçu autour d’un thème (l’enfance, 
la mémoire de la guerre, la Méditerranée…) d’un genre, comme l’écriture 
du fragment, de la nouvelle, des haïkus, ou d’un public, l’écriture pour 
la jeunesse par exemple. On peut aussi imaginer animer un atelier à la 
manière des surréalistes, ou de l’Oulipo, dont les membres ont 
développé des façons particulières de faire, des types de contraintes très 
spécifiques. Que ce soit un thème, un genre ou même un livre qui est 
l’axe principal de l’atelier, il faut se donner un objectif, avoir une vision 
claire des choses. 
 
B.M. Et c’est dans ce contexte d’invitation à l’écriture qu’est paru votre 
premier texte Éclats de mémoire ? Aux yeux des lecteurs, c’est un texte 
très personnel. 
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G. M. Paradoxalement, oui, bien sûr qu’il est personnel ce texte, mais les 
réactions des lecteurs m’ont montré qu’il est aussi assez universel, que des 
tas de personnes très différentes de moi pouvaient s’y reconnaître. Ce texte 
a été déclenché, non pas par ma pratique d’animatrice, mais par ma 
pratique d’écrivante dans un atelier d’écriture. Parce qu’on avait travaillé à 
partir des anamnèses de Roland Barthes. Dans le livre Roland Barthes par 
lui-même, il y a un passage qui m’avait beaucoup touchée, qu’une 
animatrice avait utilisé en atelier, qui était « Les anamnèses ». Et ce qu’en 
dit Roland Barthes, c’est que ce sont de tout petits fragments de mémoire 
qui remontent à la surface suite à un effort de remémoration, mais qui ne 
sont pas de l’ordre de l’événementiel.  
C’est vraiment quelque chose de très subtil, ce sont des micros-souvenirs 
qui relèvent du sensible, ce ne sont pas des souvenirs d’événements 
vécus. Donc cela nécessite de beaucoup travailler sur l’appréhension des 
sensations et de s’appuyer sur les cinq sens, toucher, odorat, goût, vue, 
et ouïe... L’écriture des anamnèses, Roland Barthes la rapproche de celle 
des haïkus. Et cette proposition, que j’ai utilisée à mon tour dans mes 
ateliers, a été très inspirante pour moi aussi. C’est intéressant parce que 
dans le mot « auteur », on retrouve la même racine qu’autoriser. En fait, 
devenir auteur, c’est s’autoriser à écrire. Dans une des anamnèses qu’il 
a écrites, Barthes se souvient que quand il était enfant, il avait un bol 
dans lequel sa mère lui préparait le café au lait. Et quand il tournait la 
cuillère pour mélanger le sucre dans le bol, la cuillère ne tournait pas de 
façon uniforme parce qu’à chaque fois elle butait contre quelque chose 
qui était une petite fissure dans le bol. J’ai été très touchée de découvrir 
que quelqu’un que j’admirais pouvait écrire sur une chose aussi 
minuscule. Ce sont donc vraiment les anamnèses de Barthes qui m’ont 
mise sur la piste de mes Éclats de mémoire et à partir de là, j’ai 
développé ma propre pente d’écriture. J’ai essayé en tout cas de rester 
fidèle à l’idée de faire un effort pour faire remonter des souvenirs à la 
surface. Ce sont donc des souvenirs qui me sont revenus à mesure de 
l’écriture. J’en écrivais un, puis il y en avait un autre, puis il y en avait 
un troisième… Cet effort de se ressouvenir, cette notion d’anamnèse, les 
médecins l’utilisent aussi ; dans les cas d’aphasie par exemple, il s’agit 
d’aider les patients qui ont perdu la mémoire à faire revenir des 
souvenirs ; et ce sont souvent les sensations qui reviennent en premier. 
Tout cela m’avait beaucoup intéressée ; et je dirai que ce livre, s’il est 
sans doute très intime, n’est pas du tout dans le dévoilement de soi-
même ; je plonge dans une mémoire très personnelle, il est vrai, mais 
c’est une mémoire des sensations et non des émotions. Pour conclure, 
les anamnèses de Roland Barthes, je les ai pratiquées en atelier et 
explorer cette voie m’a amenée à écrire des fragments, donc des formes 
plus longues et assez différentes des anamnèses de Barthes. 
 
B. M. Un deuxième texte Les hommes debout. Dialogue avec les 
Phéniciens voit le jour deux ans plus tard, en 2007. Comment s’effectue 



Échanges autour de l’écriture et de la création littéraire avec Georgia Makhlouf 

Interfrancophonies, no 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 
Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025, 
www.interfrancophonies.org 

233 

 

le passage vers cette nouvelle forme d’´écriture ? D’où naît ce dialogue 
avec vos racines ?  
 
G. M. Oui, c’est un genre d’écriture tout à fait différent. Il s’agit d’une 
commande, car il y avait à cette époque une grande exposition en 
préparation, sur les Phéniciens à l’Institut du Monde Arabe. J’avais déjà 
écrit, il y a très longtemps, Les Grandes Religions, qui fait partie d’une 
série documentaire pour la jeunesse, et donc, la personne responsable 
des publications à l’Institut du Monde Arabe m’avait proposé de faire un 
livre documentaire sur les Phéniciens en direction de la jeunesse. J’ai 
laissé l’idée reposer, et finalement, je me suis dit, « j’ai envie d’écrire 
quelque chose de personnel sur cette question des Phéniciens, qui a été 
une thématique qui a occupé un peu l’espace politique au Liban ». J’ai 
eu envie d’explorer de quelle manière ce monde lointain, cette identité 
phénicienne résonnaient en moi et dans quelles dimensions de cet 
héritage je pouvais me reconnaître. 
 
B.M. Une pratique d’écriture à la lisière de l’essai, du journal de bord, 
de la prose historique poétique. 
 
G.M. Oui en effet ; d’ailleurs, les libraires ne savaient jamais dans quel 
rayon mettre ce livre, parce qu’ils ne savaient pas si c’était un essai, un 
livre d’histoire, un ouvrage littéraire, de la poésie… La dimension très 
hybride du texte n’a pas aidé. Au bout du parcours, j’ai réalisé qu’au 
fond, il y avait quelque chose en moi qui pouvait se reconnaître dans cet 
héritage-là, dans cette histoire-là, dans certains lieux aussi – rares 
certes, car c’est un peuple de voyageurs et de commerçants et pas 
vraiment un peuple de bâtisseurs ; ils ont laissé peu de traces matérielles 
de leur passage, un petit temple ici, une mine de plomb là ; c’étaient 
vraiment des aventuriers… Il y a donc très peu de monuments qui 
restent de cette civilisation. Il y a un site très beau qui s’appelle Amrit, 
en Syrie. J’en parle aussi. C’est très émouvant, parce que c’est un des 
rares lieux de culte avec une fontaine sacrée, qui existe encore de 
l’époque phénicienne. Il y a aussi ce magnifique sarcophage qui se 
trouve au musée de Beyrouth et qui atteste de l’invention de l’écriture 
alphabétique ; j’y suis très sensible aussi.  
 
B.M. En 2014 apparaît Les Absents, un texte qui invite à être lu en clé 
autofictionnelle. J’aimerais vous écouter parler de l’écriture de ce 
nouveau projet. 
 
G. M. Je dirais qu’il y a certainement une dimension autobiographique 
dans Les Absents, mais que c’est plutôt l’autobiographie d’une 
génération. C’est-à-dire qu’il y a des aspects qui m’appartiennent, mais 
que j’ai mélangé à des récits entendus ici ou là, qui sont donc bien réels, 
mais qui ne sont pas issus de mon expérience personnelle. J’ai parfois 
mélangé plusieurs histoires, plusieurs personnes réelles pour construire 
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un seul personnage de fiction ; et parfois c’est vraiment un personnage 
unique qui m’a inspiré un chapitre ; donc je joue avec ça, avec le tissage 
du réel et de la fiction. Il y aussi des personnages qui sont parfaitement 
fictifs, que j’ai inventés de toutes pièces. C’est donc un vrai méli-mélo. 
Et j’ai eu beaucoup de plaisir à jouer avec ce mélange-là, c’est un des 
territoires d’écriture que j’affectionne. Mais comme tout est écrit au 
« je », cela favorise une lecture purement autobiographique de ce qui est 
quand même avant tout un roman, même s’il y a certainement une 
dimension de vécu là-dedans. 

Mais en fait, ce qui m’avait intéressée au départ, c’était une sorte 
de défi littéraire, c’est-à-dire : est-ce qu’on peut raconter la vie d’une 
personne sans jamais la mettre en scène de façon directe, en la 
découvrant au travers d’autres personnages qui ont croisé son chemin à 
un moment donné, mais qui, pour différentes raisons, ne font plus partie 
de sa vie. C’est un peu le principe du négatif en photo, construire un 
portrait de quelqu’un à travers le regard des autres et à travers ce qui a 
été mais qui n’est plus. 

Dans le dernier chapitre, je me permets de donner la parole à la 
narratrice et de lui faire dire : l’absente, c’est moi. Cela est vrai à la fois de 
façon métaphorique, parce que la narratrice a eu des difficultés, un 
parcours pas très joyeux effectivement, et du coup elle s’est un peu absentée 
de sa propre vie ; mais aussi parce que je ne l’ai jamais autorisée à parler 
d’elle-même de façon directe, elle ne raconte sa vie qu’à travers les autres, 
et tous ces autres ne sont plus là ; elle parle donc des vides de sa vie, de 
toutes ces absences qui sont aussi les siennes, et jamais de ce qui fait la 
matière de sa vie actuelle. Donc c’était un peu cela le défi, ne pas parler des 
personnages qui sont présents dans sa vie, c’est-à-dire que le mari, les 
enfants, les amis, les collègues de travail, ne sont jamais abordés. Tous les 
personnages sont volontairement des absents qui ont partagé à un moment 
donné quelque chose de la vie de la narratrice, mais qui ne sont plus là. Une 
fois de plus je voulais explorer si ce parti pris de ne raconter une vie qu’à 
travers les autres pouvait marcher. 
 
B.M. Donc, d’une certaine façon, dans ce projet aussi il y a à la base cet 
esprit de l’atelier d’écriture ? 
 
G.M. Oui, dans la mesure où ce qui renvoie à la démarche de l’atelier 
d’écriture, c’est la question de la contrainte. Car, je crois que se donner 
une contrainte libère la créativité. C’est le paradoxe, mais c’est ce que 
font, par exemple, tous les écrivains du mouvement de l’Oulipo, dont les 
plus connus sont Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino ou 
Hervé Le Tellier.  

Dans Éclats de mémoire, par exemple, la contrainte c’est de rester 
sur le terrain des sensations, de ne jamais être dans l’émotion. Donc, 
c’était très important pour moi de ne pas avoir des expressions du genre, 
je suis émue, je suis inquiète, je suis joyeuse, mais d’être sur la sensation 
de l’acide, du sucré, des textures, des bruits de la vie. Cela laisse 



Échanges autour de l’écriture et de la création littéraire avec Georgia Makhlouf 

Interfrancophonies, no 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 
Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025, 
www.interfrancophonies.org 

235 

 

d’ailleurs la place aux émotions du lecteur qui peuvent s’exprimer 
pleinement sans être téléguidées par les mots de l’auteur.  

Et cette même idée de contrainte, je l’ai exploitée dans le texte sur 
les Phéniciens. J’ai commencé avec le mythe d’Europe, un mythe qui m’a 
bouleversée, puis à chaque fois la contrainte était de partir d’éléments 
soit mythologiques, soit historiques et de voir ce que cela m’inspirait de 
personnel. 
 
B.M. Et dans votre dernier roman Port-au-Prince aller-retour, y-a-t-il 
eu aussi une contrainte au départ ? 
 
G.M. Oui. C’est la question des points de vue, c’est-à-dire raconter un 
personnage ou un même événement à travers différents points de vue, 
et suggérer que les malentendus ou les conflits peuvent venir de là : 
comment une même chose a pu être vécue de façon tellement différente 
par les divers protagonistes. Ce sont des questions qui m’intéressent 
beaucoup et j’ai essayé de m’en emparer dans Port-au-Prince aller-
retour ; il s’agissait pour moi de dessiner le personnage principal par le 
biais de plusieurs éclairages et de plusieurs voix. J’ai essayé de travailler 
afin que la voix de Louisa soit très différente de celle de Vincent ou de 
Joseph : le vocabulaire, la structure des phrases, les émotions, tout 
devait contribuer à construire la voix de chacun des narrateurs 
successifs. Joseph par exemple, ne s’exprime qu’à travers des lettres, 
celles qu’il adresse à son frère resté au pays ou celles qu’il envoie à son 
amant haïtien. Et j’ai été attentive aux manières de dire de l’époque, aux 
formules d’ouverture ou de conclusion des lettres, mais aussi aux 
idéologies qui avaient cours.  

Par ailleurs, je reviens vers des scènes ou épisodes qui ont déjà été 
racontés par un premier narrateur pour en dire quelque chose de 
différent par la voix d’un autre narrateur, quelque chose qu’on n’avait 
pas dit la première fois. Donc Louisa telle qu’elle est vue par Vincent, ce 
n’est évidemment pas la même personne que Louisa vue par Joseph ou 
par Edma, ou quand c’est elle qui parle d’elle-même.  

Donc c’était un peu la contrainte que je me suis donnée. Et c’est 
une question qui continue à m’intéresser et que j’espère retravailler dans 
un autre roman avec d’autres personnages et dans un autre contexte. 
Mais je ne reviendrai plus sur l’histoire de mon grand-père en Haïti. On 
m’a souvent posé cette question parce que la fin du roman est ouverte, 
ce qui suggère une suite.  
 
B.M. La traduction est d’une certaine façon une autre manière 
d’écriture. Vous l’avez pratiquée dans Contes populaires du Liban. 
Perles en branches, un recueil proposé par Najla Jraissaty Khoury, 
initialement publié en arabe. Pouvez-vous nous parler de votre rapport 
à la langue arabe ? 
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G.M. On ne parlait pas l’arabe à la maison parce que mon père parlait 
très mal cette langue, du fait de son histoire personnelle, de sa vie en 
Haïti. Donc ce n’est pas ma langue maternelle ; à la maison et dans mon 
milieu social, on était quand même très francophone et mes études, je 
les ai faites dans un établissement où la langue la plus utilisée était le 
français, même si on apprenait quand même l’arabe. L’arabe était la 
langue que je parlais dans la rue ou avec les domestiques. Par 
conséquent, si je peux traduire de l’arabe vers le français, je n’aurais pas 
pu traduire vers l’arabe.  

J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, j’ai essayé de retravailler mon 
arabe et de repenser mon rapport à la langue l’arabe. J’ai aussi écrit 
quelques textes jeunesse en arabe.  
 
B.M. Des « cahiers-bateaux » en arabe ? 
 
G.M. Non, les « cahiers-bateaux » sont en français. J’ai eu un immense 
plaisir à faire ce travail de traduction qui s’est accompagné d’échanges 
très riches avec Najla Jraissaty Khoury. Au départ, je ne savais pas si j’en 
étais capable et ce que cela pourrait donner. Najla, qui est une amie, 
avait fait ce travail de collecte que je trouvais fantastique et c’est elle qui 
m’a encouragée à le traduire, ce qui a donné lieu à des discussions très 
intéressantes sur les textes eux-mêmes, sur les diverses traductions 
possibles de certains passages, sur les différents registres de langues. 
J’ai poursuivi ce travail avec Actes Sud, pour traduire des textes 
jeunesse. Ils ont lancé une petite collection bilingue, mais le marché du 
bilingue est très réduit et ils ont mis le projet sur pause.  
 
B.M. Votre activité journaliste auprès de L’Orient littéraire vous 
rapproche une fois de plus de cette double expérience de lecture et 
d’écriture autour de laquelle nous échangeons. J’aimerais donc évoquer 
Les écouter écrire, entretiens et portraits d’écrivains d’aujourd’hui, un 
recueil de 25 entretiens et 5 portraits d’auteurs appartenant à votre 
première étape de collaboration avec le quotidien franco-libanais, donc 
de 2006 à 2010. Qu’est-ce qui vous intéressait de ces auteurs ? Qu’est-
ce qui vous a porté vers ce choix de voix et de styles d’écriture si 
différents ?  
 
G.M. Difficile à dire, parce que mes choix étaient parfois dictés par les 
demandes des responsables de la publication et par les goûts des 
lecteurs libanais ou leurs centres d’intérêt. Mais s’il m’est arrivé d’aller 
un peu à reculons vers certains auteurs, j’ai découvert que, finalement, 
je pouvais avoir avec eux des échanges très fructueux et en tirer des 
entretiens très intéressants. C’est que moi, ce qui m’intéresse, ce n’est 
pas seulement la littérature, mais c’est l’écriture au sens large : découvrir 
comment naît un roman, qu’est-ce qui donne à l’auteur l’envie d’écrire 
ce texte-là. Qu’est-ce qui déclenche l’écriture. ? Comment naît un livre ? 
Comment il se construit ? Quelles sont les influences, conscientes ou 
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parfois inconscientes, qui ont mené l’auteur vers ce texte-là? Parfois, 
cela passe par des questions très simples : est-ce qu’ils écrivent un 
premier jet qu’ils laissent reposer, puis reprennent ? Est-ce qu’ils ont des 
lecteurs privilégiés, qui donnent leur avis sur les étapes successives d’un 
texte ? Ce sont vraiment des questions d’écriture et pas seulement des 
questions littéraires que j’aborde. Qu’est-ce qui fait la spécificité d’une 
écriture ? Comment on chemine avec un projet ? Est-ce qu’il y a des 
livres qu’on aime plus que d’autres, dans lesquels, avec le recul, on dit, 
oui, parmi ceux que j’ai écrits, c’est celui-là que je préfère, ou qui me 
ressemble le plus, ou j’ai honte d’avoir écrit ce livre. Avec le recul, je 
voudrais ne pas l’avoir fait. Je ne sais pas, c’est aussi la relation d’un 
auteur avec son propre travail. Parfois, la question des rituels d’écriture 
est aussi abordée. 
 
B. M. Cette notion de rituels d’écriture m’a tout de suite évoqué Lettres 
parisiennes. Histoires d’exil, l’échange épistolaire que Nancy Huston et 
Leila Sebbar ont maintenu pendant un an et où il est question aussi des 
espaces d’écriture. Comme cela se passe chez Georgia Makhlouf ? Quels 
sont les espaces propices à l’écriture ? Est-ce que c’est au café ? 
 
G. M. Pour moi, chaque fois que je vais au café, c’est une sorte 
d’expérience romantique. On pense à Saint-Germain des Prés, à Sartre 
et Simone de Beauvoir. Que ça serait beau de pouvoir écrire au café ! 
Mais moi, je suis incapable d’écrire au café. Prendre de petites notes, je 
peux le faire, mais aller au café en me disant je veux avancer sur ce 
chapitre, impossible. J’ai des carnets avec moi et parfois, il y a une idée 
ou des sensations que j’ai envie de noter. Il faut le faire tout de suite 
parce que c’est très volatile, on oublie si vite… J’entends un mot et je me 
dis, ah, ça, c’est une piste. Voilà, je peux prendre des notes au café, mais 
écrire...  
 
B.M. Donc, pour vous, la démarche de l’écriture réclame un contexte 
particulier. 
 
G.M. Surtout, beaucoup de concentration. Je me rends compte qu’il y a 
des niveaux de concentration qui ne sont pas du tout les mêmes, pour 
rédiger un entretien, lire un livre, animer un atelier ou écrire soi-même. 
Ce sont des niveaux de concentration très différents dans l’exigence 
qu’ils demandent. Et l’écriture d’un roman, c’est pour moi le niveau le 
plus élevé de concentration. Et c’est impossible d’atteindre cette 
concentration au café. 
 
 
B.M. Et vous continuez à aller en atelier d’écriture ? 
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G. M. Non, c’est fini. Peut-être qu’un jour, une proposition d’atelier 
pourra me séduire pour quelques heures ou quelques jours, mais un 
atelier sur plusieurs semaines, non, je ne crois pas.  
 
B.M. Quel est le genre d’écriture que vous appréciez le plus ? 
 
G.M. Je ne sais pas, mais l’écriture d’un roman, c’est évidemment la 
plus exigeante. Ce n’est pas toujours facile, il y a des moments de doute, 
des échecs par rapport à ce qu’on imaginait faire, mais c’est sûrement le 
type d’écriture qui me gratifie le plus, dans lequel je sens le plus 
clairement que je suis exactement là où je dois être.  
 
B.M. Et vous écrivez tous les jours ?  
 
G.M. Non, pas forcément. Il faut avoir un temps long pour pouvoir 
s’engager dans un chantier d’écriture romanesque. Maintenant, par 
exemple, j’ai plusieurs entretiens à préparer pour le centenaire de 
L’Orient-Le Jour. Nous avons prévu un numéro spécial de L’Orient 
littéraire, et j’ai du travail à faire pour cela. Je suis parfois sollicitée pour 
des ouvrages collectifs, des textes courts. Cela aussi demande du temps, 
de la réflexion… Écrire, ce n’est pas forcément être assis à sa table, même 
s’il faut nécessairement en passer par là. Mais on peut écrire en 
marchant, en lisant, en rêvant assise dans un train… 
 
B.M. Dans votre présentation qui ouvre Plumes à vin, paru en 2022, 
vous retracez les moments et aspects essentiels qui ont donné naissance 
en 2009 à l’association Kitabat dont vous êtes, avec Antoine Boulard, les 
membres fondateurs. À un moment donné vous affirmez qu’« écrire 
dans la démarche de l’atelier d’écriture, c’est aussi et avant tout lire » et 
que « l’atelier donne envie de lire des ouvrages réputés difficiles ». 
Comment s’opère le choix de vos lectures ? Est-ce que votre activité pour 
l’Orient littéraire nourrit et conditionne d’une certaine façon le corpus 
d’auteurs et autrices qui après seront lus et relus dans les ateliers ?  
 
G.M. Il y a bien évidemment des choix de lecture qui sont guidés par 
mon activité de journaliste littéraire qui m’oblige à suivre l’actualité et à 
parler régulièrement des livres qui sont primés alors que, parfois, mes 
choix personnels auraient été différents. Je voudrais pouvoir passer plus 
de temps sur des œuvres qui appartiennent aux grands classiques de la 
littérature, me plonger par exemple dans La Recherche et lire tous les 
volumes de bout en bout, lire certains ouvrages de Faulkner que je n’ai 
pas lus, ou Musil, ou Cervantes… Mais je découvre quand même des 
pépites dans mes lectures d’ouvrages actuels et quand c’est le cas, il 
m’arrive bien sûr de les utiliser aussi dans mes ateliers d’écriture.  
 
B.M. Les citations en incipit de certains de vos livres laissent percevoir 
l’influence qu’ont ou ont eu pour vous des auteurs comme Georges Perec 
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ou Nicolas Bouvier, par exemple. Quels sont les auteurs/autrices que 
vous affectionnez plus particulièrement ?  
 
G.M. Bouvier, je le relis régulièrement. Cette plume si belle, si ouverte sur 
le monde, si sensible aux autres cultures, je dois me pincer pour me redire 
que l’auteur qui écrit L’usage du monde n’a que vingt-cinq ans… Perec est 
aussi un des écrivains qui m’a « autorisée » à écrire, comme je le disais plus 
haut à propos de Barthes. Et certains de ses textes font merveille dans les 
ateliers d’écriture, comme par exemple son inventaire des chambres où il a 
dormi. Cette proposition a produit des textes poignants dans un de mes 
ateliers, faisant resurgir des souvenirs de la guerre civile. Sinon, la liste est 
longue des écrivains qui ont compté pour moi de M. Duras à A. Ernaux, en 
passant par M. Yourcenar, I. Kadaré, H. El Cheikh, E. Khoury, P. Roth, 
J. Marias, M. Vargas Llosa et des dizaines d’autres… Je pourrai remplir des 
pages avec mes dettes aux écrivains qui m’ont marquée et qui m’ont fait 
avancer sur mon propre chemin. 
 
B. M. J’aimerais en dernier lieu vous faire parler au sujet de l’écriture 
poétique. 
 
G.M. Je ne suis pas très à l’aise avec l’écriture poétique. En poésie, j’ai 
l’impression que tout est possible, tout est permis. Et parfois, je trouve 
que je manque de critères pour discerner ce qui est valable, innovant, 
beau, et ce qui relève du n’importe quoi. Pourtant, ce que j’ai découvert, 
avec une jeune poétesse libanaise, c’est que quand je lisais ses recueils, 
cela ne me disait absolument rien. Mais je l’ai écoutée une fois dire sa 
poésie, et là, j’ai trouvé ça très intéressant. Donc, il y a des poètes qui 
travaillent cet aspect, l’oralité, le contact avec le public, la voix. Et au 
fond, cela en fait partie, puisqu’il y a actuellement beaucoup de festivals 
pour dire de la poésie. Moi, je me tiens un peu en retrait, je dirais. Cela 
m’arrive parfois d’écrire de la poésie, mais très rarement. 

Je trouve, peut-être à tort, que c’est plus exigeant d’écrire un 
roman que de la poésie, car il faut raconter une histoire, la mener sur 
une certaine longueur, il faut que les personnages soient crédibles, il faut 
soutenir l’intérêt du lecteur. Alors que la poésie me semble relever d’un 
geste plus spontané et de l’écriture brève. 

Finalement, pour moi, la poésie, c’est quelque chose de très 
personnel. On écrit avec ses sentiments, ses émotions, ses blessures. 
Est-ce qu’il faut les partager avec les autres ? Je n’en sais rien. Moi, 
j’écris parfois des choses très personnelles que je ne pourrai jamais 
publier. Ça m’appartient et ce n’est pas destiné à être partagé. C’est 
comme, oui, des traces laissées par des choses vécues. Parfois ce sont 
des choses difficiles, douloureuses. Parfois ce sont des choses belles, 
qu’on voudrait retenir, dont on voudrait garder le souvenir. Écrire 
contre l’oubli. Écrire pour penser ce qu’on vit.  
 
B. M. Merci beaucoup, Georgia. 
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ÉCLAIRAGE BIBLIOGRAPHIQUE 
Georgia Makhlouf est née au Liban en 1955. Elle quitte le Liban en 
guerre en 1979. Elle s’installe en France où elle poursuit des études 
doctorales à l’EHESS. Depuis, elle vit entre Paris et Beyrouth. 

Elle publie un premier ouvrage intitulé Les grandes religions en 1985 
chez Casterman, collection « Histoire des hommes » ; 20 ans plus tard 
apparaîtra son premier texte fictionnel, Éclats de mémoire, Beyrouth, 
fragments d’enfance (2006, Al Manar/Alain Gorius) Prix France/Liban de 
l’ADELF) ; s’ensuivra en 2007, Les hommes debout, dialogue avec les 
Phéniciens, toujours chez Al Manar/Alain Gorius) Prix Phénix; puis deux 
romans, Les Absents en 2014 chez Rivages/L’Orient des Livres Prix 
Senghor, Prix Ulysse 2014, finaliste du Prix des lycéens de la région PACA; 
puis chez La Cheminante/L’Orient des livres en 2019, Port-au Prince. 
Aller-Retour, finaliste du Prix de littérature arabe de l’IMA. Cette 
production2 s’est vue enrichie avec deux nouvelles : « La couleur de la 
mer » dans le recueil Miniatures. Nouvelles du Liban (Magellan & Cie, 
2007) ; puis « Délices d’Orient », une contribution parue dans Paris. 
Lumières étrangères, également chez Magellan & Cie en 2017 et sous la 
direction d’Élisabeth Lesne, animatrice et éditrice de rencontres avec 
des écrivains, notamment au musée de l’Histoire de l’immigration de 
Paris. Parmi les vingt récits d’écrivains venus d’ailleurs, nous retrouvons 
la composition de Georgia Makhlouf autour d’un petit supermarché 
oriental où on y trouve tout ce qu’il faut pour cuisiner et manger libanais 
à Paris. Cinq autres créations complètent sa production : Le Liban et la 
Mer, paru en 2008 chez Aleph Éditions, Le goût de l’Orient en 2014, Le 
goût de la Liberté en 2016, Le goût d’Haïti en 2020, Le goût du Liban 
en 2021, toutes chez Mercure de France. 

Parallèlement à ce parcours littéraire, elle entame une riche 
carrière en tant que journaliste, puisqu’en 2006, elle intègre L’Orient 
littéraire, supplément littéraire de L’Orient-Le Jour, journal 
francophone libanais pour lequel elle mène des entretiens avec des 
auteurs. Les écouter écrire, entretiens et portraits d’écrivains 
d’aujourd’hui, paru en 2010, propose un recueil de 25 entretiens et 5 
portraits d’auteurs appartenant à cette période de quatre ans. 

En 2000, elle crée l’association Kitabat pour le développement à 
Beyrouth des ateliers d’écriture. Les titres suivants appartiennent à cette 
dimension créative à mi-chemin entre écriture et lecture : « Habiter 
Beyrouth. Parcours d’écriture. Un atelier d’écriture animé par Georgia 
Makhlouf », publié par Assabil en 2010 se veut un espace d’accueil où sont 
réunies 12 voix pour tisser à l’écrit et par les mots leur rapport à la ville de 

 
2 Autour de sa production littéraire, cf. : Mangada Cañas B., Georgia Makhlouf : 

« L’écriture comme métaphore du cosmopolitisme », dans Çédille : Revista de Estudios 
Franceses, n°21, 2022, p. 47-64 ; Mangada Cañas B., « Paisajes del retorno en la obra 
literaria de Georgia Makhlouf », dans 1616: Anuario de la Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada, n°13, Literatura del regreso II: El regreso 
(im)posible en la narrativa francófona contemporánea, 2023, p. 83-101. 
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Beyrouth. Georgia Makhlouf retrace la petite histoire de cet atelier 
d’écriture en signalant :  

Il se proposait d’amener les participants à écrire la ville, leur ville, 
leur quartier, leur rue, leur immeuble, leur fenêtre sur cour ou sur 
mer... Chacun était invité à arpenter, déchiffrer, humer, écouter, 
regarder... pas tout à fait comme chaque jour mais avec un œil, 
sinon neuf, du moins différent. Parce qu’il suffit si souvent de 
changer de perspective ou de point d’observation pour voir 
autrement, parce que les choses (comme les êtres) ne se mettent à 
parler que si on les interroge, parce que le sens s’extrait du silence 
pour peu qu’on tende l’oreille3. 

« Les voix. Écrits au musée », pour sa part, se veut un projet conçu et dirigé 
par Georgia Makhlouf. Cette fois-ci 13 auteurs et auteures partagent leur 
vécu d’une visite au Musée National de Beyrouth, « un havre de paix et de 
silence dans le tumulte incessant de la ville » souligne-t-elle4. De la main 
d’Anne-Marie Afeiche, directrice à l’époque du Musée, les écrivains 
voyageront très loin, mais surtout apprendront par le regard et les mots à 
« être patient, attendre, se rendre disponible5 ». 
« Chemin faisant : une histoire d’écrilecture et de faire ensemble » dans 
le recueil collectif Plumes à vin édité par Artliban Calima en 2022. Une 
contribution qui reprend des aspects de réflexions parus préalablement 
dans deux communications publiées dans la revue Acanthe6, ainsi que 
dans l’ouvrage collectif Ateliers d’écriture littéraire publié chez 
Hermann en 2013. Nous pouvons lire : « animer ne s’improvise pas mais 
se construit progressivement, qu’animer, c’est se former sans cesse »7, 
ou encore « Écrire, dans la démarche de l’atelier d’écriture, c’est aussi et 
avant tout lire. »8 

Son œuvre compte aussi des collaborations dans les ouvrages 
collectifs suivants : Toi, ma mère (2024, Éditions des femmes) ; 
« Diaristes Libanais », texte paru dans la revue Les Moments 
Littéraires, nº 49 ; Le Liban : dix-huit communautés et bien davantage 
(2021, Victor Lebrun éditions/ Hachette Antoine, Naufal). En 2019, elle 
propose une traduction de l’arabe d’un choix de contes populaires du Liban 
que Najla Jraissaty Khoury recueille sous le titre Contes populaires du 
Liban. Perles en branches (Sindbad. Actes Sud). 

 
BEATRIZ CRISTINA MANGADA CAÑAS 

(Universidad Autóma de Madrid) 

 
3 Makhlouf, G., Habiter Beyrouth. Parcours d'écriture. Un atelier animé par 

Georgia Makhlouf, Beyrouth, Assabil, 2010, p. 5. 
4 Makhlouf, G. Les voix. Écrits au musée, 2018. p. 6. 
5 Ibid. 
6 Acanthe. Annales des lettres françaises, vol. 26-27, 2008-2009. 
7Oriol-Boyer, Cl, Bilous, D. (dir.) Ateliers d'écriture littéraire, Paris, Éditions 

Hermann, 2013, p. 11. 
8 Ibid., p. 15. 
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