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Mémoires et reconstructions du Liban

Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.)

Echanges autour de I’écriture et de la création
littéraire avec Georgia Makhlouf

Beatriz Cristina Mangada Cafas

Résumé | Cet entretien avec Georgia Makhlouf invite a découvrir les
origines de son parcours d'écriture lié au journalisme et a la participation
et postérieure animation d'ateliers d'écriture littéraire a Paris et a
Beyrouth. La parole est donnée a celle qui écrit pour I'écouter parler de sa
"venue a I'écriture”, pour reprendre une expression chere & Héléne Cixous.
A cette fin, un regard rétrospectif qui suit 'ordre chronologique de ses
publications permettra de mieux comprendre I'avénement de ses textes et
sa démarche d'écriture.

Pour citer cet article : Beatriz Cristina Mangada Cafias, « Echanges autour de I'écriture et de la
création littéraire avec Georgia Makhlouf », dans Interfrancophonies, « Mémoires et reconstructions
du Liban » (Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 229-243.
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Echanges autour de éariture et de fa
création littéraire avec Georgia Makhlouf

BEATRIZ CRISTINA MIANGADA CANAS

Georgia Makhlouf est une écrivaine et journaliste franco-libanaise qui
vit entre Paris et Beyrouth. Outre ses collaborations habituelles pour
L’Orient Littéraire, elle est 'auteure de trois romans, un recueil de
textes brefs proches de la prose poétique, une nouvelle, un essai, et est
responsable d'ateliers d'écriture. Cest précisément autour de cette
dimension moins connue de son parcours d’écriture que 1'idée de cet
entretien a surgi. Enregistrée en avril 2024, cette entrevue donne la
parole a Georgia Makhlouf pour I’écouter parler de ses débuts littéraires
et de I'intérét des ateliers d'écriture dans son travail de création.

Beatriz Cristina Mangada Caiias. Bonjour, Georgia. Merci d’avoir
accepté cet entretien. J’aimerais commencer ce moment d’échange en
remarquant que votre trajectoire d’écrivaine semble étre la derniere a
étre révélée au public et vient d’une certaine facon s’enchasser dans celle
que vous pratiquez depuis tres longtemps en tant que journaliste,
notamment pour L'Orient littéraire. Il existe cependant une autre
facette beaucoup moins connue du lectorat, mais qui est pourtant
antérieure a celle de votre premiére publication en tant qu’écrivaine
(Eclats de mémoire. Beyrouth. Fragment d’enfance de 2006) ; je me
référe, bien entendu, a votre expérience dans le monde de latelier
d’écriture. Pourriez-vous nous expliquer comment est né chez vous ce
gott pour les ateliers d’écriture ?

Georgia Makhlouf. C’est un peu vrai, oui. Les ateliers d’écriture ont
joué un réle important parce que le désir d’écrire était présent en moi
depuis toujours, mais les circonstances de la vie ont fait qu’il m’a été
difficile de le réaliser, et ce pendant de nombreuses années.

Je vous avais parlé la derniere fois de ce que jappelais mes
« cahiers bateaux »*. Depuis, je ne peux pas dire que c’était depuis

1 Georgia Makhlouf se réfere ainsi au terme « cahier-bateau » dans Les hommes
debout. Dialogue avec les Phéniciens : « Moi qui a quinze ans noircissais les pages de
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I’enfance mais tres tot, j’ai commencé a avoir des carnets ou des cahiers
dans lesquels jécrivais. Ce n’était pas vraiment mon journal, peut-étre
qua ladolescence ¢a y ressemblait, mais c’étaient surtout des
observations, des notes que je prenais a partir des livres que j’avais lus,
des commentaires sur ce que je vivais. Enfin, voila, des carnets... Et le
désir d’écrire était 1a, du plus loin que je m’en souvienne. Quand j’étais
enfant, je disais que je voulais devenir journaliste, ce qui voulait dire
qu’il y avait déja ce lien entre I’écriture et le voyage. Journaliste, c’était
dans mon esprit aller ailleurs, se déplacer pour écrire. Donc, peut-étre
que c’est ca qui est intéressant, ce lien présent des le départ entre
Pécriture et le voyage, I'écriture et I'exil, I’écriture et le déplacement.

Quand, quelques années plus tard, je me suis trouvée prise par le
travail et mes tres jeunes enfants, je n’arrivais plus du tout a écrire. Et
c’est 1a que sont arrivés les ateliers d’écriture. Je me suis dit qu’il fallait
que je m’oblige, au moins une demi-journée par semaine, a prendre du
temps pour écrire. Et je me suis inscrite dans un atelier qui était
hebdomadaire avec cet objectif simplement : celui d’avoir 1’obligation
d’écrire a un moment régulier pendant une année. Et de fil en aiguille,
cet atelier-la a duré trois ans. C’était le vendredi apres-midi dans le cadre
d’'une association pionniere dans ce domaine en France, I’association
Elisabeth Bing. J’avais lu le livre d’Elisabeth Bing qui m’avait beaucoup
intéressée et je suis allée vers 'association qu’elle avait créée.

C’est aussi la période ou j’ai commencé a aller tres régulierement
au Liban, et plus seulement pour des vacances. J’avais été sollicitée pour
donner des cours a I'université. Dans le méme temps, j’ai partagé cette
expérience des ateliers avec des amis, j'en ai parlé autour de moi au
Liban, et I'intérét a grandi. J’ai donc été invitée a animer des ateliers
d’écriture. Mais avant de m’y mettre, il fallait que je me forme. J’ai donc
suivi une formation a 'animation des ateliers d’écriture et en parallele,
j'ai commencé a animer. J’avais décidé des le départ que jarréterais
cette activité si je n’éprouvais plus de plaisir a le faire, et si je ne
parvenais pas a écrire moi-méme.

Je dois dire qu’a un moment, j’avais constaté qu’autour de moi, des
personnes étaient devenues animatrices d’ateliers d’écriture a plein
temps mais, finalement, elles ne prenaient pas le temps d’écrire pour
elles-mémes. Parce que c’est quelque chose qui vous sollicite beaucoup,
le fait d’animer. Je me suis dit que, dans mon éthique personnelle, je ne
pouvais pas animer d’ateliers d’écriture, c’est-a-dire encourager des
gens a écrire, si moi-méme, je n’écrivais pas. Et c’est 1a ou j’ai décidé de
ne pas animer trop d’ateliers, mais de préserver du temps pour écrire.

Il y a aussi beaucoup de choses qu'on comprend de I'intérieur, les
difficultés des autres par exemple, qu'on comprend parce qu’on y a été
confronté soi-méme. Et puis les contraintes particulieres liées au genre

cahiers & grands carreaux et les appelais “mes cahiers-bateaux ” » (Neuilly-Sur-Seine,
Editions Al Manar, 2007, p. 10).
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littéraire : écrire un roman, ce n’est pas la méme chose qu’écrire un
fragment, une nouvelle, ou une chronique journalistique.

Je crois que j’ai commencé a animer en 2000/2001, alors que la
création de 'association Kitabat date de 2008/2009. Beyrouth avait été
choisie comme capitale mondiale de la culture a ce moment-la, et il y a
eu des appels a projets. Avec un ami écrivain, qui était un fideéle de mes
ateliers et qui avait envie lui aussi d’animer, on a présenté le projet, on
a obtenu un petit soutien financier et on a créé Kitabat. Dans le cadre de
cette association, mon objectif était de former d’autres personnes a
Panimation, qu’on devienne une équipe, qu’on puisse échanger sur nos
facons de faire. Et avec le budget obtenu, j’ai invité des écrivains que je
connaissais et qui animaient des ateliers d’écriture en France. Je suis
persuadée que chacun doit inventer sa maniere de faire écrire, d’animer,
et pour cela, il faut étre confronté a différentes facons de faire, a
différents animateurs. Alain André par exemple, qui est quelqu'un de
trés connu dans le domaine des ateliers, nous I'avons invité pour un
grand week-end de formation. Lui-méme a été formé par Elisabeth Bing,
et par la suite, il a créé sa structure qui s’appelle Aleph Ecriture. Nous
avons également invité Claudette Auriol-Boyer, Cathie Barrault,
Catherine Malard, Sonia Ristic, Alexandra Badea.

Donc, l'objectif de Kitabat pour moi c’était vraiment de former une
équipe de personnes qui animent a leur tour, qui montent ensemble des
projets. Et puis, voila, on s’est développé, pendant les Salons du Livre de
Beyrouth, on animait des ateliers, on organisait des conférences sur ce que
c’est d’animer, avec différents points de vue sur les ateliers d’écriture. Est-
ce que devenir écrivain, cela s’apprend ou pas, par exemple.

On a aussi introduit les ateliers d’écriture dans une structure telle
que I'Université pour tous, qui est en fait une variante de I'université du
troisiéme age. Petit a petit, différentes autres structures et associations
ont fait appel a nous.

B.M. Est-ce qu’il y a des genres ou des thématiques plus propices aux
ateliers d’écriture ?

G.M. Disons qu'un atelier peut étre congu autour d’'un theme (I’enfance,
la mémoire de la guerre, la Méditerranée...) d'un genre, comme I’écriture
du fragment, de la nouvelle, des haikus, ou d’un public, I’écriture pour
la jeunesse par exemple. On peut aussi imaginer animer un atelier a la
maniere des surréalistes, ou de 1’'Oulipo, dont les membres ont
développé des facons particulieéres de faire, des types de contraintes tres
spécifiques. Que ce soit un théme, un genre ou méme un livre qui est
l’axe principal de I'atelier, il faut se donner un objectif, avoir une vision
claire des choses.

B.M. Et c’est dans ce contexte d'invitation a I'écriture qu’est paru votre
premier texte Eclats de mémoire ? Aux yeux des lecteurs, c’est un texte
tres personnel.
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G. M. Paradoxalement, oui, bien stir qu’il est personnel ce texte, mais les
réactions des lecteurs m’ont montré qu’il est aussi assez universel, que des
tas de personnes tres différentes de moi pouvaient s’y reconnaitre. Ce texte
a été déclenché, non pas par ma pratique d’animatrice, mais par ma
pratique d’écrivante dans un atelier d’écriture. Parce qu'on avait travaillé a
partir des anamneses de Roland Barthes. Dans le livre Roland Barthes par
lui-méme, il y a un passage qui m’avait beaucoup touchée, qu'une
animatrice avait utilisé en atelier, qui était « Les anamneses ». Et ce qu’en
dit Roland Barthes, c’est que ce sont de tout petits fragments de mémoire
qui remontent a la surface suite a un effort de remémoration, mais qui ne
sont pas de I'ordre de 'événementiel.

C’est vraiment quelque chose de tres subtil, ce sont des micros-souvenirs
qui relévent du sensible, ce ne sont pas des souvenirs d’événements
vécus. Donc cela nécessite de beaucoup travailler sur 'appréhension des
sensations et de s’appuyer sur les cing sens, toucher, odorat, gofit, vue,
et ouie... L’écriture des anamneéses, Roland Barthes la rapproche de celle
des haikus. Et cette proposition, que j’ai utilisée a mon tour dans mes
ateliers, a été tres inspirante pour moi aussi. C’est intéressant parce que
dans le mot « auteur », on retrouve la méme racine qu’autoriser. En fait,
devenir auteur, c’est s’autoriser a écrire. Dans une des anamneses qu’il
a écrites, Barthes se souvient que quand il était enfant, il avait un bol
dans lequel sa mere lui préparait le café au lait. Et quand il tournait la
cuillere pour mélanger le sucre dans le bol, la cuillére ne tournait pas de
facon uniforme parce qu’a chaque fois elle butait contre quelque chose
qui était une petite fissure dans le bol. J’ai été tres touchée de découvrir
que quelqu'un que jadmirais pouvait écrire sur une chose aussi
minuscule. Ce sont donc vraiment les anamnéses de Barthes qui m’ont
mise sur la piste de mes Eclats de mémoire et a partir de la, jai
développé ma propre pente d’écriture. J’ai essayé en tout cas de rester
fidele a I'idée de faire un effort pour faire remonter des souvenirs a la
surface. Ce sont donc des souvenirs qui me sont revenus a mesure de
Pécriture. J’en écrivais un, puis il y en avait un autre, puis il y en avait
un troisieme... Cet effort de se ressouvenir, cette notion d’anamneése, les
médecins l'utilisent aussi ; dans les cas d’aphasie par exemple, il s’agit
d’aider les patients qui ont perdu la mémoire a faire revenir des
souvenirs ; et ce sont souvent les sensations qui reviennent en premier.
Tout cela m’avait beaucoup intéressée ; et je dirai que ce livre, s’il est
sans doute trés intime, n’est pas du tout dans le dévoilement de soi-
méme ; je plonge dans une mémoire tres personnelle, il est vrai, mais
c’est une mémoire des sensations et non des émotions. Pour conclure,
les anamneses de Roland Barthes, je les ai pratiquées en atelier et
explorer cette voie m’a amenée a écrire des fragments, donc des formes
plus longues et assez différentes des anamneses de Barthes.

B. M. Un deuxieme texte Les hommes debout. Dialogue avec les
Phéniciens voit le jour deux ans plus tard, en 2007. Comment s’effectue
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le passage vers cette nouvelle forme d’”écriture ? D’ou nait ce dialogue
avec vos racines ?

G. M. Oui, c’est un genre d’écriture tout a fait différent. Il s’agit d'une
commande, car il y avait a cette époque une grande exposition en
préparation, sur les Phéniciens a I'Institut du Monde Arabe. J’avais déja
écrit, il y a treés longtemps, Les Grandes Religions, qui fait partie d'une
série documentaire pour la jeunesse, et donc, la personne responsable
des publications a I'Institut du Monde Arabe m’avait proposé de faire un
livre documentaire sur les Phéniciens en direction de la jeunesse. J’ai
laissé I'idée reposer, et finalement, je me suis dit, « j’ai envie d’écrire
quelque chose de personnel sur cette question des Phéniciens, qui a été
une thématique qui a occupé un peu l'espace politique au Liban ». J’ai
eu envie d’explorer de quelle maniéere ce monde lointain, cette identité
phénicienne résonnaient en moi et dans quelles dimensions de cet
héritage je pouvais me reconnaitre.

B.M. Une pratique d’écriture a la lisiére de I'essai, du journal de bord,
de la prose historique poétique.

G.M. Oui en effet ; d’ailleurs, les libraires ne savaient jamais dans quel
rayon mettre ce livre, parce qu’ils ne savaient pas si c’était un essai, un
livre d’histoire, un ouvrage littéraire, de la poésie... La dimension tres
hybride du texte n’a pas aidé. Au bout du parcours, j'ai réalisé qu’au
fond, il y avait quelque chose en moi qui pouvait se reconnaitre dans cet
héritage-la, dans cette histoire-la, dans certains lieux aussi — rares
certes, car c’est un peuple de voyageurs et de commercants et pas
vraiment un peuple de batisseurs ; ils ont laissé peu de traces matérielles
de leur passage, un petit temple ici, une mine de plomb la ; c’étaient
vraiment des aventuriers... Il y a donc trés peu de monuments qui
restent de cette civilisation. Il y a un site tres beau qui s’appelle Amrit,
en Syrie. J’en parle aussi. C’est trés émouvant, parce que c’est un des
rares lieux de culte avec une fontaine sacrée, qui existe encore de
I’époque phénicienne. Il y a aussi ce magnifique sarcophage qui se
trouve au musée de Beyrouth et qui atteste de I'invention de I’écriture
alphabétique ; j’y suis tres sensible aussi.

B.M. En 2014 apparait Les Absents, un texte qui invite a étre lu en clé
autofictionnelle. J’aimerais vous écouter parler de l'écriture de ce
nouveau projet.

G. M. Je dirais qu’il y a certainement une dimension autobiographique
dans Les Absents, mais que c’est plutét l'autobiographie dune
génération. C'est-a-dire qu’il y a des aspects qui m’appartiennent, mais
que j’ai mélangé a des récits entendus ici ou la, qui sont donc bien réels,
mais qui ne sont pas issus de mon expérience personnelle. J’ai parfois
mélangé plusieurs histoires, plusieurs personnes réelles pour construire
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un seul personnage de fiction ; et parfois c’est vraiment un personnage
unique qui m’a inspiré un chapitre ; donc je joue avec ca, avec le tissage
du réel et de la fiction. Il y aussi des personnages qui sont parfaitement
fictifs, que j’ai inventés de toutes pieces. C’est donc un vrai méli-mélo.
Et j’ai eu beaucoup de plaisir a jouer avec ce mélange-la, c’est un des
territoires d’écriture que j’affectionne. Mais comme tout est écrit au
« je », cela favorise une lecture purement autobiographique de ce qui est
quand méme avant tout un roman, méme s’il y a certainement une
dimension de vécu la-dedans.

Mais en fait, ce qui m’avait intéressée au départ, c’était une sorte
de défi littéraire, c’est-a-dire : est-ce qu’on peut raconter la vie d'une
personne sans jamais la mettre en scene de facon directe, en la
découvrant au travers d’autres personnages qui ont croisé son chemin a
un moment donné, mais qui, pour différentes raisons, ne font plus partie
de sa vie. C’est un peu le principe du négatif en photo, construire un
portrait de quelqu’un a travers le regard des autres et a travers ce qui a
été mais qui n’est plus.

Dans le dernier chapitre, je me permets de donner la parole a la
narratrice et de lui faire dire : 'absente, c’est moi. Cela est vrai a la fois de
facon métaphorique, parce que la narratrice a eu des difficultés, un
parcours pas tres joyeux effectivement, et du coup elle s’est un peu absentée
de sa propre vie ; mais aussi parce que je ne l’ai jamais autorisée a parler
d’elle-méme de facon directe, elle ne raconte sa vie qu’a travers les autres,
et tous ces autres ne sont plus la ; elle parle donc des vides de sa vie, de
toutes ces absences qui sont aussi les siennes, et jamais de ce qui fait la
matiére de sa vie actuelle. Donc c’était un peu cela le défi, ne pas parler des
personnages qui sont présents dans sa vie, c’est-a-dire que le mari, les
enfants, les amis, les collégues de travail, ne sont jamais abordés. Tous les
personnages sont volontairement des absents qui ont partagé a un moment
donné quelque chose de la vie de la narratrice, mais qui ne sont plus 1a. Une
fois de plus je voulais explorer si ce parti pris de ne raconter une vie qu'a
travers les autres pouvait marcher.

B.M. Donc, d’'une certaine fagon, dans ce projet aussi il y a a la base cet
esprit de 'atelier d’écriture ?

G.M. Oui, dans la mesure ou ce qui renvoie a la démarche de I'atelier
d’écriture, c’est la question de la contrainte. Car, je crois que se donner
une contrainte libére la créativité. C’est le paradoxe, mais c’est ce que
font, par exemple, tous les écrivains du mouvement de ’Oulipo, dont les
plus connus sont Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino ou
Hervé Le Tellier.

Dans Eclats de mémoire, par exemple, la contrainte c’est de rester
sur le terrain des sensations, de ne jamais étre dans I’émotion. Donc,
c’était treés important pour moi de ne pas avoir des expressions du genre,
je suis émue, je suis inquiéte, je suis joyeuse, mais d’étre sur la sensation
de l'acide, du sucré, des textures, des bruits de la vie. Cela laisse
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d’ailleurs la place aux émotions du lecteur qui peuvent s’exprimer
pleinement sans étre téléguidées par les mots de l'auteur.

Et cette méme idée de contrainte, je ’ai exploitée dans le texte sur
les Phéniciens. J’ai commencé avec le mythe d’Europe, un mythe qui m’a
bouleversée, puis a chaque fois la contrainte était de partir d’éléments
soit mythologiques, soit historiques et de voir ce que cela m’inspirait de
personnel.

B.M. Et dans votre dernier roman Port-au-Prince aller-retour, y-a-t-il
eu aussi une contrainte au départ ?

G.M. Oui. Cest la question des points de vue, c’est-a-dire raconter un
personnage ou un méme événement a travers différents points de vue,
et suggérer que les malentendus ou les conflits peuvent venir de 1a :
comment une méme chose a pu étre vécue de facon tellement différente
par les divers protagonistes. Ce sont des questions qui m’intéressent
beaucoup et j'ai essayé de m’en emparer dans Port-au-Prince aller-
retour ; il s’agissait pour moi de dessiner le personnage principal par le
biais de plusieurs éclairages et de plusieurs voix. J’ai essayé de travailler
afin que la voix de Louisa soit tres différente de celle de Vincent ou de
Joseph : le vocabulaire, la structure des phrases, les émotions, tout
devait contribuer a construire la voix de chacun des narrateurs
successifs. Joseph par exemple, ne s’exprime qu’a travers des lettres,
celles qu’il adresse a son frere resté au pays ou celles qu’il envoie a son
amant haitien. Et j’ai été attentive aux maniéeres de dire de I’époque, aux
formules d’ouverture ou de conclusion des lettres, mais aussi aux
idéologies qui avaient cours.

Par ailleurs, je reviens vers des scénes ou épisodes qui ont déja été
racontés par un premier narrateur pour en dire quelque chose de
différent par la voix d’un autre narrateur, quelque chose qu'on n’avait
pas dit la premiére fois. Donc Louisa telle qu’elle est vue par Vincent, ce
n’est évidemment pas la méme personne que Louisa vue par Joseph ou
par Edma, ou quand c’est elle qui parle d’elle-méme.

Donc c’était un peu la contrainte que je me suis donnée. Et c’est
une question qui continue a m’intéresser et que j'espére retravailler dans
un autre roman avec d’autres personnages et dans un autre contexte.
Mais je ne reviendrai plus sur l'histoire de mon grand-pére en Haiti. On
m’a souvent posé cette question parce que la fin du roman est ouverte,
ce qui suggere une suite.

B.M. La traduction est d’'une certaine facon une autre maniere
d’écriture. Vous l'avez pratiquée dans Contes populaires du Liban.
Perles en branches, un recueil proposé par Najla Jraissaty Khoury,
initialement publié en arabe. Pouvez-vous nous parler de votre rapport
a la langue arabe ?
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G.M. On ne parlait pas I'arabe a la maison parce que mon pere parlait
trés mal cette langue, du fait de son histoire personnelle, de sa vie en
Haiti. Donc ce n’est pas ma langue maternelle ; a la maison et dans mon
milieu social, on était quand méme tres francophone et mes études, je
les ai faites dans un établissement ou la langue la plus utilisée était le
francais, méme si on apprenait quand méme l'arabe. L’arabe était la
langue que je parlais dans la rue ou avec les domestiques. Par
conséquent, si je peux traduire de ’arabe vers le francais, je n’aurais pas
pu traduire vers l'arabe.

J’ai beaucoup réfléchi a tout ca, jai essayé de retravailler mon
arabe et de repenser mon rapport a la langue l'arabe. J’ai aussi écrit
quelques textes jeunesse en arabe.

B.M. Des « cahiers-bateaux » en arabe ?

G.M. Non, les « cahiers-bateaux » sont en frangais. J’ai eu un immense
plaisir a faire ce travail de traduction qui s’est accompagné d’échanges
tres riches avec Najla Jraissaty Khoury. Au départ, je ne savais pas sij'en
étais capable et ce que cela pourrait donner. Najla, qui est une amie,
avait fait ce travail de collecte que je trouvais fantastique et c’est elle qui
m’a encouragée a le traduire, ce qui a donné lieu a des discussions tres
intéressantes sur les textes eux-mémes, sur les diverses traductions
possibles de certains passages, sur les différents registres de langues.
J’ai poursuivi ce travail avec Actes Sud, pour traduire des textes
jeunesse. Ils ont lancé une petite collection bilingue, mais le marché du
bilingue est tres réduit et ils ont mis le projet sur pause.

B.M. Votre activité journaliste aupres de LOrient littéraire vous
rapproche une fois de plus de cette double expérience de lecture et
d’écriture autour de laquelle nous échangeons. J’aimerais donc évoquer
Les écouter écrire, entretiens et portraits d’écrivains d’aujourd’hui, un
recueil de 25 entretiens et 5 portraits d’auteurs appartenant a votre
premiére étape de collaboration avec le quotidien franco-libanais, donc
de 2006 a 2010. Qu’est-ce qui vous intéressait de ces auteurs ? Qu’est-
ce qui vous a porté vers ce choix de voix et de styles d’écriture si
différents ?

G.M. Difficile a dire, parce que mes choix étaient parfois dictés par les
demandes des responsables de la publication et par les gofits des
lecteurs libanais ou leurs centres d’intérét. Mais s’il m’est arrivé d’aller
un peu a reculons vers certains auteurs, j’ai découvert que, finalement,
je pouvais avoir avec eux des échanges tres fructueux et en tirer des
entretiens tres intéressants. C’est que moi, ce qui m’intéresse, ce n’est
pas seulement la littérature, mais c’est I’écriture au sens large : découvrir
comment nait un roman, qu’est-ce qui donne a 'auteur ’envie d’écrire
ce texte-la. Qu’est-ce qui déclenche I’écriture. ? Comment nait un livre ?
Comment il se construit ? Quelles sont les influences, conscientes ou
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parfois inconscientes, qui ont mené l'auteur vers ce texte-la? Parfois,
cela passe par des questions tres simples : est-ce qu’ils écrivent un
premier jet qu’ils laissent reposer, puis reprennent ? Est-ce qu’ils ont des
lecteurs privilégiés, qui donnent leur avis sur les étapes successives d’'un
texte ? Ce sont vraiment des questions d’écriture et pas seulement des
questions littéraires que j’aborde. Qu’est-ce qui fait la spécificité dune
écriture ? Comment on chemine avec un projet ? Est-ce qu’il y a des
livres qu’on aime plus que d’autres, dans lesquels, avec le recul, on dit,
oui, parmi ceux que j'ai écrits, c’est celui-la que je préfere, ou qui me
ressemble le plus, ou j’ai honte d’avoir écrit ce livre. Avec le recul, je
voudrais ne pas l'avoir fait. Je ne sais pas, c’est aussi la relation d’'un
auteur avec son propre travail. Parfois, la question des rituels d’écriture
est aussi abordée.

B. M. Cette notion de rituels d’écriture m’a tout de suite évoqué Lettres
parisiennes. Histoires d’exil, '’échange épistolaire que Nancy Huston et
Leila Sebbar ont maintenu pendant un an et ou il est question aussi des
espaces d’écriture. Comme cela se passe chez Georgia Makhlouf ? Quels
sont les espaces propices a I’écriture ? Est-ce que c’est au café ?

G. M. Pour moi, chaque fois que je vais au café, c’est une sorte
d’expérience romantique. On pense a Saint-Germain des Prés, a Sartre
et Simone de Beauvoir. Que ¢a serait beau de pouvoir écrire au café !
Mais moi, je suis incapable d’écrire au café. Prendre de petites notes, je
peux le faire, mais aller au café en me disant je veux avancer sur ce
chapitre, impossible. J’ai des carnets avec moi et parfois, il y a une idée
ou des sensations que j’ai envie de noter. Il faut le faire tout de suite
parce que c’est tres volatile, on oublie si vite... J’entends un mot et je me
dis, ah, ca, c’est une piste. Voila, je peux prendre des notes au café, mais
écrire...

B.M. Donc, pour vous, la démarche de I'écriture réclame un contexte
particulier.

G.M. Surtout, beaucoup de concentration. Je me rends compte qu’il y a
des niveaux de concentration qui ne sont pas du tout les mémes, pour
rédiger un entretien, lire un livre, animer un atelier ou écrire soi-méme.
Ce sont des niveaux de concentration tres différents dans l'exigence
qu’ils demandent. Et I'écriture d’'un roman, c’est pour moi le niveau le
plus élevé de concentration. Et c’est impossible d’atteindre cette
concentration au café.

B.M. Et vous continuez a aller en atelier d’écriture ?
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G. M. Non, c’est fini. Peut-étre qu'un jour, une proposition d’atelier
pourra me séduire pour quelques heures ou quelques jours, mais un
atelier sur plusieurs semaines, non, je ne crois pas.

B.M. Quel est le genre d’écriture que vous appréciez le plus ?

G.M. Je ne sais pas, mais ’écriture d’'un roman, c’est évidemment la
plus exigeante. Ce n’est pas toujours facile, il y a des moments de doute,
des échecs par rapport a ce qu'on imaginait faire, mais c’est stirement le
type d’écriture qui me gratifie le plus, dans lequel je sens le plus
clairement que je suis exactement la ou je dois étre.

B.M. Et vous écrivez tous les jours ?

G.M. Non, pas forcément. Il faut avoir un temps long pour pouvoir
s’engager dans un chantier d’écriture romanesque. Maintenant, par
exemple, j’ai plusieurs entretiens a préparer pour le centenaire de
L’Orient-Le Jour. Nous avons prévu un numéro spécial de L’Orient
littéraire, et j’ai du travail a faire pour cela. Je suis parfois sollicitée pour
des ouvrages collectifs, des textes courts. Cela aussi demande du temps,
de laréflexion... Ecrire, ce n’est pas forcément étre assis a sa table, méme
s’il faut nécessairement en passer par la. Mais on peut écrire en
marchant, en lisant, en révant assise dans un train...

B.M. Dans votre présentation qui ouvre Plumes a vin, paru en 2022,
vous retracez les moments et aspects essentiels qui ont donné naissance
en 2009 a I'association Kitabat dont vous étes, avec Antoine Boulard, les
membres fondateurs. A un moment donné vous affirmez qu’« écrire
dans la démarche de 'atelier d’écriture, c’est aussi et avant tout lire » et
que « l'atelier donne envie de lire des ouvrages réputés difficiles ».
Comment s’opere le choix de vos lectures ? Est-ce que votre activité pour
I'Orient littéraire nourrit et conditionne d’'une certaine facon le corpus
d’auteurs et autrices qui apres seront lus et relus dans les ateliers ?

G.M. Il y a bien évidemment des choix de lecture qui sont guidés par
mon activité de journaliste littéraire qui m’oblige a suivre l'actualité et a
parler régulierement des livres qui sont primés alors que, parfois, mes
choix personnels auraient été différents. Je voudrais pouvoir passer plus
de temps sur des ceuvres qui appartiennent aux grands classiques de la
littérature, me plonger par exemple dans La Recherche et lire tous les
volumes de bout en bout, lire certains ouvrages de Faulkner que je n’ai
pas lus, ou Musil, ou Cervantes... Mais je découvre quand méme des
pépites dans mes lectures d’ouvrages actuels et quand c’est le cas, il
m’arrive bien stir de les utiliser aussi dans mes ateliers d’écriture.

B.M. Les citations en incipit de certains de vos livres laissent percevoir
I'influence qu’ont ou ont eu pour vous des auteurs comme Georges Perec
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ou Nicolas Bouvier, par exemple. Quels sont les auteurs/autrices que
vous affectionnez plus particuliérement ?

G.M. Bouvier, je le relis régulierement. Cette plume si belle, si ouverte sur
le monde, si sensible aux autres cultures, je dois me pincer pour me redire
que l'auteur qui écrit L'usage du monde n’a que vingt-cinq ans... Perec est
aussi un des écrivains qui m’a « autorisée » a écrire, comme je le disais plus
haut a propos de Barthes. Et certains de ses textes font merveille dans les
ateliers d’écriture, comme par exemple son inventaire des chambres ou il a
dormi. Cette proposition a produit des textes poignants dans un de mes
ateliers, faisant resurgir des souvenirs de la guerre civile. Sinon, la liste est
longue des écrivains qui ont compté pour moi de M. Duras a A. Ernaux, en
passant par M. Yourcenar, I. Kadaré, H. El Cheikh, E. Khoury, P. Roth,
J. Marias, M. Vargas Llosa et des dizaines d’autres... Je pourrai remplir des
pages avec mes dettes aux écrivains qui m’ont marquée et qui m’ont fait
avancer sur mon propre chemin.

B. M. J’aimerais en dernier lieu vous faire parler au sujet de 1’écriture
poétique.

G.M. Je ne suis pas tres a 'aise avec ’écriture poétique. En poésie, j’ai
I'impression que tout est possible, tout est permis. Et parfois, je trouve
que je manque de criteres pour discerner ce qui est valable, innovant,
beau, et ce qui reléve du n’importe quoi. Pourtant, ce que j’ai découvert,
avec une jeune poétesse libanaise, c’est que quand je lisais ses recueils,
cela ne me disait absolument rien. Mais je I’ai écoutée une fois dire sa
poésie, et 13, j’ai trouvé ca trés intéressant. Donc, il y a des poétes qui
travaillent cet aspect, l'oralité, le contact avec le public, la voix. Et au
fond, cela en fait partie, puisqu’il y a actuellement beaucoup de festivals
pour dire de la poésie. Moi, je me tiens un peu en retrait, je dirais. Cela
m’arrive parfois d’écrire de la poésie, mais tres rarement.

Je trouve, peut-étre a tort, que c’est plus exigeant d’écrire un
roman que de la poésie, car il faut raconter une histoire, la mener sur
une certaine longueur, il faut que les personnages soient crédibles, il faut
soutenir I'intérét du lecteur. Alors que la poésie me semble relever d’'un
geste plus spontané et de I’écriture breve.

Finalement, pour moi, la poésie, c’est quelque chose de tres
personnel. On écrit avec ses sentiments, ses émotions, ses blessures.
Est-ce qu’il faut les partager avec les autres ? Je n’en sais rien. Moi,
j’écris parfois des choses tres personnelles que je ne pourrai jamais
publier. Ca m’appartient et ce n’est pas destiné a étre partagé. C'est
comme, oui, des traces laissées par des choses vécues. Parfois ce sont
des choses difficiles, douloureuses. Parfois ce sont des choses belles,
qu'on voudrait retenir, dont on voudrait garder le souvenir. Ecrire
contre 'oubli. Ecrire pour penser ce qu’on vit.

B. M. Merci beaucoup, Georgia.
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ECLAIRAGE BIBLIOG RAPHIQUE

Georgia Makhlouf est née au Liban en 1955. Elle quitte le Liban en
guerre en 1979. Elle s’installe en France ou elle poursuit des études
doctorales a 'EHESS. Depuis, elle vit entre Paris et Beyrouth.

Elle publie un premier ouvrage intitulé Les grandes religions en 1985
chez Casterman, collection « Histoire des hommes » ; 20 ans plus tard
apparaitra son premier texte fictionnel, Eclats de mémoire, Beyrouth,
fragments d’enfance (2006, Al Manar/Alain Gorius) Prix France/Liban de
I'ADELF) ; s’ensuivra en 2007, Les hommes debout, dialogue avec les
Phéniciens, toujours chez Al Manar/Alain Gorius) Prix Phénix; puis deux
romans, Les Absents en 2014 chez Rivages/L'Orient des Livres Prix
Senghor, Prix Ulysse 2014, finaliste du Prix des lycéens de la région PACA;
puis chez La Cheminante/L’Orient des livres en 2019, Port-au Prince.
Aller-Retour, finaliste du Prix de littérature arabe de I'IMA. Cette
production? s’est vue enrichie avec deux nouvelles : « La couleur de la
mer » dans le recueil Miniatures. Nouvelles du Liban (Magellan & Cie,
2007) ; puis « Délices d’Orient », une contribution parue dans Paris.
Lumiéres étrangéres, également chez Magellan & Ci¢ en 2017 et sous la
direction d’Elisabeth Lesne, animatrice et éditrice de rencontres avec
des écrivains, notamment au musée de I’'Histoire de I'immigration de
Paris. Parmi les vingt récits d’écrivains venus d’ailleurs, nous retrouvons
la composition de Georgia Makhlouf autour dun petit supermarché
oriental ou on y trouve tout ce qu’il faut pour cuisiner et manger libanais
a Paris. Cinq autres créations complétent sa production : Le Liban et la
Mer, paru en 2008 chez Aleph Editions, Le goiit de I'Orient en 2014, Le
gotit de la Liberté en 2016, Le goiit d’Haiti en 2020, Le gotit du Liban
en 2021, toutes chez Mercure de France.

Parallelement a ce parcours littéraire, elle entame une riche
carriere en tant que journaliste, puisqu’en 2006, elle integre L’'Orient
littéraire, supplément littéraire de L'Orient-Le Jour, journal
francophone libanais pour lequel elle mene des entretiens avec des
auteurs. Les écouter écrire, entretiens et portraits décrivains
d’aujourd’hui, paru en 2010, propose un recueil de 25 entretiens et 5
portraits d’auteurs appartenant a cette période de quatre ans.

En 2000, elle crée I'association Kitabat pour le développement a
Beyrouth des ateliers d’écriture. Les titres suivants appartiennent a cette
dimension créative a mi-chemin entre écriture et lecture: « Habiter
Beyrouth. Parcours d’écriture. Un atelier d’écriture animé par Georgia
Makhlouf », publié par Assabil en 2010 se veut un espace d’accueil ou sont
réunies 12 voix pour tisser a ’écrit et par les mots leur rapport a la ville de

2 Autour de sa production littéraire, cf. : Mangada Cafias B., Georgia Makhlouf :
« L’écriture comme métaphore du cosmopolitisme », dans Cédille : Revista de Estudios
Franceses, n°21, 2022, p. 47-64 ; Mangada Cafias B., « Paisajes del retorno en la obra
literaria de Georgia Makhlouf », dans 1616: Anuario de la Sociedad Espaiiola de
Literatura General y Comparada, n°13, Literatura del regreso II: El regreso
(im)posible en la narrativa francéfona contemporanea, 2023, p. 83-101.
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Beyrouth. Georgia Makhlouf retrace la petite histoire de cet atelier
d’écriture en signalant :

Il se proposait d’amener les participants a écrire la ville, leur ville,
leur quartier, leur rue, leur immeuble, leur fenétre sur cour ou sur
mer... Chacun était invité a arpenter, déchiffrer, humer, écouter,
regarder... pas tout a fait comme chaque jour mais avec un ceil,
sinon neuf, du moins différent. Parce qu’il suffit si souvent de
changer de perspective ou de point d’observation pour voir
autrement, parce que les choses (comme les étres) ne se mettent a
parler que si on les interroge, parce que le sens s’extrait du silence
pour peu qu’on tende I'oreilles.

« Les voix. Ecrits au musée », pour sa part, se veut un projet concu et dirigé
par Georgia Makhlouf. Cette fois-ci 13 auteurs et auteures partagent leur
vécu d’une visite au Musée National de Beyrouth, « un havre de paix et de
silence dans le tumulte incessant de la ville » souligne-t-elle4. De la main
d’Anne-Marie Afeiche, directrice a 'époque du Musée, les écrivains
voyageront tres loin, mais surtout apprendront par le regard et les mots a
« étre patient, attendre, se rendre disponibles ».
« Chemin faisant : une histoire d’écrilecture et de faire ensemble » dans
le recueil collectif Plumes a vin édité par Artliban Calima en 2022. Une
contribution qui reprend des aspects de réflexions parus préalablement
dans deux communications publiées dans la revue Acanthe?, ainsi que
dans l'ouvrage collectif Ateliers décriture littéraire publié chez
Hermann en 2013. Nous pouvons lire : « animer ne s’improvise pas mais
se construit progressivement, quanimer, c’est se former sans cesse »7,
ou encore « Ecrire, dans la démarche de 'atelier d’écriture, c’est aussi et
avant tout lire. »8

Son ceuvre compte aussi des collaborations dans les ouvrages
collectifs suivants : Toi, ma meére (2024, Editions des femmes);
« Diaristes Libanais », texte paru dans la revue Les Moments
Littéraires, n° 49 ; Le Liban : dix-huit communautés et bien davantage
(2021, Victor Lebrun éditions/ Hachette Antoine, Naufal). En 2019, elle
propose une traduction de I'arabe d’un choix de contes populaires du Liban
que Najla Jraissaty Khoury recueille sous le titre Contes populaires du
Liban. Perles en branches (Sindbad. Actes Sud).

BEATRIZ CRISTINA MANGADA CARAS
(Universidad Autéma de Madrid)

3 Makhlouf, G., Habiter Beyrouth. Parcours d'écriture. Un atelier animé par
Georgia Makhlouf, Beyrouth, Assabil, 2010, p. 5.

4 Makhlouf, G. Les voix. Ecrits au musée, 2018. p. 6.

5 Ibid.

6 Acanthe. Annales des lettres francaises, vol. 26-27, 2008-2009.

7Oriol-Boyer, Cl, Bilous, D. (dir.) Ateliers d'écriture littéraire, Paris, Editions
Hermann, 2013, p. 11.

8 Ibid., p. 15.
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