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Résumé | L’œuvre romanesque de Charif Majdalani, encore en train de se 
faire, nous offre un kaléidoscope bariolé de différents pans de l’histoire du 
Liban. L’écrivain s’y plaît à reconstruire différentes époques par le biais 
de sa puissante imagination qui intervient librement sur les documents 
authentiques, dans une euphorie narrative s’exprimant en volutes et 
colimaçons, à la manière des conteurs orientaux. Par son écriture, 
Majdalani convoque alors sans cesse fresque historique et fresque sociale, 
culture classique et culture populaire, registre élevé et registre comique, 
Orient et Occident, dans une richesse foisonnante qui, comme dans une 
arabesque, tisse mille fils pour atteindre une harmonie inattendue, celle 
de la poésie. 
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Comme une arabesque : l’écriture de 
Charif Majdalani 
SIMONETTA VALENTI  

L’œuvre de Charif Majdalani, encore en train de se faire, se compose à 
l’heure actuelle d’une dizaine de romans, dont quelques-uns ont été 

primés par des reconnaissances prestigieuses1. L’écrivain libanais – qui 
est professeur de littérature française à l’Université Saint-Joseph de 
Beyrouth – se plaît à y reconstruire le passé de son pays au prisme de 

l’existence de ses héros, sans cesse pris au piège de l’Histoire2. 
Plusieurs spécialistes ont en effet mis en évidence l’apport précieux 

que Majdalani donne au recouvrement de cette dernière par le biais 
d’une reconstitution mémorielle3. Dans le présent article je désire 
étudier certains aspects de l’écriture majdalanienne, afin d’en définir les 
caractéristiques majeures, tant au regard des macro-structures 
romanesques que des stratégies stylistiques, dans le but de suggérer les 
points saillants de la poétique de l’auteur libanais. 

J’examinerai donc premièrement le rôle du narrateur majdalanien, 
marqué par une extraordinaire liberté de création, pour focaliser ensuite 

 
1 Les voilà : Majdalani C., Histoire de la Grande Maison, Paris, Seuil, 2005 ; Majdalani 

C., Caravansérail, Paris, Seuil, 2007 (Prix Tropiques et Prix François Mauriac de 
l’Académie Française, 2007) ; Majdalani C., Nos si brèves années de gloire, Paris, Seuil, 
2012 ; Majdalani C., Le Dernier seigneur de Marsad, Paris, Seuil, 2013 ; Majdalani C., Villa 
des femmes, Paris, Seuil, 2015 (Prix Jean Giono 2015 et Prix France-Liban) ; Majdalani C., 
L’Empereur à pied, Paris, Seuil, 2017 ; Majdalani C., Des Vies possibles, Paris, Seuil, 2019 ; 
Majdalani C., Beyrouth 2020 : journal d’un effondrement, Arles/Beyrouth-Actes 
Sud/L’Orient des Livres, 2020 (Prix spécial du Jury Fémina) ; Majdalani C., Beyrouth, été 
2021, journal intermittent, Arles, Actes Sud, « Babel », n° 1811, 2022 ; Majdalani C., 
Dernière Oasis, Arles/Beyrouth, Actes Sud/L’Orient des Livres, 2021 ; Majdalani C., Mille 
origines, Paris, Bayard, 2023 ; Majdalani C., Le Nom des rois, Paris, Stock, 2025. À ceux-ci, 
il faut ajouter le premier ouvrage intitulé : Majdalani C., Petit Traité des mélanges, Éditions 
Layali, Beyrouth, 2002. Dorénavant, nous citerons les textes majdalaniens en indiquant 
simplement le titre sans nom d’auteur. 

2 Cf. Viart D., « Mémoire vive et commerce des hommes. Formes narratives de 
l’Histoire selon Charif Majdalani », dans 21. Littérature et société, n° 27, Muhidine T. 
(dir.), automne-hiver 2015, p. 138-147. 

3 Cf. à cet égard : Baquey S., « Caravansérail, roman orientaliste, allégorie 
nationale, etc. », Ibid., p. 180. 
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la façon singulière dont il construit le récit, sapant à la base les certitudes 
acquises. Par ailleurs, la reconstruction de l’histoire dont le narrateur 
majdalanien est responsable s’avère possible, grâce au dispositif des 
« lunettes astronomiques », qui lui permet d’insérer sur la toile de fond 
des grands événements historiques, les faits menus relatifs à la vie des 
personnages dont il raconte les péripéties. Ce qui conduira à remarquer 
la manière originale par laquelle l’instance narrative reprend les mêmes 
faits, les relatant à partir de points de vue différents, suivant une 
directrice spiralée, en colimaçon, qui rappelle à bien des égards les 
volutes des arabesques. Enfin, l’analyse du tissu d’images poétiques et 
de références, tirées de traditions culturelles disparates qui émaillent les 
romans de Majdalani, permettra de réfléchir à la fonction profondément 
métisse qu’il assigne à la littérature. 

UN ESPRIT LIBRE : STATUT ET ROLE DU NARRATEUR MAJDALANIEN 
Tout lecteur avisé des romans de Charif Majdalani remarque que 

le narrateur y joue un rôle essentiel, car il est responsable de la 
reconstruction de l’histoire, rendue possible par un travail de 
récupération de la mémoire qui se fait à travers la recherche de 
documents authentiques (lettres, manuscrits, photographies, 
témoignages oraux, etc.), sur lesquels s’exercent sa capacité 
d’interprétation et sa créativité4. On est frappé en effet par l’énorme 
liberté de création que prend le narrateur majdalanien, comme si la 
masse documentaire considérable dont il se sert pour rétablir les faits 
historiques ne pouvait faire abstraction de l’imagination5, qui demeure 
au sein de l’univers romanesque de Majdalani « la reine de toutes les 
facultés humaines6 », dirait-on en paraphrasant Baudelaire, comme 
nous l’apprenons au tout début de L’Empereur à pied :  

L’imagination pourrait aisément façonner ici des histoires de 
principautés un peu frustes, de dynasties remontant au Déluge et 
vivant environnées de sommets couverts de cèdres et de chênes. 
Mais je ne vais pas remonter si loin, ni même au temps où les vieux 
temples en ruine servaient encore de halte aux processions 
religieuses dansant et progressant le long des gorges, ni à celui d’un 
Moyen Âge obscur où les clameurs de cinquante invasions de 
peuples schismatiques ou rebelles ne purent troubler la paix de ces 
montagnes. Je vais en rester à une époque plus récente, celle du ver 
à soie et des métayers par exemple. […] Tout cela donne envie 
d’inventer des fables grandioses et fortes, comme celle de cet 

 
4 À ce sujet, voir : Bernard I., « Identité, mémoire, lieu : le Liban de Charif Majdalani 

entre histoire et fiction », dans Estudios romànicos, n° 23, 2014, p. 53-64 : p. 55. 
5 Cf. à cet égard, Nassar Chaoul N., « Le Crépuscule des bâtisseurs », dans 

Travaux et Jours, n° 94, 2019, p. 179-185. 
6 Baudelaire Ch., « Notes nouvelles sur Edgar Poe » in Œuvres complètes, t. II. 

Texte établi, présenté et annoté par Pichois C., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975-76, p. 328-329. 
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homme qui apparaît dans le paysage, je ne sais pas quand au juste 
(d’après les recoupements, c’est au cœur du XIXe siècle), ni 
pourquoi (c’est sujet à controverse), un homme qui descend un 
sentier parmi des genêts en fleur (c’est donc le printemps) et des 
chênes verts, dans la lumière fastueuse et riche, avec la neige qui 
demeure sur les sommets alors que tout autour des platanes sont en 
feuilles7. 

Dans cet extrait, la position centrale du narrateur majdalanien 
apparaît évidente : c’est lui qui rend compte du processus de sélection 
des époques historiques mis en place pour aboutir au choix de la moitié 
du XIXe siècle où un jour Khanjar Jbeili, le héros de L’Empereur à pied, 
va établir sa propriété dans les gorges abruptes et rocheuses du Mont-
Liban. 

Il est intéressant d’observer d’ailleurs qu’à l’instant même où le 
narrateur relate l’apparition du personnage, il souligne la nature fictive 
de son récit, en l’émaillant de doutes, d’inférences et d’hypothèses8. En 
effet, s’il n’est pas en mesure d’indiquer précisément la date où Khanjar 
a établi sa demeure sur les terres qui allaient bientôt devenir le siège de 
son clan, le narrateur ne connaît pas non plus la raison pour laquelle son 
protagoniste a décidé de le faire et il a soin d’expliciter cette lacune par 
le recours à une incise, signalée par la parenthèse, spécifiant que cela est 
encore « sujet à controverse ». L’instance narrative essaie même 
d’identifier le moment de l’année où l’apparition de Khanjar a pu se 
produire et c’est alors un élément du paysage évoqué – en l’occurrence 
« les genêts en fleur » – qui lui permet d’inférer qu’il s’agit du 
printemps.  

Comme on peut le voir, la reconstitution tant de l’époque 
historique que du cadre spatial dans lesquels se situe le récit se fait de 
façon prépondérante par le biais de l’imagination du narrateur, qui se 
donne la tâche de ressusciter tout un monde, à partir de sa perception 
du paysage qui l’entoure et des connaissances historiques, 
géographiques, voire sociologiques qu’il possède9. On ne manquera pas 
de relever par ailleurs la belle description de la montagne libanaise qui 
clôt le passage cité, laquelle recrée sous nos yeux les couleurs vives des 
genêts en fleur et des chênes, sur lesquelles brille la lumière splendide 
du soleil méditerranéen, éclairant de ses rayons la candeur des neiges. 
Le Liban d’hier et d’aujourd’hui nous apparaît ici dans tout son éclat. 
C’est, comme l’observe Isabelle Bernard, « une terre sensuelle, caressée 
du regard par un narrateur passionné, une terre chérie qui se donne tout 
entière au lecteur par la magie d’un style10 ». Et ce style, extrêmement 

 
7 L’Empereur à pied, cit., p. 15-16. 
8 C’est bien ce que Majdalani avouait déjà en 2008, cf. Amadessi V., « Entretien 

avec Charif Majdalani », Francofonia, n° 55, automne 2008, p. 103. 
9 Ibid., p. 106. Sous ce point de vue, Majdalani se situe résolument dans le sillage 

de la littérature contemporaine qui tend de plus en plus à intégrer des savoirs différents 
dans le tissu narratif. 

10 Bernard I., « Identité, mémoire, lieu... », cit., p. 62. 
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soigné, met en place des phrases longues et sinueuses intégrant 
plusieurs subordonnées, comme si le narrateur majdalanien accumulait 
l’une sur l’autre les observations, les perceptions et les réflexions. En ce 
sens, on dirait que ce narrateur affiche ouvertement son travail, 
impliquant de façon délibérée le lecteur dans le processus de création de 
la fable11. 

Que le narrateur majdalanien soit traversé par des doutes quant à 
la véridicité des faits qu’il a recueillis et que, en conséquence, il confie 
son récit au pouvoir de son imagination, voilà ce qui nous apparaît 
clairement aussi dans l’incipit de Caravansérail : 

Et ce que moi, je me dis, c’est qu’il n’y a peut-être ni abricotiers ni 
terres à pastèques, alors qu’en revanche le désert est là, on le devine 
en arrière-plan sur la photo, la très vieille photo où on le voit assis 
sur une chaise en osier, un cigare à la main, le regard lointain et 
pensif, en bretelles, une jambe sur l’autre, la moustache effilée, les 
cheveux en bataille, le front et le menton qui le font ressembler à 
William Faulkner, une des rares photos de lui à cette époque 
héroïque, dont j’imagine qu’elle se situe à Khirbet el Harik, au 
moment où sans doute il vient d’arriver d’Arabie, alors qu’en fait je 
n’en suis même pas sûr, puisque, en dehors de ces quelques photos, 
tout ce qui a trait à lui en ce temps-là relève du mythe ou de 
l’exagération ou de la fantaisie ? Mais si je ne suis sûr de rien, alors 
comment faire pour raconter son histoire, où irais-je chercher ce 
sultanat de Safa disparu de la mémoire des hommes, mais resté lié 
à son souvenir, comment imaginer ces cavalcades sous des 
bannières jetées dans le vent, ces tribus d’Arabie et ces palais se 
promenant à dos de chameau, comment faire vivre et coudre entre 
eux tous ces détails sans queue ni tête que je tiens de traditions 
incertaines, ou des récits vagues de ma mère qui les tenait de lui, 
son propre père, mais que jamais elle ne chercha à lui faire éclaircir 
ou à arrimer à quelque chose de tangible, si bien qu’ils me sont 
parvenus ainsi, décousus, sujets à folles rêveries et à broderies 
romanesques sans fin, comme une histoire dont il ne resterait que 
les titres de chapitre, mais que j’attends pourtant de raconter depuis 
des décennies, et me voilà maintenant prêt à le faire mais hésitant, 
démuni, rêvassant comme j’imagine qu’il rêvasse, lui, sur la terrasse 
de la ferme de Khirbet el Harik, revoyant défiler dans sa mémoire 
ce que je ne verrai pas, moi, mais que je serai amené à inventer12 ? 

De toute évidence la citation qui précède est agencée suivant les 
deux composantes essentielles qu’on a déjà observées : d’un côté, il y a 
les documents authentiques sur lesquels le narrateur s’appuie pour 
reconstruire les vicissitudes de Samuel Ayyad, ici représentés par l’une 
des rares photos où l’ancêtre figure à l’époque de la fondation de son 
clan et par les témoignages oraux, que le narrateur a hérités de sa mère 

 
11 Akiki K., « Histoire de la Grande Maison, Charif Majdalani », dans 

L’Héautontimorouménos, <https://karlakiki.wordpress.com/2015/08/12/histoire-de-
la-grande-maison-charif-majdalani/>, consulté le 11/09/2023. 

12 Caravansérail, p. 11-12. 
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ou d’autres membres de sa famille et qui tendent à entourer le chef d’une 
aura mythique13 ; et de l’autre, il y a la composante foncièrement 
imaginative qui intervient sur ces éléments, comblant 
systématiquement les lacunes, et réorganisant ce matériel dans le but 
d’en construire un récit logique, cohérent et agréable. Vérité historique 
et imagination sont donc strictement liées, elles s’enchevêtrent sans 
cesse chez le narrateur de Caravansérail, mais le poids que 
l’imagination acquiert dans le processus de reconstitution mémorielle 
est – on le voit – absolument prépondérant, car les informations dont il 
dispose sont extrêmement lacunaires. Ce qui crée un récit – le narrateur 
l’avoue manifestement – ponctué d’incertitudes, de doutes, de 
questionnements qui lui procurent une sensation d’inaptitude, presque 
d’impuissance à raconter l’histoire de son aïeul, qui constitue à vrai dire 
le pur fruit de son invention14.  

 Une posture similaire caractérise le narrateur auto-diégétique de 
Dernière oasis, lorsqu’il essaie d’interpréter les différents événements 
auxquels il a assisté au cours de sa dernière mission archéologique, sur 
les traces d’un fabuleux trésor enseveli dans le désert irakien. C’est à cet 
instant qu’il découvre que la plupart des informations qu’on lui a 
transmises relèvent très probablement du mensonge, ou tout au moins 
d’un récit erroné. Voilà ce qu’il en dit : 

Durant des semaines, j’accusai le coup, parce que ces images 
remettaient en cause toutes mes conclusions sur ce qui s’était 
produit. L’interrogation essentielle concernait le cheikh de Marwé. 
Non seulement il nous avait menti, à Chirine et moi, le matin de 
notre conversation dans sa maison, mais il était presque évident 
qu’en le faisant, il m’avait sournoisement suggéré une 
reconstitution erronée des faits, il m’avait manipulé pour m’amener 
à construire cette version de la mort du général à laquelle j’avais cru 
depuis, si fortement. Le fait que Gorkem ne fût que le simple 
trafiquant qu’il avait toujours été ruinait en effet l’ensemble de mon 
raisonnement. Et je ne m’expliquais pas comment les analystes 
américains et russes, comment les enquêteurs du Foreign Affairs et 
ceux du centre de recherches russe, étaient arrivés aux mêmes 
conclusions que moi. Ils avaient dû procéder à des interprétations 
tout aussi fautives que les miennes, à partir d’autres faits 
assurément, mais tout aussi dénuées de cohérence et de liens, 
comme opèrent les analystes et comme j’avais opéré moi-même. 
Après quoi, à mon exemple, ils avaient bâti une fiction, comme le 
sont toutes les projections des experts et des politologues15. 

 
13 Sur la composante épique des romans de Majdalani, consulter : Combe D., 

« L’Épique dans les romans de Charif Majdalani », dans 21. Littérature et société, 
Muhidine T. (dir.), n° 27, automne-hiver 2015, p. 163-171. 

14 Cf. Amadessi V., Entretien..., cit., p. 104, où l’écrivain libanais affirme : « Mes 
livres ne sont pas des autobiographies familiales. Ce sont des romans où la fiction prend 
toute la place, y compris dans les documents qui servent à monter la fable ». 

15 Dernière oasis, p. 230. 
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Ce que l’on fait valoir dans ce passage, c’est la nature fuyante, 
opaque et insaisissable de la vérité et partant la difficulté intrinsèque de 
tout processus de connaissance qui se configure comme un dur et long 
travail d’interprétation des faits, visant à distinguer la vérité du 
mensonge. Car, aux yeux de Majdalani, comme de son alter ego 
fictionnel le narrateur, tout recouvrement historique et mémoriel est 
vicié par la visée plus ou moins consciente de celui qui l’a agencé, ce qui 
prête à des narrations erronées, à des manipulations fatalement 
partisanes16. Cet élément est – me semble-t-il – de la plus grande 
importance, car il est révélateur d’un aspect crucial de la poétique 
majdalanienne, tendant à souligner la relativité de la connaissance 
humaine, suspendue entre vérité et mensonge. 

Or, tout en insinuant une fois de plus le doute quant à la véridicité 
des faits qu’il lui ont été transmis, le narrateur d’Histoire de la Grande 
Maison souligne à son tour le rôle irremplaçable de l’imagination, lui 
ayant permis de bâtir17 un récit minutieux et délectable de ce qui se serait 
produit, au sein duquel authenticité et légende n’ont de cesse de 
s’entremêler : 

Puis je m’aperçus que j’avais imaginé les choses exactement 
comme ça, que, à partir des bribes de ce [que mon père] m’avait 
concédé avec les années, j’avais reconstitué l’histoire telle qu’il me 
la disait, sans savoir toutefois s’il m’en avait lui-même très 
adroitement suggéré tous les éléments à mon insu […]. Toujours 
est-il qu’à ce moment il me sembla que je possédais enfin toutes les 
pièces du jeu, que je pouvais désormais recréer l’histoire de la 
Grande Maison et des terres couvertes d’orangers jusqu’à l’exil des 
trois frères en Égypte et à leur retour, une histoire qui venait 
fatalement s’aboucher à la mienne […]. Et il me sembla aussi que 
les ponts, les jointures et toute la dentelle vertigineuse de détails, je 
pourrais aisément les imaginer, sûr maintenant que ce que 
j’inventerais pourrait aussi bien avoir existé, que, les différences 
entre le vrai et l’imagination s’estompant naturellement, le vrai 
deviendrait légendaire et le légendaire acquerrait authenticité au 
sein d’un seul et même édifice18. 

Une fois de plus, ce que le narrateur d’Histoire de la Grande 
Maison met en relief, c’est la nature foncièrement linguistique de notre 
rapport à la réalité – et en l’occurrence à l'histoire –, qui se présente à 
nous, en termes saussuriens, sous la forme d’une construction 
intellectuelle que nous rendons par les mots, c’est-à-dire par une 
narration. Du reste, il a soin de montrer que son récit est complètement 
débiteur de celui que son père lui a transmis, à son tour hérité et déformé 
suivant la perspective limitée des membres de son clan, désireux 
d’asseoir le bien-fondé de leur famille et la dimension ‘légendaire’ de son 

 
16 Cf. Amadessi V., cit., p. 107. 
17 Cf. Baquey S., « Caravansérail... », cit., p. 175. 
18 Histoire de la Grande Maison, p. 15.  
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fondateur19. En somme, par le biais du narrateur, Majdalani ne cesse de 
réaffirmer l’opacité de la réalité, la connaissance de laquelle est le fruit 
d’une reconstitution intellectuelle et narrative par nature partielle et 
partiale, dont il est partant licite de mettre en question le taux de 
véridicité20.  

Cela est particulièrement évident dans Villa des femmes, où Noula, 
le chauffeur de Skandar Hayek, prend la parole pour nous raconter 
splendeurs et misères du clan dont ce dernier était le chef. Tout en 
relatant les faits qu’il a observés au fil des décennies, Noula apparaît être 
le dépositaire d’un récit qui correspond point par point à celui que le 
clan Hayek a voulu établir et faire circuler, afin de fixer dans la mémoire 
collective son histoire, bientôt transfigurée dans le mythe. Voilà 
pourquoi la narration qu’il tisse ne pourra absolument pas faire 
abstraction du point de vue des Hayek. Et Noula de l’avouer 
ouvertement et d’exprimer l’attachement qu’il porte depuis toujours à la 
villa et à ses habitants : 

Je me revois assis là durant toutes ces années, je revois danser les 
ombres et la lumière sur les arabesques du perron où j’attendais le 
patron. […] Cette maison et ses alentours étaient mon univers, j’y 
avais vécu mon  enfance, j’y venais quand mon père était le 
chauffeur du vieux Noula, le père de Skandar, au temps des Delage 
et des Bugatti21.  

D’après ce qu’on vient de dire, la profondeur de la réflexion que 
Charif Majdalani conduit au sujet du recouvrement de l’histoire et de sa 
transmission apparaît – me semble-t-il – évidente. À travers la fonction 
centrale qu’il attribue dans ses romans à l’instance narratrice, il met en 
avant avec lucidité les nombreux pièges que comporte toute démarche 
gnoséologique et, plus spécifiquement, toute reconstruction du passé. 
En effet, bien que cette dernière se veuille objective et fondée sur des 
épisodes factuels, elle demeure le fruit d’une sélection, d’une 
interprétation et d’une réédification toujours partielles, puisqu’elles 
obéissent plus ou moins consciemment au besoin d’asseoir la primauté 
de leur auteur et de son point de vue. Il est donc légitime, voire juste, de 
mettre en question la véridicité de la narration qui en dérive, la 
déconstruisant au fur et à mesure qu’elle prend forme, au profit d’un 
relativisme foncier, gage d’une approche authentiquement critique de la 
réalité. 

Un tel parti pris de vigilante perspicacité s’avère extrêmement 
approprié à l’heure actuelle, car il photographie la situation culturelle 
dans laquelle nous baignons, marquée de plus en plus par une incapacité 
à discerner la vérité du mensonge, ainsi que le montrent par exemple la 
pratique répandue des fake news sur l’Internet et l’emploi à visée 
souvent manipulatoire de l’information par la presse. Mais cet aspect me 

 
19 Cf. Baquey S., « Caravansérail... », cit., p. 175. 
20 Ibid., p. 182. 
21 Villa des femmes, p. 15. 
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semble revêtir une importance capitale lorsqu’on songe à la mosaïque 
libanaise, où chaque communauté a bâti le récit identitaire de son 
histoire, à partir de sa perspective restreinte et des narrations 
transmises par la tradition clanique d’appartenance. Ce type d’attitude 
a eu – nous le savons bien – des conséquences tragiques, conduisant le 
Liban à une guerre civile dont on garde encore les blessures profondes.  

Dans ce sens alors l’œuvre littéraire de Majdalani nous apparaît 
comme ayant une portée foncièrement éthique et politique, ainsi que le 
notait déjà Dominique Viart22, comme un rappel et une alerte, adressés 
d’abord à ses compatriotes, mais plus généralement à ses 
contemporains, à veiller à leur manière de percevoir la réalité et de 
transmettre le récit mémoriel de leur histoire. Ce dernier risque en effet 
d’exprimer le point de vue d’une seule communauté au détriment de 
toutes les autres, entravant ainsi la construction d’une narration de 
l’histoire collective et partagée du Liban23, condition irremplaçable de la 
coexistence pacifique des nombreuses composantes qui caractérisent le 
pays et partant de son avenir24. 

J’essaierai de montrer par la suite les stratégies stylistiques 
auxquelles Majdalani a recours, afin de traduire au niveau de l’écriture 
les principes de son esthétique romanesque que l’on vient d’élucider. 

LE « STYLE ARABESQUE » DE CHARIF MAJDALANI 
Nous avons déjà eu l’occasion de montrer que la phrase 

majdalanienne se distingue par une longueur remarquable, par une 
singulière sinuosité qui permet au narrateur de passer en revue ses 
pensées, ses questionnements et même ses commentaires, explicitant 
également les anticipations proleptiques ou les reprises cataphoriques 
suscitées par le récit dont il se charge. Une telle posture rappelle de près 
celle du narrateur proustien, comme il a été à juste titre relevé par les 
critiques dès la parution d’Histoire de la Grande Maison25.  

En particulier, le narrateur majdalanien revient volontiers sur les 
événements racontés, reprenant son récit à partir de points de vue 
différents, comme dans une spirale qui s’enroule sur elle-même et qui 
s’auto-alimente. Cette façon d’agencer le récit en colimaçon me paraît 
débitrice de la sensibilité orientale – celle des Milles et une nuit certes, 

 
22 Cf. Viart D., « Mémoire vive et commerce des hommes... », cit., p. 144. 
23 Morel El Chami N., « Charif Majdalani, un certain regard sur l’histoire libanaise 

», dans Revue algérienne des lettres, vol. 4, n°1, 2020, p. 127-139. 
24 C’est bien ce qu'affirme l'écrivain dans un récent podcast des « Midis de Culture 

» de RadioFrance, assignant aux romanciers la tâche de déconstruire les récits 
identitaires des différentes communautés libanaises. 
<radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/charif-majdalani-
ecrivain-pour-le-roman-le-nom-des-rois-2770758>, consulté le 13/10/2025. 

25 Cf. Bernard I., « Identité, mémoire, lieu... », cit., p. 60. 
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mais aussi celle de la Bible26 –, laquelle se plaît à accumuler les 
réitérations en les amplifiant, dans un goût exquis de la redondance qui 
rappelle de près le motif de l’arabesque27.   

Un tel goût de la répétition est évident dans Le Dernier seigneur 
de Marsad, roman qui s’ouvre sur la découverte de l’enlèvement de la 
fille du chef de clan, Chakib Khattar, par son brillant employé Hamid 
Chahine. Le narrateur majdalanien nous y introduit de la sorte : 

Le quartier en avait connu d’autres, bagarres entre chefs de clan, 
fusillades, intrusions des habitants de Basta ou meetings politiques 
houleux, mais rien ne marqua davantage les esprits que 
l’enlèvement de la fille cadette de Chakib Khattar, au matin de cette 
journée de mai 196428.  

Après cette introduction, le narrateur homodiégétique s’étend sur 
environ soixante-dix pages pour expliquer les raisons ayant conduit les 
deux jeunes gens à décider de s’enfuir. S’accumulent alors dans le texte 
les motivations qui expliquent leur appartenance à des classes sociales 
différentes, ou la rivalité existante entre le clan Khattar – de religion 
grecque-orthodoxe – et ceux de religion musulmane, majoritaires dans 
le quartier de Marsad, ou encore les rancœurs ataviques couvant en 
secret la vengeance, comme celle qui oppose l’oncle du jeune Hamid à 
Chakib lui-même. En fait ce n’est qu’au chapitre 6 que le narrateur 
revient à nouveau sur l’enlèvement, reprenant le fil de l’intrigue 
principale qui se trouve ainsi enrichie d’une série d’anecdotes et 
d’informations supplémentaires, dans une volute spiralée qui conduit en 
quelque sorte le récit à se replier sur lui-même, justement comme dans 
une arabesque : 

Le jour où il enleva Simone, Hamid Chahine se réfugia avec elle 
dans la maison de Costa Rjeili, dans le quartier sud de Marsad, près 
du Club sportif. Je n’ai jamais su si Hamid avait conscience de la 
gravité de l’acte  qu’il commettait là, s’il le fit sciemment ou s’il 
était acculé au point de ne pas mesurer la portée de ses gestes. Car 
si la femme de Costa Rjeili était sa tante paternelle et la sœur 
d’Abdallah, il n’en demeure pas moins que Costa, un abadaye 
fameux de Marsad, était un des partisans les plus redoutés des 
Matar, les rivaux des Khattar29. 

 
26 Un exemple lumineux de ce style spiralé nous est offert au début de la deuxième 

épître de Saint Jean, cf. AA.VV., « 1 Jean 2 », dans La Bible, TOB, Paris, Éditions du 
Cerf–Société biblique française (Bibli’O), 2012, p. 2683-4 : vv. 1-14. 

27 Ainsi que le montrent les différents auteurs présents dans l’ouvrage collectif 
soigné par Corinne Bayle et Éric Dayre, la redondance typique du motif arabesque 
semble se traduire au niveau de l’écriture par une considérable inclination à la 
répétitivité, dont l'agencement « en courbes et volutes » symbolise souvent par ailleurs 
le travail esthétique. C’est dans une telle acception que j’utiliserai ici la formule « style 
arabesque », cf. Bayle C., Dayre É. (dir.), L’Arabesque, le plus spiritualiste des dessins. 
Poésie et arts aux XIXe, XXe et XXIe sècles, Paris, Éditions Kimé, 2017. Voir aussi : Jones 
E., « Verse Arabesque », dans Victorian Poetry, n° 4, hiver 2022, p. 470. 

28 Le Dernier seigneur de Marsad, p. 10. 
29 Ibid., p. 71. 
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Dans cette tendance à reprendre la narration de faits déjà traités 
d’un point de vue nouveau réside donc une première manifestation de 
ce que nous pourrions appeler le « style arabesque » de Majdalani, 
foncièrement associé à la prédilection orientale pour le récit oral et la 
profusion des ornements et des épisodes mineurs.  

Un autre aspect de l’écriture de Charif Majdalani me paraît 
essentiel, car il concourt aussi à configurer ce qu’on a convenu d’appeler 
son « style arabesque ». Au fil de ses romans l’écrivain nous offre une 
fresque vivante et riche en couleurs de différents moments de l’histoire 
du Liban, appréhedée à travers le filtre de l'expérience individuelle de 
ses héros, mais toujours attentive à recréer sous nos yeux l'ambiance de 
la société libanaise à une époque donnée30. 

Une telle attention à la résurrection de toute une société dans ses 
us et coutumes, si elle ne peut qu’évoquer des auteurs comme Proust et 
Balzac, Zola et même Faulkner, constitue l’un des aspects les plus 
originaux de l’écriture de Charif Majdalani, de sa souplesse et de son 
élégance. Le romancier utilise à cet égard un dispositif narratif lui 
permettant de passer imperceptiblement du recouvrement de la grande 
Histoire, à celui de l’histoire menue et souvent saugrenue de ses héros 
et viceversa. Ce va-et-vient incessant transporte le lecteur dans un 
univers complexe, tissé de mille fils et composantes qui s’entremêlent et 
s’harmonisent sous nos yeux, précisément comme dans une arabesque. 
En voilà un échantillon significatif, tiré de Villa des femmes : 

Aussi loin que je remonte, je vois ce portail ouvert, c’est par là que 
sont arrivées les belles choses et aussi les calamités, c’est par là 
qu’entra le funeste émigré des années trente, par là que partit le fils 
cadet et par là aussi qu’il réapparut un jour. C’est par ce portail que 
pendant des années j’ai vu passer sur la route les belles automobiles 
et les autocars bariolés, les marchands de quatre saisons, les 
quincaillers ambulants et les vendeurs de tissu qui portaient les 
rouleaux de taffetas et de coton comme des toges sur leurs épaules. 
[…] À chacune de leurs apparitions, les bonnes jaillissaient derrière 
moi de la maison et couraient en riant vers la rue, s’attroupant 
autour des colporteurs qui, tels des princes entourés d’une cour 
improvisée ou de magiciens emmenés par des enfants 
enthousiastes, pénétraient ensuite sans se gêner dans la propriété. 
Ils étalaient à mes pieds les étoffes bon marché et les acryliques 
colorés, leurs trouvailles des halles aux fruits et leurs batteries de 
passoires à spaghettis ou de cruches en plastique, et c’est alors 
devant la villa un véritable souk qui s’improvisait. Mais Jamilé 
apparaissait sur le pas de la porte. […] Elle était intraitable, sauf à 
l’égard du marchand de poisson […], qu’elle ne pouvait empêcher 
d’entrer, avec son vélo, ses bottes en caoutchouc et son air 
d’empereur romain, les yeux d’un bleu semblable à celui de la mer 
où il allait pêcher et où il prétendait qu’un vieux cuirassé était planté 
droit au fond de l’eau, dans la vase, sa poupe et ses énormes hélices 
pointant la surface. […] [E]t un jour en plaisantant [le patron] 

 
30 Ibid., p. 141. 
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voulut savoir comment il ferait avec son vélo s’il lui demandait un 
espadon ou un requin. Le poissonnier disparut trois semaines puis 
revint un matin dans une très vieille Simca sur le toit de laquelle il 
avait attaché sa barque de pêcheur, dissimulée sous une grosse 
bâche. Il se gara, mit pied à terre, et on envoya le fils du jardinier 
quérir le patron à l’usine, à l’autre bout de la propriété. Lorsque 
Skandar arriva, s’exclamant avec beaucoup d’affabilité : « Alors, 
abou Ramez, tu as acheté une voiture ? », le travailleur de la mer 
indiqua le toit de la Simca et la barque qu’il débâcha brusquement, 
comme un magicien, et on s’aperçut que, en fait de barque, ce qu’il 
transportait était un gros requin au regard tombant, aux yeux 
exorbités, au rictus monstrueux31. 

Dans la reconstruction mémorielle de Noula, on assiste tout 
d’abord à une anticipation proleptique de ce qui va suivre, commentée 
délicatement par le chauffeur de Skandar qui en assure la narration en 
recourant à l’imparfait itératif. Ce choix stylistique a pour fonction de 
recréer les habitudes des habitants de la maison Hayek, recevant toutes 
les semaines la visite des marchands et des colporteurs, dans une 
apothéose de sons et de couleurs qui évoque la vivacité des souks 
orientaux. Mais soudain, on passe insensiblement de l’évocation de la 
toile de fond à celle du moment précis où le poissonnier, touché dans 
son orgueil par le chef du clan Hayek, lui ramène un vrai requin en signe 
de déférence. C’est avec une extrême souplesse que Majdalani agence 
une telle transition du point de vue stylistique, transition signalée par 
l’expression « et un jour » et l’emploi du passé simple ponctuel. 
Relevons aussi le ton ironique, presque à la limite de la farce, avec lequel 
Noula nous rapporte cet épisode qui vient clore la magnifique fresque 
précédente sur un ton de bienveillance gaillarde, laquelle n’est pas sans 
rappeler celui des conteurs de l’Orient32. 

On observera du reste, à côté du foisonnement de détails concrets 
référés aux marchandises offertes, l’inclination constante du narrateur 
à comparer, par le biais de similitudes et de métaphores, les éléments du 
tableau qu’il est en train d’évoquer à des scènes ou à des personnages 
illustres ou bouffons. Ainsi, si les marchands de tissus portent leurs 
étoffes sur les épaules, rappelant les toges des sénateurs de l’Antiquité, 
l’arrivée des colporteurs est assimilée à celle de princes entourés de leur 

cour, ou encore de magiciens accueillis par des enfants en fête33. Et les 
images s’accumulent au fil de la description sans solution de continuité, 
l’embellissant dans un triomphe baroque d’ornements qui véhicule 
l’énorme culture de Majdalani. Le ton du narrateur se fait enjoué, 
sincèrement amusé face à la vie et aux épisodes cocasses qu’elle 

présente34, comme dans le cas du récit du vieux cuirassé planté dans la 

 
31 Villa des femmes, p. 10-1. 
32 Cf. Combe D., « L’épique... », cit., p. 169. 
33 Ibid., p. 167. 
34 Cf. « Une heure avec...Charif Majdalani », Paris, Institut du Monde Arabe, 5 

juin 2021, <https://www.imarabe.org/fr/litterature-et-poesie/une-heure-avec-charif-
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mer, débité par un poissonnier métamorphosé lui aussi en empereur 

romain35… Le décalage et le choc, causés par la juxtaposition entre des 
éléments appartenant à des domaines culturels d’habitude éloignés, 
déclenche alors l’effet franchement comique sur lequel se clôt l’épisode. 

Un autre exemple, tiré cette fois-ci de Caravansérail, nous aidera 
à mieux comprendre la manière dont Majdalani accroche l’histoire 
menue de ses héros à celle de la grande Histoire, soignant avec légèreté 
la transition de l’une à l’autre : 

En ces années inaugurales du XXe siècle, le Soudan vient juste 
d’être reconquis par les armées anglo-égyptiennes qui ont mis fin 
au régime despotique du calife Abdullahi et rendu la possession du 
pays à l’Égypte. La confusion règne donc encore, le pays n’est qu’à 
moitié contrôlé, l’ancienne capitale, ruinée, est à peine en 
reconstruction. Mais un monde neuf est en train de naître après des 
décennies de tyrannie obscurantiste, et dans le flot des hommes qui 
arrivent pour être les premiers à saisir les opportunités encore 
innombrables, il y a quelques Libanais, des commerçants, des 
trafiquants, des artisans. Mais lui n’est pas de ce nombre. Les plus 
anciens témoignages sur celui qui allait devenir mon grand-père 
rapportent qu’il fut officier civil au Soudan et c’est sans doute à ce 
titre qu’il allait vivre toutes les aventures rocambolesques qui lui ont 
été attribuées. Au moment où elle arriva au Soudan, l’armée 
britannique entreprit en effet de recruter des Arabes chrétiens 
anglophones d’origine libanaise pour servir d’intermédiaires entre 
elle et la population locale. Cela signifie donc qu’au 
commencement, c’est-à-dire le jour où il arriva à Khartoum, il 
venait du Caire, après trente heures dans l’effroyable poussière et la 
suie que devaient jeter derrière elles en panache noir les 
locomotives du train Le Caire-Louksor, puis du train Louksor-
Ouadi-Halfa puis du train Ouadi-Halfa-Khartoum. Le voilà donc 
qui débarque, empoussiéré jusque dans les poches de son costume 
blanc, du sable dans les yeux et dans les narines, l’air amusé qu’il a 
sur la photo que j’ai dite, avec la petite moustache et le front à la 
manière de Faulkner, mais les cheveux coiffés tout de même et la 
petite valise à la main36. 

 Sur la toile de fonds des événements ayant scandé l’histoire du 
Liban et de l’Afrique du Nord au cours des premières décennies du XXe 

siècle, le narrateur majdalanien vient progressivement restreindre sa 
perspective visuelle, focalisant d’abord le contingent des Arabes 
chrétiens anglophones recrutés par l’armée britannique en tant 
qu’interprètes. Et avec une remarquable souplesse, voilà qu’il y insère le 
menu détail des faits relatifs à l’arrivée de Samuel Ayyad dans ces 
contrées solitaires et désertiques, dans une profusion de conjectures qui 

 
majdalani#:~:text=Charif%20Majdalani, 
Dans%20le%20cadre&text=Tous%20les%20samedis%20de%2016h30,ou%20parlant
%20du%20monde%20arabe>, consulté le 12/09/2023. 

35 Ibid., p. 169. 
36 Caravansérail, p. 14-5. 
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s'entassent sur la page, conformément au goût de ce que nous avons 
qualifié de « style arabesque ». Enfin, le portrait de Samuel est brossé 
de manière vive et avec cette pointe d’ironie qu’on a remarquée 
auparavant : le protagoniste majdalanien porte un costume blanc 
recouvert de poussière, des moustaches fines et le front haut à la 
Faulkner, les cheveux bien peignés malgré le long voyage, et une petite 
valise à la main. On dirait un aventurier de la saga d’Indiana Jones37 ! 
Ce qui nous conduit à relever que Majdalani mêle sans cesse la grande 
culture littéraire et classique à la culture populaire et 
cinématographique, inscrivant par là dans son écriture le bien-fondé du 
métissage culturel. Les exemples de ce type sont légion dans son œuvre 
et manifestent une fois de plus la remarquable auto-conscience que 
l’écrivain affiche au niveau stylistique. 

Une telle auto-conscience est patente dans Des Vies possibles. 
Dans ce court roman, nous assistons – me paraît-il – à une « mise en 
abîme » extrêmement poétique du dispositif qui, dans l’univers 
romanesque de Majdalani, régit la transition de la grande à la ‘petite’ 
histoire. L’auteur y retrace les aventures de Roufeyil Harbini, un picaro 
levantin envoyé au début du XVIIe siècle faire ses études au Collège 
maronite de Rome où son patronyme sera latinisé en Raphaël 
Arbensis38. Au fil de ses péripéties, Raphaël s’éprend de la fascinante 
aristocrate vénitienne Patricia Sarti : pour gagner la faveur de celle-ci il 
décide de lui montrer la lunette astrologique inventée par Galilée, dont 
il s’est procuré un exemplaire en cachette. Voici la description du 
moment où Patricia expérimente la lunette, découvrant ainsi une réalité 
dont elle ne soupçonnait pas l’existence : 

Elle y découvre Jupiter et les détails du relief de la Lune, mais n’y 
croit guère. […] Pour la convaincre de la réalité de ce qu’on observe 
dans la lunette, Raphaël dirige celle-ci vers la ville, par-delà le 
Grand Canal, et Patricia voit les toits, les façades et les clochers de 
Venise comme s’ils étaient tout contre sa pupille. […] Arbensis 
baisse imperceptiblement l’extrémité de la lunette et Patricia 
sursaute parce que vient d’apparaître la figure sombre d’un 
gondolier borgne. Elle retire son œil et regarde dans sa direction : il 
est si loin sur sa gondole pleine de cageots de poulets, qu’elle ne 
distingue même pas sa silhouette. Elle revient à la lunette et la dirige 
vers une rue ou un quai. Pour la première fois elle a le nez sur les 
moignons des estropiés, les haillons des mendiants, les savates des 
marchandes qui portent appuyés sur la hanche des paniers de 
légumes39. 

 
37 Cf. Combe D., « L’Épique... », cit., p. 170. 
38 Cf. Valenti S., « Biographie imaginaire, roman social et roman méta-historique 

dans Des Vies possibles de Charif Majdalani », dans Rey Mimoso-Ruiz B. (dir.), 
Migrations et résilience : le pari du Liban, Toulouse, Presses Universitaires de l’Institut 
Catholique de Toulouse, 2022, p. 83-104. 

39 Des Vies possibles, p. 67-8. 
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Majdalani nous restitue ici l’instant magique où Patricia est mise 
en condition de sortir de l’atmosphère ouatée des palais qu’elle 
fréquente pour se rendre compte de la vie misérable que conduisent la 
plupart des habitants de Venise. Le monde apparaît alors à Patricia dans 
sa réalité multiple et bigarrée, bien plus complexe que celle dominée par 
riches et puissants qui lui est familière. 

Mais, en y regardant de près, l’itinéraire de découverte de Patricia 
Sarti dans Des Vies possibles n’est-il pas celui que son créateur lui-
même a accompli ? Et l’art littéraire de Charif Majdalani n’est-il pas tout 
entier dans ce geste de rapprocher progressivement la lunette 
astrologique, c’est-à-dire de braquer son objectif, de la grande Histoire 
– l’histoire des grands – pour l’orienter sur ceux qui n’ont apparemment 
pas le droit d’y rentrer, appartenant à une humanité pauvre et délaissée 
et par là même incapable de prendre la parole ?  

De fait, à l’instar de son héroïne, Majdalani ne cesse de promener 
ses lecteurs des faits historiques marquants d’une époque aux mille 
événements insignifiants qui étoffent le quotidien de ses personnages, 
restitués ainsi à leur condition concrète et foncièrement humaine. 
L’écrivain s’en explique de la sorte :  

[L]e réalisme m’intéresse bien moins que la peinture du 
quotidien, de ce que j’appelle la trame des jours et qui sert de toile 
de fond aux histoires qu’on raconte tous. Je me demande d’ailleurs 
parfois si ce n’est pas d’abord pour dire ça que j’écris, pour pouvoir 
‘traiter’ ce temps plus long, plus lent mais plein d’imprévus et de 
bizarreries qui est celui de la routine multiple, variée et complexe 
de la vie. J’ai plaisir à mêler les petites choses aux grandes, à 
multiplier les anecdotes d’arrière-plan, à inventorier les épiphanies 
du quotidien au risque (mais c’est un risque recherché, souhaité, 
espéré) que le texte devienne dans ces cas-là davantage poétique 
que narratif. Je me ménage souvent des possibilités de focaliser sur 
des détails infimes ou sur des petites séquences d’existence 
indépendantes au sein du déploiement plus ample de la narration. 
C’est comme passer sans cesse de la fresque à la scène de genre. Si 
cela peut servir à définir un art du roman, alors cela définirait le 
mien40. 

CONCLUSION 
L’histoire que Majdalani ne cesse de reconstituer d’un roman à 

l’autre est bien l’histoire de son peuple – le peuple libanais –, dont il 
nous décrit les mœurs en ressuscitant divers pans de son passé. Et ce 
que l’écrivain a soin de montrer à travers une telle reconstruction 
historique, c’est l’identité de ce peuple – composite, bigarrée, multiple, 
métisse enfin –, conformément à la position géopolitique du Liban et à 
sa tradition millénaire qui en a fait depuis toujours une terre d’accueil et 

 
40 Cf. Amadessi V., « Entretien avec Charif Majdalani », cit., p. 136. 
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de migrations, de rencontres et de croisements culturels. Une petite 
terre, serrée entre la montagne et la mer, dont le destin singulier est celui 
de devenir un atelier de cohabitation pacifique entre langues, ethnies et 
confessions religieuses différentes, réverbérées comme dans un 
kaléidoscope dans les multiples visages de Beyrouth, ainsi que 
Majdalani en témoigne dans son dernier travail, le très beau Mille 
origines, publié en avril 2023, dont nous citons ici un passage 
significatif : 

[…] Ce qui sans doute différencie Beyrouth des autres villes, c’est 
qu’ici, ce ne sont pas seulement les classes sociales qui se mêlent, ce 
sont aussi les populations, les communautés religieuses, les strates 
d’immigrations, les catégories d’exilés, de réfugiés, les citadins, les 
montagnards. Tous ont leur territoire et ces territoires se mêlent, 
s’interpénètrent, se chevauchent, se transforment en un vaste texte 
social qui se surimprime aux frontières visibles et 
compréhensibles : l’est chrétien, l’ouest musulman, les rues 
huppées, les banlieues, les squats, les camps palestiniens41. 

Le Liban de Majdalani, et Beyrouth sa capitale – pour lesquels le 
romancier n’a de cesse d’élever son vibrant chant d’amour – est donc le 
lieu par excellence de la réunion et du carrefour des cultures, le lieu où 
en quelque sorte le destin de l’humanité entière semble se jouer de façon 
décisive, à condition qu’on travaille à jeter les bases d’un dialogue 
authentique, non seulement possible, mais juste. 

En ce sens, le « style arabesque » de Charif Majdalani constitue 
l’expression la plus accomplie de la poétique de l’auteur, car il se veut 
délibérément mélangé, métisse, entremêlant sans solution de continuité 
les aventures de héros appartenant à toutes les communautés 
confessionnelles et à toutes les classes sociales. C’est pour les raconter 
qu’il convoque sans cesse histoire et imagination, roman et récit épique, 
fresque historique et fresque sociale, registre élevé et registre comique, 
culture classique et culture populaire, Orient et Occident, français et 
arabe, dans une richesse foisonnante, dans une mosaïque savante et 
délicieuse à la fois42 qui, comme dans une arabesque, tisse mille fils pour 
atteindre une harmonie inattendue, celle de la poésie43. 

C’est ce « style arabesque » qui fait de Majdalani l’un des écrivains 
les plus intéressants et originaux du panorama francophone 
contemporain.  

 
SIMONETTA VALENTI 

(Université de Parme) 

 
41 Mille origines, cit, p. 22. 
42 D’ailleurs Majdalani avait annoncé l’essence métisse du Liban dès sa première 

publication, le Petit Traité des mélanges..., cit., 2002. 
43 Voilà ce qu’en dit l’auteur : « D’une certaine façon, je suis encore dans une 

conception ancienne, voire antique de la littérature puisque pour moi, écrire n’est rien 
d’autre que chanter, composer un chant à la gloire de tout ce qui est ou qui a été. », cité 
par Combe D., « L’épique... », cit., p. 171. 
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