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Mémoires et reconstructions du Liban

Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.)

Comme une arabesque : I’écriture de Charif
Majdalani

Simonetta Valenti

Résumé | L’ceuvre romanesque de Charif Majdalani, encore en train de se
faire, nous offre un kaléidoscope bariolé de différents pans de I’histoire du
Liban. L’écrivain s’y plait a reconstruire différentes époques par le biais
de sa puissante imagination qui intervient librement sur les documents
authentiques, dans une euphorie narrative s’exprimant en volutes et
colimagons, a la maniére des conteurs orientaux. Par son écriture,
Majdalani convoque alors sans cesse fresque historique et fresque sociale,
culture classique et culture populaire, registre élevé et registre comique,
Orient et Occident, dans une richesse foisonnante qui, comme dans une
arabesque, tisse mille fils pour atteindre une harmonie inattendue, celle
de la poésie.

Pour citer cet article : Simonetta Valenti, « Comme une arabesque : l’écriture de Charif
Majdalani », dans Interfrancophonies, « Mémoires et reconstructions du Liban » (Simonetta Valenti,
Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n°® 16, 2025, pp. 1-17.
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Comme une arabesque : I'ecriture de
Charif Majdalani

SIMONETTA VALENTI

L’ceuvre de Charif Majdalani, encore en train de se faire, se compose a
I’heure actuelle d'une dizaine de romans, dont quelques-uns ont été
primés par des reconnaissances prestigieuses'. L’écrivain libanais — qui
est professeur de littérature francaise a 'Université Saint-Joseph de
Beyrouth — se plait a y reconstruire le passé de son pays au prisme de
I’existence de ses héros, sans cesse pris au piege de I'Histoire2.

Plusieurs spécialistes ont en effet mis en évidence I'apport précieux
que Majdalani donne au recouvrement de cette derniére par le biais
d’une reconstitution mémorielles. Dans le présent article je désire
étudier certains aspects de I'écriture majdalanienne, afin d’en définir les
caractéristiques majeures, tant au regard des macro-structures
romanesques que des stratégies stylistiques, dans le but de suggérer les
points saillants de la poétique de l'auteur libanais.

J’examinerai donc premiérement le role du narrateur majdalanien,
marqué par une extraordinaire liberté de création, pour focaliser ensuite

1 Lesvoila : Majdalani C., Histoire de la Grande Maison, Paris, Seuil, 2005 ; Majdalani
C., Caravansérail, Paris, Seuil, 2007 (Prix Tropiques et Prix Francois Mauriac de
l'Académie Frangaise, 2007) ; Majdalani C., Nos si bréves années de gloire, Paris, Seuil,
2012 ; Majdalani C., Le Dernier seigneur de Marsad, Paris, Seuil, 2013 ; Majdalani C., Villa
des femmes, Paris, Seuil, 2015 (Prix Jean Giono 2015 et Prix France-Liban) ; Majdalani C.,
L’Empereur a pied, Paris, Seuil, 2017 ; Majdalani C., Des Vies possibles, Paris, Seuil, 2019 ;
Majdalani C., Beyrouth 2020: journal dun effondrement, Arles/Beyrouth-Actes
Sud/L’Orient des Livres, 2020 (Prix spécial du Jury Fémina) ; Majdalani C., Beyrouth, été
2021, journal intermittent, Arles, Actes Sud, « Babel », n° 1811, 2022 ; Majdalani C.,
Derniére Oasis, Arles/Beyrouth, Actes Sud/L’Orient des Livres, 2021 ; Majdalani C., Mille
origines, Paris, Bayard, 2023 ; Majdalani C., Le Nom des rois, Paris, Stock, 2025. A ceux-ci,
il faut ajouter le premier ouvrage intitulé : Majdalani C., Petit Traité des mélanges, Editions
Layali, Beyrouth, 2002. Dorénavant, nous citerons les textes majdalaniens en indiquant
simplement le titre sans nom d’auteur.

2 Cf. Viart D., « Mémoire vive et commerce des hommes. Formes narratives de
I'Histoire selon Charif Majdalani », dans 21. Littérature et société, n° 27, Muhidine T.
(dir.), automne-hiver 2015, p. 138-147.

3 Cf. a cet égard : Baquey S., « Caravansérail, roman orientaliste, allégorie
nationale, etc. », Ibid., p. 180.
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Comme une arabesque : Uécriture de Charif Majdalani

la facon singuliere dont il construit le récit, sapant a la base les certitudes
acquises. Par ailleurs, la reconstruction de I’histoire dont le narrateur
majdalanien est responsable s’avére possible, grace au dispositif des
« lunettes astronomiques », qui lui permet d’insérer sur la toile de fond
des grands événements historiques, les faits menus relatifs a la vie des
personnages dont il raconte les péripéties. Ce qui conduira a remarquer
la maniere originale par laquelle I'instance narrative reprend les mémes
faits, les relatant a partir de points de vue différents, suivant une
directrice spiralée, en colimacon, qui rappelle a bien des égards les
volutes des arabesques. Enfin, ’analyse du tissu d’'images poétiques et
de références, tirées de traditions culturelles disparates qui émaillent les
romans de Majdalani, permettra de réfléchir a la fonction profondément
métisse qu’il assigne a la littérature.

UN ESPRIT LIBRE : STATUT ET ROLE DU NARRATEUR MAJDALANIEN

Tout lecteur avisé des romans de Charif Majdalani remarque que
le narrateur y joue un role essentiel, car il est responsable de la
reconstruction de Thistoire, rendue possible par un travail de
récupération de la mémoire qui se fait a travers la recherche de
documents authentiques (lettres, manuscrits, photographies,
témoignages oraux, etc.), sur lesquels s’exercent sa capacité
d’interprétation et sa créativité4. On est frappé en effet par I’énorme
liberté de création que prend le narrateur majdalanien, comme si la
masse documentaire considérable dont il se sert pour rétablir les faits
historiques ne pouvait faire abstraction de I'imaginations, qui demeure
au sein de I'univers romanesque de Majdalani « la reine de toutes les
facultés humaines® », dirait-on en paraphrasant Baudelaire, comme
nous 'apprenons au tout début de L’Empereur a pied :

L’imagination pourrait aisément faconner ici des histoires de
principautés un peu frustes, de dynasties remontant au Déluge et
vivant environnées de sommets couverts de cédres et de chénes.
Mais je ne vais pas remonter si loin, ni méme au temps ot les vieux
temples en ruine servaient encore de halte aux processions
religieuses dansant et progressant le long des gorges, ni a celui d'un
Moyen Age obscur ou les clameurs de cinquante invasions de
peuples schismatiques ou rebelles ne purent troubler la paix de ces
montagnes. Je vais en rester a une époque plus récente, celle du ver
a soie et des métayers par exemple. [...] Tout cela donne envie
d’'inventer des fables grandioses et fortes, comme celle de cet

4 A ce sujet, voir : Bernard I., « Identité, mémoire, lieu : le Liban de Charif Majdalani
entre histoire et fiction », dans Estudios romanicos, n° 23, 2014, p. 53-64 : p. 55.

5 Cf. a cet égard, Nassar Chaoul N., « Le Crépuscule des batisseurs », dans
Travaux et Jours, n° 94, 2019, p. 179-185.

6 Baudelaire Ch., « Notes nouvelles sur Edgar Poe » in (Euvres complétes, t. 11.
Texte établi, présenté et annoté par Pichois C., Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1975-76, p. 328-329.
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homme qui apparait dans le paysage, je ne sais pas quand au juste
(d’aprés les recoupements, c’est au coeur du XIXe siécle), ni
pourquoi (c’est sujet a controverse), un homme qui descend un
sentier parmi des genéts en fleur (c’est donc le printemps) et des
chénes verts, dans la lumiere fastueuse et riche, avec la neige qui
demeure sur les sommets alors que tout autour des platanes sont en
feuilles?.

Dans cet extrait, la position centrale du narrateur majdalanien
apparait évidente : c’est lui qui rend compte du processus de sélection
des époques historiques mis en place pour aboutir au choix de la moitié
du XIXesiecle ou un jour Khanjar Jbeili, le héros de L’Empereur a pied,
va établir sa propriété dans les gorges abruptes et rocheuses du Mont-
Liban.

Il est intéressant d’observer d’ailleurs qu’a l'instant méme ou le
narrateur relate 'apparition du personnage, il souligne la nature fictive
de son récit, en I’émaillant de doutes, d’'inférences et d’hypothesess. En
effet, s’il n’est pas en mesure d’indiquer précisément la date ou Khanjar
a établi sa demeure sur les terres qui allaient bient6t devenir le siege de
son clan, le narrateur ne connait pas non plus la raison pour laquelle son
protagoniste a décidé de le faire et il a soin d’expliciter cette lacune par
le recours a une incise, signalée par la parenthese, spécifiant que cela est
encore « sujet a controverse ». L’instance narrative essaie méme
d’identifier le moment de I’'année ou l'apparition de Khanjar a pu se
produire et c’est alors un élément du paysage évoqué — en 'occurrence
«les genéts en fleur » — qui lui permet d’inférer qu’il s’agit du
printemps.

Comme on peut le voir, la reconstitution tant de I’époque
historique que du cadre spatial dans lesquels se situe le récit se fait de
facon prépondérante par le biais de I'imagination du narrateur, qui se
donne la tache de ressusciter tout un monde, a partir de sa perception
du paysage qui lentoure et des connaissances historiques,
géographiques, voire sociologiques qu’il possede’. On ne manquera pas
de relever par ailleurs la belle description de la montagne libanaise qui
clot le passage cité, laquelle recrée sous nos yeux les couleurs vives des
genéts en fleur et des chénes, sur lesquelles brille la lumiére splendide
du soleil méditerranéen, éclairant de ses rayons la candeur des neiges.
Le Liban d’hier et d’aujourd’hui nous apparait ici dans tout son éclat.
C’est, comme 'observe Isabelle Bernard, « une terre sensuelle, caressée
du regard par un narrateur passionné, une terre chérie qui se donne tout
entiere au lecteur par la magie d’'un style© ». Et ce style, extrémement

7 L’Empereur a pied, cit., p. 15-16.

8 C’est bien ce que Majdalani avouait déja en 2008, cf. Amadessi V., « Entretien
avec Charif Majdalani », Francofonia, n°® 55, automne 2008, p. 103.

9 Ibid., p. 106. Sous ce point de vue, Majdalani se situe résolument dans le sillage
de la littérature contemporaine qui tend de plus en plus a intégrer des savoirs différents
dans le tissu narratif.

10 Bernard I., « Identité, mémoire, lieu... », cit., p. 62.
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soigné, met en place des phrases longues et sinueuses intégrant
plusieurs subordonnées, comme si le narrateur majdalanien accumulait
I'une sur I'autre les observations, les perceptions et les réflexions. En ce
sens, on dirait que ce narrateur affiche ouvertement son travail,
impliquant de facon délibérée le lecteur dans le processus de création de
la fable.

Que le narrateur majdalanien soit traversé par des doutes quant a
la véridicité des faits qu’il a recueillis et que, en conséquence, il confie
son récit au pouvoir de son imagination, voila ce qui nous apparait
clairement aussi dans I'incipit de Caravansérail :

Et ce que moi, je me dis, c’est qu’il n’y a peut-étre ni abricotiers ni
terres a pastéques, alors qu’en revanche le désert est 1a, on le devine
en arriere-plan sur la photo, la tres vieille photo ot on le voit assis
sur une chaise en osier, un cigare a la main, le regard lointain et
pensif, en bretelles, une jambe sur I'autre, la moustache effilée, les
cheveux en bataille, le front et le menton qui le font ressembler a
William Faulkner, une des rares photos de lui a cette époque
héroique, dont j'imagine qu’elle se situe a Khirbet el Harik, au
moment ou sans doute il vient d’arriver d’Arabie, alors qu’en fait je
n’en suis méme pas sir, puisque, en dehors de ces quelques photos,
tout ce qui a trait a lui en ce temps-la releve du mythe ou de
I'exagération ou de la fantaisie ? Mais si je ne suis sfir de rien, alors
comment faire pour raconter son histoire, ot irais-je chercher ce
sultanat de Safa disparu de la mémoire des hommes, mais resté lié
a son souvenir, comment imaginer ces cavalcades sous des
bannieres jetées dans le vent, ces tribus d’Arabie et ces palais se
promenant a dos de chameau, comment faire vivre et coudre entre
eux tous ces détails sans queue ni téte que je tiens de traditions
incertaines, ou des récits vagues de ma mere qui les tenait de lui,
son propre pére, mais que jamais elle ne chercha a lui faire éclaircir
ou a arrimer a quelque chose de tangible, si bien qu’ils me sont
parvenus ainsi, décousus, sujets a folles réveries et a broderies
romanesques sans fin, comme une histoire dont il ne resterait que
les titres de chapitre, mais que j’attends pourtant de raconter depuis
des décennies, et me voila maintenant prét a le faire mais hésitant,
démuni, révassant comme j'imagine qu’il révasse, lui, sur la terrasse
de la ferme de Khirbet el Harik, revoyant défiler dans sa mémoire
ce que je ne verrai pas, moi, mais que je serai amené a inventer!2 ?

De toute évidence la citation qui précéde est agencée suivant les
deux composantes essentielles qu'on a déja observées : d’'un coté, il y a
les documents authentiques sur lesquels le narrateur s’appuie pour
reconstruire les vicissitudes de Samuel Ayyad, ici représentés par I'une
des rares photos ou I'ancétre figure a I'époque de la fondation de son
clan et par les témoignages oraux, que le narrateur a hérités de sa mére

1u Akiki K., « Histoire de la Grande Maison, Charif Majdalani », dans
L’Héautontimorouménos, <https://karlakiki.wordpress.com/2015/08/12/histoire-de-
la-grande-maison-charif-majdalani/>, consulté le 11/09/2023.

2 Caravansérail, p. 11-12.
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ou d’autres membres de sa famille et qui tendent a entourer le chef d'une
aura mythique®; et de lautre, il y a la composante fonciérement
imaginative qui intervient sur ces éléments, comblant
systématiquement les lacunes, et réorganisant ce matériel dans le but
d’en construire un récit logique, cohérent et agréable. Vérité historique
et imagination sont donc strictement liées, elles s’enchevétrent sans
cesse chez le narrateur de Caravansérail, mais le poids que
I'imagination acquiert dans le processus de reconstitution mémorielle
est — on le voit — absolument prépondérant, car les informations dont il
dispose sont extrémement lacunaires. Ce qui crée un récit — le narrateur
Pavoue manifestement — ponctué d’incertitudes, de doutes, de
questionnements qui lui procurent une sensation d’inaptitude, presque
d’impuissance a raconter I'histoire de son aieul, qui constitue a vrai dire
le pur fruit de son invention.

Une posture similaire caractérise le narrateur auto-diégétique de
Derniere oasis, lorsqu’il essaie d’interpréter les différents événements
auxquels il a assisté au cours de sa derniére mission archéologique, sur
les traces d’un fabuleux trésor enseveli dans le désert irakien. C’est a cet
instant qu’il découvre que la plupart des informations qu’on lui a
transmises relévent trés probablement du mensonge, ou tout au moins
d’un récit erroné. Voila ce qu’il en dit :

Durant des semaines, j'accusai le coup, parce que ces images
remettaient en cause toutes mes conclusions sur ce qui s’était
produit. L’interrogation essentielle concernait le cheikh de Marwé.
Non seulement il nous avait menti, a Chirine et moi, le matin de
notre conversation dans sa maison, mais il était presque évident
quen le faisant, il m’avait sournoisement suggéré une
reconstitution erronée des faits, il m’avait manipulé pour m’amener
a construire cette version de la mort du général a laquelle j’avais cru
depuis, si fortement. Le fait que Gorkem ne fiit que le simple
trafiquant qu’il avait toujours été ruinait en effet 'ensemble de mon
raisonnement. Et je ne m’expliquais pas comment les analystes
américains et russes, comment les enquéteurs du Foreign Affairs et
ceux du centre de recherches russe, étaient arrivés aux meémes
conclusions que moi. Ils avaient dii procéder a des interprétations
tout aussi fautives que les miennes, a partir d’autres faits
assurément, mais tout aussi dénuées de cohérence et de liens,
comme operent les analystes et comme j’avais opéré moi-méme.
Aprés quoi, a mon exemple, ils avaient bati une fiction, comme le
sont toutes les projections des experts et des politologues?s.

13 Sur la composante épique des romans de Majdalani, consulter : Combe D.,
« L’Epique dans les romans de Charif Majdalani », dans 21. Littérature et société,
Mubhidine T. (dir.), n° 277, automne-hiver 2015, p. 163-171.

14 Cf. Amadessi V., Entretien..., cit., p. 104, ou I’écrivain libanais affirme : « Mes
livres ne sont pas des autobiographies familiales. Ce sont des romans o la fiction prend
toute la place, y compris dans les documents qui servent a monter la fable ».

15 Derniére oasis, p. 230.
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Ce que l'on fait valoir dans ce passage, c’est la nature fuyante,
opaque et insaisissable de la vérité et partant la difficulté intrinseque de
tout processus de connaissance qui se configure comme un dur et long
travail d’interprétation des faits, visant a distinguer la vérité du
mensonge. Car, aux yeux de Majdalani, comme de son alter ego
fictionnel le narrateur, tout recouvrement historique et mémoriel est
vicié par la visée plus ou moins consciente de celui qui I'a agencé, ce qui
préte a des narrations erronées, a des manipulations fatalement
partisanes'¢. Cet élément est — me semble-t-il — de la plus grande
importance, car il est révélateur d’'un aspect crucial de la poétique
majdalanienne, tendant a souligner la relativité de la connaissance
humaine, suspendue entre vérité et mensonge.

Or, tout en insinuant une fois de plus le doute quant a la véridicité
des faits qu’il lui ont été transmis, le narrateur d’Histoire de la Grande
Maison souligne a son tour le role irremplagable de I'imagination, lui
ayant permis de batir'7 un récit minutieux et délectable de ce qui se serait
produit, au sein duquel authenticité et légende n’ont de cesse de
s’entreméler :

Puis je m’apercus que javais imaginé les choses exactement
comme c¢a, que, a partir des bribes de ce [que mon pére] m’avait
concédé avec les années, j'avais reconstitué lhistoire telle qu’il me
la disait, sans savoir toutefois s’il m’en avait lui-méme tres
adroitement suggéré tous les éléments a mon insu [...]. Toujours
est-il qu’a ce moment il me sembla que je possédais enfin toutes les
piéces du jeu, que je pouvais désormais recréer I'histoire de la
Grande Maison et des terres couvertes d’orangers jusqu’a I'exil des
trois fréres en Egypte et a leur retour, une histoire qui venait
fatalement s’aboucher a la mienne [...]. Et il me sembla aussi que
les ponts, les jointures et toute la dentelle vertigineuse de détails, je
pourrais aisément les imaginer, slir maintenant que ce que
jinventerais pourrait aussi bien avoir existé, que, les différences
entre le vrai et 'imagination s’estompant naturellement, le vrai
deviendrait 1égendaire et le 1égendaire acquerrait authenticité au
sein d'un seul et méme édifice?s.

Une fois de plus, ce que le narrateur d’Histoire de la Grande
Maison met en relief, c’est la nature fonciérement linguistique de notre
rapport a la réalité — et en 'occurrence a 1'histoire —, qui se présente a
nous, en termes saussuriens, sous la forme d’une construction
intellectuelle que nous rendons par les mots, c’est-a-dire par une
narration. Du reste, il a soin de montrer que son récit est complétement
débiteur de celui que son pére lui a transmis, a son tour hérité et déformé
suivant la perspective limitée des membres de son clan, désireux
d’asseoir le bien-fondé de leur famille et la dimension ‘légendaire’ de son

16 Cf. Amadessi V., cit., p. 107.
17 Cf. Baquey S., « Caravansérail... », cit., p. 175.
18 Histoire de la Grande Maison, p. 15.
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fondateur. En somme, par le biais du narrateur, Majdalani ne cesse de
réaffirmer I'opacité de la réalité, la connaissance de laquelle est le fruit
d’'une reconstitution intellectuelle et narrative par nature partielle et
partiale, dont il est partant licite de mettre en question le taux de
véridicité=e.

Cela est particuliérement évident dans Villa des femmes, ou Noula,
le chauffeur de Skandar Hayek, prend la parole pour nous raconter
splendeurs et miseres du clan dont ce dernier était le chef. Tout en
relatant les faits qu’il a observés au fil des décennies, Noula apparait étre
le dépositaire d’un récit qui correspond point par point a celui que le
clan Hayek a voulu établir et faire circuler, afin de fixer dans la mémoire
collective son histoire, bient6t transfigurée dans le mythe. Voila
pourquoi la narration qu’il tisse ne pourra absolument pas faire
abstraction du point de vue des Hayek. Et Noula de l'avouer
ouvertement et d’exprimer 'attachement qu’il porte depuis toujours a la
villa et a ses habitants :

Je me revois assis 1a durant toutes ces années, je revois danser les
ombres et la lumiere sur les arabesques du perron ot j’attendais le
patron. [...] Cette maison et ses alentours étaient mon univers, j’y
avais vécu mon enfance, j’y venais quand mon pére était le
chauffeur du vieux Noula, le pere de Skandar, au temps des Delage
et des Bugatti2i.

D’aprés ce qu'on vient de dire, la profondeur de la réflexion que
Charif Majdalani conduit au sujet du recouvrement de 'histoire et de sa
transmission apparait — me semble-t-il — évidente. A travers la fonction
centrale qu’il attribue dans ses romans a I'instance narratrice, il met en
avant avec lucidité les nombreux piéges que comporte toute démarche
gnoséologique et, plus spécifiquement, toute reconstruction du passé.
En effet, bien que cette derniére se veuille objective et fondée sur des
épisodes factuels, elle demeure le fruit d’'une sélection, dune
interprétation et d’'une réédification toujours partielles, puisqu’elles
obéissent plus ou moins consciemment au besoin d’asseoir la primauté
de leur auteur et de son point de vue. Il est donc légitime, voire juste, de
mettre en question la véridicité de la narration qui en dérive, la
déconstruisant au fur et a mesure qu’elle prend forme, au profit d'un
relativisme foncier, gage d'une approche authentiquement critique de la
réalité.

Un tel parti pris de vigilante perspicacité s’avere extrémement
approprié a l'heure actuelle, car il photographie la situation culturelle
dans laquelle nous baignons, marquée de plus en plus par une incapacité
a discerner la vérité du mensonge, ainsi que le montrent par exemple la
pratique répandue des fake news sur l'Internet et 'emploi a visée
souvent manipulatoire de 'information par la presse. Mais cet aspect me

19 Cf. Baquey S., « Caravansérail... », cit., p. 175.
20 Ibid., p. 182.
21 Villa des femmes, p. 15.
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semble revétir une importance capitale lorsqu’on songe a la mosaique
libanaise, ou chaque communauté a bati le récit identitaire de son
histoire, a partir de sa perspective restreinte et des narrations
transmises par la tradition clanique d’appartenance. Ce type d’attitude
a eu — nous le savons bien — des conséquences tragiques, conduisant le
Liban a une guerre civile dont on garde encore les blessures profondes.

Dans ce sens alors 'ceuvre littéraire de Majdalani nous apparait
comme ayant une portée foncierement éthique et politique, ainsi que le
notait déja Dominique Viart?2, comme un rappel et une alerte, adressés
d’abord a ses compatriotes, mais plus généralement a ses
contemporains, a veiller a leur maniere de percevoir la réalité et de
transmettre le récit mémoriel de leur histoire. Ce dernier risque en effet
d’exprimer le point de vue d’'une seule communauté au détriment de
toutes les autres, entravant ainsi la construction d’'une narration de
I'histoire collective et partagée du Liban23, condition irremplagable de la
coexistence pacifique des nombreuses composantes qui caractérisent le
pays et partant de son avenir24.

J'essaierai de montrer par la suite les stratégies stylistiques
auxquelles Majdalani a recours, afin de traduire au niveau de I’écriture
les principes de son esthétique romanesque que 'on vient d’élucider.

LE « STYLE ARABESQUE » DE CHARIF MAJDALANI

Nous avons déja eu l'occasion de montrer que la phrase
majdalanienne se distingue par une longueur remarquable, par une
singuliere sinuosité qui permet au narrateur de passer en revue ses
pensées, ses questionnements et méme ses commentaires, explicitant
également les anticipations proleptiques ou les reprises cataphoriques
suscitées par le récit dont il se charge. Une telle posture rappelle de pres
celle du narrateur proustien, comme il a été a juste titre relevé par les
critiques des la parution d’Histoire de la Grande Maison?s.

En particulier, le narrateur majdalanien revient volontiers sur les
événements racontés, reprenant son récit a partir de points de vue
différents, comme dans une spirale qui s’enroule sur elle-méme et qui
s’auto-alimente. Cette facon d’agencer le récit en colimacon me parait
débitrice de la sensibilité orientale — celle des Milles et une nuit certes,

22 Cf. Viart D., « Mémoire vive et commerce des hommes... », cit., p. 144.

23 Morel El Chami N., « Charif Majdalani, un certain regard sur I'histoire libanaise
», dans Revue algérienne des lettres, vol. 4, n°1, 2020, p. 127-139.

24 C’est bien ce qu'affirme 1'écrivain dans un récent podcast des « Midis de Culture
» de RadioFrance, assignant aux romanciers la tdche de déconstruire les récits
identitaires des différentes communautés libanaises.
<radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/charif-majdalani-
ecrivain-pour-le-roman-le-nom-des-rois-2770758>, consulté le 13/10/2025.

25 Cf. Bernard 1., « Identité, mémoire, lieu... », cit., p. 60.
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mais aussi celle de la Bible2¢ —, laquelle se plait a accumuler les
réitérations en les amplifiant, dans un gotit exquis de la redondance qui
rappelle de pres le motif de 'arabesque?’.

Un tel gotit de la répétition est évident dans Le Dernier seigneur
de Marsad, roman qui s’ouvre sur la découverte de I’enlevement de la
fille du chef de clan, Chakib Khattar, par son brillant employé Hamid
Chahine. Le narrateur majdalanien nous y introduit de la sorte :

Le quartier en avait connu d’autres, bagarres entre chefs de clan,
fusillades, intrusions des habitants de Basta ou meetings politiques
houleux, mais rien ne marqua davantage les esprits que
I’enlévement de la fille cadette de Chakib Khattar, au matin de cette
journée de mai 196428,

Apres cette introduction, le narrateur homodiégétique s’étend sur
environ soixante-dix pages pour expliquer les raisons ayant conduit les
deux jeunes gens a décider de s’enfuir. S’accumulent alors dans le texte
les motivations qui expliquent leur appartenance a des classes sociales
différentes, ou la rivalité existante entre le clan Khattar — de religion
grecque-orthodoxe — et ceux de religion musulmane, majoritaires dans
le quartier de Marsad, ou encore les rancceurs ataviques couvant en
secret la vengeance, comme celle qui oppose l'oncle du jeune Hamid a
Chakib lui-méme. En fait ce n’est qu’au chapitre 6 que le narrateur
revient a nouveau sur l’enlevement, reprenant le fil de lintrigue
principale qui se trouve ainsi enrichie d’'une série d’anecdotes et
d’informations supplémentaires, dans une volute spiralée qui conduit en
quelque sorte le récit a se replier sur lui-méme, justement comme dans
une arabesque :

Le jour ou il enleva Simone, Hamid Chahine se réfugia avec elle
dans la maison de Costa Rjeili, dans le quartier sud de Marsad, pres
du Club sportif. Je n’ai jamais su si Hamid avait conscience de la
gravité de'acte qu’il commettait 13, s’il le fit sciemment ou s’il
était acculé au point de ne pas mesurer la portée de ses gestes. Car
si la femme de Costa Rjeili était sa tante paternelle et la sceur
d’Abdallah, il n’en demeure pas moins que Costa, un abadaye
fameux de Marsad, était un des partisans les plus redoutés des
Matar, les rivaux des Khattar=9.

26 Un exemple lumineux de ce style spiralé nous est offert au début de la deuxiéme
épitre de Saint Jean, cf. AA.VV., « 1 Jean 2 », dans La Bible, TOB, Paris, Editions du
Cerf—Société biblique francaise (Bibli’O), 2012, p. 2683-4 : vv. 1-14.

27 Ainsi que le montrent les différents auteurs présents dans l'ouvrage collectif
soigné par Corinne Bayle et Eric Dayre, la redondance typique du motif arabesque
semble se traduire au niveau de I’écriture par une considérable inclination a la
répétitivité, dont I'agencement « en courbes et volutes » symbolise souvent par ailleurs
le travail esthétique. C’est dans une telle acception que j'utiliserai ici la formule « style
arabesque », cf. Bayle C., Dayre E. (dir.), L’Arabesque, le plus spiritualiste des dessins.
Poésie et arts aux XIXe, XX¢ et XXI¢ sécles, Paris, Editions Kimé, 2017. Voir aussi : Jones
E., « Verse Arabesque », dans Victorian Poetry, n° 4, hiver 2022, p. 470.

28 Le Dernier seigneur de Marsad, p. 10.

29 Ibid., p. 71.
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Dans cette tendance a reprendre la narration de faits déja traités
d’un point de vue nouveau réside donc une premieére manifestation de
ce que nous pourrions appeler le « style arabesque » de Majdalani,
fonciérement associé a la prédilection orientale pour le récit oral et la
profusion des ornements et des épisodes mineurs.

Un autre aspect de l’écriture de Charif Majdalani me parait
essentiel, car il concourt aussi a configurer ce qu’on a convenu d’appeler
son « style arabesque ». Au fil de ses romans I’écrivain nous offre une
fresque vivante et riche en couleurs de différents moments de I’histoire
du Liban, appréhedée a travers le filtre de 1'expérience individuelle de
ses héros, mais toujours attentive a recréer sous nos yeux l'ambiance de
la société libanaise a une époque données°.

Une telle attention a la résurrection de toute une société dans ses
us et coutumes, si elle ne peut qu’évoquer des auteurs comme Proust et
Balzac, Zola et méme Faulkner, constitue I'un des aspects les plus
originaux de I’écriture de Charif Majdalani, de sa souplesse et de son
élégance. Le romancier utilise a cet égard un dispositif narratif lui
permettant de passer imperceptiblement du recouvrement de la grande
Histoire, a celui de I'histoire menue et souvent saugrenue de ses héros
et viceversa. Ce va-et-vient incessant transporte le lecteur dans un
univers complexe, tissé de mille fils et composantes qui s’entremélent et
s’harmonisent sous nos yeux, précisément comme dans une arabesque.
En voila un échantillon significatif, tiré de Villa des femmes :

Aussi loin que je remonte, je vois ce portail ouvert, c’est par la que
sont arrivées les belles choses et aussi les calamités, c’est par la
qu’entra le funeste émigré des années trente, par la que partit le fils
cadet et par la aussi qu’il réapparut un jour. C’est par ce portail que
pendant des années j’ai vu passer sur la route les belles automobiles
et les autocars bariolés, les marchands de quatre saisons, les
quincaillers ambulants et les vendeurs de tissu qui portaient les
rouleaux de taffetas et de coton comme des toges sur leurs épaules.
[...] A chacune de leurs apparitions, les bonnes jaillissaient derriére
moi de la maison et couraient en riant vers la rue, s’attroupant
autour des colporteurs qui, tels des princes entourés d’une cour
improvisée ou de magiciens emmenés par des enfants
enthousiastes, pénétraient ensuite sans se géner dans la propriété.
Ils étalaient a mes pieds les étoffes bon marché et les acryliques
colorés, leurs trouvailles des halles aux fruits et leurs batteries de
passoires a spaghettis ou de cruches en plastique, et c’est alors
devant la villa un véritable souk qui s’improvisait. Mais Jamilé
apparaissait sur le pas de la porte. [...] Elle était intraitable, sauf a
I’égard du marchand de poisson [...], qu’elle ne pouvait empécher
d’entrer, avec son vélo, ses bottes en caoutchouc et son air
d’empereur romain, les yeux d’'un bleu semblable a celui de la mer
ou il allait pécher et ou il prétendait qu'un vieux cuirassé était planté
droit au fond de I'eau, dans la vase, sa poupe et ses énormes hélices
pointant la surface. [...] [E]t un jour en plaisantant [le patron]

30 Ibid., p. 141.
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voulut savoir comment il ferait avec son vélo s’il lui demandait un
espadon ou un requin. Le poissonnier disparut trois semaines puis
revint un matin dans une trés vieille Simca sur le toit de laquelle il
avait attaché sa barque de pécheur, dissimulée sous une grosse
bache. 1l se gara, mit pied a terre, et on envoya le fils du jardinier
quérir le patron a l'usine, a l'autre bout de la propriété. Lorsque
Skandar arriva, s’exclamant avec beaucoup d’affabilité : « Alors,
abou Ramez, tu as acheté une voiture ? », le travailleur de la mer
indiqua le toit de la Simca et la barque qu’il débacha brusquement,
comme un magicien, et on s’apercut que, en fait de barque, ce qu’il
transportait était un gros requin au regard tombant, aux yeux
exorbités, au rictus monstrueux3!.

Dans la reconstruction mémorielle de Noula, on assiste tout
d’abord a une anticipation proleptique de ce qui va suivre, commentée
délicatement par le chauffeur de Skandar qui en assure la narration en
recourant a I'imparfait itératif. Ce choix stylistique a pour fonction de
recréer les habitudes des habitants de la maison Hayek, recevant toutes
les semaines la visite des marchands et des colporteurs, dans une
apothéose de sons et de couleurs qui évoque la vivacité des souks
orientaux. Mais soudain, on passe insensiblement de I’évocation de la
toile de fond a celle du moment précis ou le poissonnier, touché dans
son orgueil par le chef du clan Hayek, lui raméne un vrai requin en signe
de déférence. C’est avec une extréme souplesse que Majdalani agence
une telle transition du point de vue stylistique, transition signalée par
Pexpression «et un jour » et I'emploi du passé simple ponctuel.
Relevons aussi le ton ironique, presque a la limite de la farce, avec lequel
Noula nous rapporte cet épisode qui vient clore la magnifique fresque
précédente sur un ton de bienveillance gaillarde, laquelle n’est pas sans
rappeler celui des conteurs de I'Orient32.

On observera du reste, a c6té du foisonnement de détails concrets
référés aux marchandises offertes, I'inclination constante du narrateur
a comparer, par le biais de similitudes et de métaphores, les éléments du
tableau qu’il est en train d’évoquer a des scénes ou a des personnages
illustres ou bouffons. Ainsi, si les marchands de tissus portent leurs
étoffes sur les épaules, rappelant les toges des sénateurs de ’Antiquité,
Parrivée des colporteurs est assimilée a celle de princes entourés de leur
cour, ou encore de magiciens accueillis par des enfants en féte**. Et les
images s’accumulent au fil de la description sans solution de continuité,
I'embellissant dans un triomphe baroque d’ornements qui véhicule
I’énorme culture de Majdalani. Le ton du narrateur se fait enjoué,
sincérement amusé face a la vie et aux épisodes cocasses qu’elle
présente**, comme dans le cas du récit du vieux cuirassé planté dans la

31 Villa des femmes, p. 10-1.

32 Cf. Combe D., « L’épique... », cit., p. 169.

33 Ibid., p. 167.

34 Cf. « Une heure avec...Charif Majdalani », Paris, Institut du Monde Arabe, 5
juin 2021, <https://www.imarabe.org/fr/litterature-et-poesie/une-heure-avec-charif-
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mer, débité par un poissonnier métamorphosé lui aussi en empereur
romain®... Le décalage et le choc, causés par la juxtaposition entre des
éléments appartenant a des domaines culturels d’habitude éloignés,
déclenche alors l'effet franchement comique sur lequel se clot 'épisode.

Un autre exemple, tiré cette fois-ci de Caravansérail, nous aidera
a mieux comprendre la maniere dont Majdalani accroche lhistoire
menue de ses héros a celle de la grande Histoire, soignant avec légereté
la transition de l'une a I'autre :

En ces années inaugurales du XXe siecle, le Soudan vient juste
d’étre reconquis par les armées anglo-égyptiennes qui ont mis fin
au régime despotique du calife Abdullahi et rendu la possession du
pays a I'Egypte. La confusion régne donc encore, le pays n’est qu’a
moitié controlé, l'ancienne capitale, ruinée, est a peine en
reconstruction. Mais un monde neuf est en train de naitre apres des
décennies de tyrannie obscurantiste, et dans le flot des hommes qui
arrivent pour étre les premiers a saisir les opportunités encore
innombrables, il y a quelques Libanais, des commercants, des
trafiquants, des artisans. Mais lui n’est pas de ce nombre. Les plus
anciens témoignages sur celui qui allait devenir mon grand-pére
rapportent qu’il fut officier civil au Soudan et c’est sans doute a ce
titre qu’il allait vivre toutes les aventures rocambolesques qui lui ont
été attribuées. Au moment ou elle arriva au Soudan, I'armée
britannique entreprit en effet de recruter des Arabes chrétiens
anglophones d’origine libanaise pour servir d’intermédiaires entre
elle et la population locale. Cela signifie donc qu'au
commencement, c’est-a-dire le jour ou il arriva a Khartoum, il
venait du Caire, apres trente heures dans l'effroyable poussiére et 1a
suie que devaient jeter derriere elles en panache noir les
locomotives du train Le Caire-Louksor, puis du train Louksor-
Ouadi-Halfa puis du train Ouadi-Halfa-Khartoum. Le voila donc
qui débarque, empoussiéré jusque dans les poches de son costume
blanc, du sable dans les yeux et dans les narines, I'air amusé qu’il a
sur la photo que j’ai dite, avec la petite moustache et le front a la
maniére de Faulkner, mais les cheveux coiffés tout de méme et la
petite valise a la main3®.

Sur la toile de fonds des événements ayant scandé l’histoire du
Liban et de ’Afrique du Nord au cours des premiéres décennies du XXe
siecle, le narrateur majdalanien vient progressivement restreindre sa
perspective visuelle, focalisant d’abord le contingent des Arabes
chrétiens anglophones recrutés par l'armée britannique en tant
qu’interpretes. Et avec une remarquable souplesse, voila qu’il y insére le
menu détail des faits relatifs a I'arrivée de Samuel Ayyad dans ces
contrées solitaires et désertiques, dans une profusion de conjectures qui

majdalani#:~:text=Charif%20Majdalani,
Dans%20le%20cadre&text=Tous%20les%20samedis%20de%2016h30,0u%20parlant
%20du%20monde%20arabe>, consulté le 12/09/2023.

35 Ibid., p. 169.

36 Caravansérail, p. 14-5.
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s'entassent sur la page, conformément au gofit de ce que nous avons
qualifié de « style arabesque ». Enfin, le portrait de Samuel est brossé
de maniere vive et avec cette pointe d’ironie qu'on a remarquée
auparavant : le protagoniste majdalanien porte un costume blanc
recouvert de poussiére, des moustaches fines et le front haut a la
Faulkner, les cheveux bien peignés malgré le long voyage, et une petite
valise a la main. On dirait un aventurier de la saga d’Indiana Jones37 !
Ce qui nous conduit a relever que Majdalani méle sans cesse la grande
culture littéraire et classique a la culture populaire et
cinématographique, inscrivant par la dans son écriture le bien-fondé du
métissage culturel. Les exemples de ce type sont légion dans son ceuvre
et manifestent une fois de plus la remarquable auto-conscience que
P’écrivain affiche au niveau stylistique.

Une telle auto-conscience est patente dans Des Vies possibles.
Dans ce court roman, nous assistons — me parait-il — a une « mise en
abime » extrémement poétique du dispositif qui, dans l'univers
romanesque de Majdalani, régit la transition de la grande a la ‘petite’
histoire. L’auteur y retrace les aventures de Roufeyil Harbini, un picaro
levantin envoyé au début du XVIIe siécle faire ses études au College
maronite de Rome ou son patronyme sera latinis€é en Raphaél
Arbensis3®. Au fil de ses péripéties, Raphaél s’éprend de la fascinante
aristocrate vénitienne Patricia Sarti : pour gagner la faveur de celle-ci il
décide de lui montrer la lunette astrologique inventée par Galilée, dont
il s’est procuré un exemplaire en cachette. Voici la description du
moment ou Patricia expérimente la lunette, découvrant ainsi une réalité
dont elle ne soupgonnait pas I'existence :

Elle y découvre Jupiter et les détails du relief de la Lune, mais n’y
croit guere. [...] Pour la convaincre de la réalité de ce qu'on observe
dans la lunette, Raphaél dirige celle-ci vers la ville, par-dela le
Grand Canal, et Patricia voit les toits, les facades et les clochers de
Venise comme s’ils étaient tout contre sa pupille. [...] Arbensis
baisse imperceptiblement l'extrémité de la lunette et Patricia
sursaute parce que vient d’apparaitre la figure sombre dun
gondolier borgne. Elle retire son ceil et regarde dans sa direction : il
est si loin sur sa gondole pleine de cageots de poulets, qu’elle ne
distingue méme pas sa silhouette. Elle revient a la lunette et la dirige
vers une rue ou un quai. Pour la premiére fois elle a le nez sur les
moignons des estropiés, les haillons des mendiants, les savates des
marchandes qui portent appuyés sur la hanche des paniers de
légumess9.

37 Cf. Combe D., « L’Epique... », cit., p. 170.

38 Cf. Valenti S., « Biographie imaginaire, roman social et roman méta-historique
dans Des Vies possibles de Charif Majdalani », dans Rey Mimoso-Ruiz B. (dir.),
Migrations et résilience : le pari du Liban, Toulouse, Presses Universitaires de I'Institut
Catholique de Toulouse, 2022, p. 83-104.

39 Des Vies possibles, p. 67-8.

Interfrancophonies, n° 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 13
Simonetta  Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025,
www.interfrancophonies.org



Comme une arabesque : Uécriture de Charif Majdalani

Majdalani nous restitue ici 'instant magique ou Patricia est mise
en condition de sortir de l'atmosphére ouatée des palais qu'elle
fréquente pour se rendre compte de la vie misérable que conduisent la
plupart des habitants de Venise. Le monde apparait alors a Patricia dans
sa réalité multiple et bigarrée, bien plus complexe que celle dominée par
riches et puissants qui lui est familiere.

Mais, en y regardant de pres, l'itinéraire de découverte de Patricia
Sarti dans Des Vies possibles n’est-il pas celui que son créateur lui-
méme a accompli ? Et I'art littéraire de Charif Majdalani n’est-il pas tout
entier dans ce geste de rapprocher progressivement la lunette
astrologique, c’est-a-dire de braquer son objectif, de la grande Histoire
— l'histoire des grands — pour I'orienter sur ceux qui n’ont apparemment
pas le droit d’y rentrer, appartenant a une humanité pauvre et délaissée
et par l1a méme incapable de prendre la parole ?

De fait, a I'instar de son héroine, Majdalani ne cesse de promener
ses lecteurs des faits historiques marquants d'une époque aux mille
événements insignifiants qui étoffent le quotidien de ses personnages,
restitués ainsi a leur condition concréte et foncierement humaine.
L’écrivain s’en explique de la sorte :

[L]e réalisme m’intéresse bien moins que la peinture du
quotidien, de ce que j'appelle la trame des jours et qui sert de toile
de fond aux histoires qu’on raconte tous. Je me demande d’ailleurs
parfois si ce n’est pas d’abord pour dire ¢a que j’écris, pour pouvoir
‘traiter’ ce temps plus long, plus lent mais plein d’imprévus et de
bizarreries qui est celui de la routine multiple, variée et complexe
de la vie. Jai plaisir & méler les petites choses aux grandes, a
multiplier les anecdotes d’arriére-plan, a inventorier les épiphanies
du quotidien au risque (mais c’est un risque recherché, souhaité,
espéré) que le texte devienne dans ces cas-la davantage poétique
que narratif. Je me ménage souvent des possibilités de focaliser sur
des détails infimes ou sur des petites séquences d’existence
indépendantes au sein du déploiement plus ample de la narration.
C’est comme passer sans cesse de la fresque a la scene de genre. Si
cela peut servir a définir un art du roman, alors cela définirait le
mien4°.

CONCLUSION

L’histoire que Majdalani ne cesse de reconstituer d’'un roman a
Pautre est bien I’histoire de son peuple — le peuple libanais —, dont il
nous décrit les meeurs en ressuscitant divers pans de son passé. Et ce
que l’écrivain a soin de montrer a travers une telle reconstruction
historique, c’est I'identité de ce peuple — composite, bigarrée, multiple,
métisse enfin —, conformément a la position géopolitique du Liban et a
sa tradition millénaire qui en a fait depuis toujours une terre d’accueil et

40 Cf. Amadessi V., « Entretien avec Charif Majdalani », cit., p. 136.
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de migrations, de rencontres et de croisements culturels. Une petite
terre, serrée entre la montagne et la mer, dont le destin singulier est celui
de devenir un atelier de cohabitation pacifique entre langues, ethnies et
confessions religieuses différentes, réverbérées comme dans un
kaléidoscope dans les multiples visages de Beyrouth, ainsi que
Majdalani en témoigne dans son dernier travail, le tres beau Mille
origines, publié en avril 2023, dont nous citons ici un passage
significatif :

[...] Ce qui sans doute différencie Beyrouth des autres villes, c’est
qUu’ici, ce ne sont pas seulement les classes sociales qui se mélent, ce
sont aussi les populations, les communautés religieuses, les strates
d’'immigrations, les catégories d’exilés, de réfugiés, les citadins, les
montagnards. Tous ont leur territoire et ces territoires se mélent,
s’interpénétrent, se chevauchent, se transforment en un vaste texte
social qui se surimprime aux frontieres visibles et
compréhensibles : 1'est chrétien, l'ouest musulman, les rues
huppées, les banlieues, les squats, les camps palestiniens4!.

Le Liban de Majdalani, et Beyrouth sa capitale — pour lesquels le
romancier n’a de cesse d’élever son vibrant chant d’amour — est donc le
lieu par excellence de la réunion et du carrefour des cultures, le lieu ou
en quelque sorte le destin de ’humanité entiére semble se jouer de fagon
décisive, a condition qu’on travaille a jeter les bases d'un dialogue
authentique, non seulement possible, mais juste.

En ce sens, le « style arabesque » de Charif Majdalani constitue
I’expression la plus accomplie de la poétique de l'auteur, car il se veut
délibérément mélangé, métisse, entremélant sans solution de continuité
les aventures de héros appartenant a toutes les communautés
confessionnelles et a toutes les classes sociales. Cest pour les raconter
qu’il convoque sans cesse histoire et imagination, roman et récit épique,
fresque historique et fresque sociale, registre élevé et registre comique,
culture classique et culture populaire, Orient et Occident, francais et
arabe, dans une richesse foisonnante, dans une mosaique savante et
délicieuse a la fois4> qui, comme dans une arabesque, tisse mille fils pour
atteindre une harmonie inattendue, celle de la poésie4s.

C’est ce « style arabesque » qui fait de Majdalani I'un des écrivains
les plus intéressants et originaux du panorama francophone
contemporain.

SIMONETTA VALENTI
(Université de Parme)

41 Mille origines, cit, p. 22.

42 D’ailleurs Majdalani avait annoncé 'essence métisse du Liban dés sa premiére
publication, le Petit Traité des mélanges..., cit., 2002.

43 Voila ce qu’en dit 'auteur : « D’'une certaine facon, je suis encore dans une
conception ancienne, voire antique de la littérature puisque pour moi, écrire n’est rien
d’autre que chanter, composer un chant a la gloire de tout ce qui est ou qui a été. », cité
par Combe D., « L’épique... », cit., p. 171.
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