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Mémoires et reconstructions du Liban

Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.)

Réflexivité et apories du roman au Liban : Maalouf,
Mouawad et Majdalani

Michele Morselli

Résumé | L’article présente le roman francophone libanais comme espace
de déconstruction des pratiques narratives a travers trois ouvrages : Les
Désorientés (2012) d’Amin Maalouf, Anima (2012) de Wajdi Mouawad et
Beyrouth 2020 (2020) de Charif Majdalani. A travers la mise en abyme
d’écrivains et de manuscrits, le romanesque met en scene, par réflexivité,
son propre échec a I'aune d’autres genres du discours (historiographie,
autobiographie, journal). En méme temps, l'effritement des structures
narratives fait écho a la crise identitaire, collective et des individualités,
marquant l'histoire récente du pays. Le texte envisage d’abord le rapport
conflictuel entre Histoire et intrigue dans Les Désorientés ; ensuite, il se
penche sur les relations entre autofiction et méta-narration dans Anima.
Enfin, il présente ’échec de la notion méme de récit a travers le journal
intime de Beyrouth 2020.

Pour citer cet article : Michele Morselli, « Réflexivité et apories du roman au Liban : Maalouf,
Mouawad et Majdalani », dans Interfrancophonies, « Mémoires et reconstructions du Liban »
(Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 57-73.
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Reéflexivité et apories du roman au
Liban : Maalouf, Mouawad et
Majdalani

MICHELE MORSELLI

INTRODUCTION. FACE A L'HISTOIRE, INCAPABLES « DE DIRE “JE” » ?

La variété des cultures, des confessions et des langues au Liban parait
jurer avec la notion de « littérature nationale ». Une catégorie qui
devient d’autant plus chancelante a I'aune d’une diaspora qui n’a pas
épargné les écrivains'. Certes, comme le témoignent les travaux de
Michelle Hartmann et de Carla Calargé2, 'Histoire récente du pays
représente un locus pour les auteurs libanais, un espace de rencontre et
de renouvellement artistique pour soigner le traumatisme — malgré la
distance spatiale, culturelle, linguistique — qui rassemble ceux qui sont
restés et ceux qui sont partis.

Néanmoins, nous ne saurions réduire la littérature libanaise a un
non-lieu en suspension entre présence et émigration, ou a un répertoire
des thémes narratifss. A la recherche de dénominateurs communs pour
une littérature qui relie Beyrouth a Montréal, en passant par Paris,
Karl Akiki évoque un élément relevant a la fois de la dimension
culturelle et formelle du texte : la propension de la littérature libanaise
a la réflexivité narrative, ancrée « dans la lignée du hakawati, le conteur

1Cf. Bayeh J., The Literature of the Lebanese Diaspora : Representations of Place
and Transnational Identity, London, 1.B. Tauris, 2015.

2Cf. Hartman M., Native Tongue, Stranger Talk : the Arabic and French Literary
Landscapes of Lebanon, Syracuse, Syracuse University Press, 2014 ; Calargé C., Liban.
Mémoires fragmentées d’une guerre obsédante. L'anamnése dans la production
culturelle francophone (2000-2015), Leiden-Boston, Brill-Rodopi, 2017.

3 Cf. Zakka N.M., Littérature libanaise contemporaine : aspects thématiques,
Kaslik, Université Saint Esprit, 2000.
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oriental* », se manifestant par la démultiplication des « métadiégeses
prises en charge par de nombreux “homme-récits”s ».

Si la vocation pour la réflexivité permettrait a la littérature
libanaise de légitimer, « en réaction a une version subalterniste, sa place
au panthéon de la littérature francaise® », cet élément est loin de
constituer une spécificité du Liban dans un marché littéraire de plus en
plus global. Comme le témoignent Austerlitz de W. G. Sebald?, ou
Anatomia de un istante de Javier Cercas®, les rapports entre la
réflexivité narrative et 'Histoire constituent I'un des repéres de la fiction
contemporaine au sens larged. En dépit des frontiéres nationales des
littératures, la quéte de sens, qu’il soit historique ou existentiel, ne fait
souvent qu'un avec ’'enquéte sur les limites représentatives du roman.

Or ce sont peut-étre les spécificités mémes du contexte national et
culturel, voire le rapport problématique aux notions d’Histoire et
d’identité, qui permettraient aux auteurs libanais d’« incorporer toutes
ces variations [formelles], les faire siennes et créer du nouveau® ».

En effet, au « Liban les contre-pratiques [de la Mémoire] ne
suivent pas le modele net de I'opposition binaire entre I'histoire officielle
d’Etat et sa contestation ». En revanche, elles sont compliquées par la
multiplication des positions sur 'Histoire récente, aussi variées que la
mosaique politique, ethnique et religieuse du Liban. Le rapport
dialectique entre le romanesque et ’'Histoire libanaise reléverait d'une
écriture a fortiori positionnée et partielle, la complexité essentielle du
pays échappant au prisme de la seule identité de 'auteur, a son adhésion
ou a son refus d’appartenir a une communauté.

Le cadre est compliqué par une rencontre avec ’'Histoire qui, pour
les écrivains de la diaspora, ne s’effectue que par le biais de la fiction,
voire de lautofiction. Si le romancier en exil «ne peut pas
comprendre® » la valeur humaine de la tragédie libanaise, comme le
répéte-t-on dans Les Désorientés, il ne lui reste qu'imaginer le pays en
se prétendant autre par rapport a soi, I’absence physique se traduisant
en refoulement identitaire : « Sans la liberté de brouiller quelque piste
et quelque visage », avoue Maalouf dans Origines, «je me sentais
incapable de dire “je”3 ».

4 Akiki K., « La lecture occidentale du roman francophone libanais : un plaisir
ambigu », dans Interfrancophonies, n°12, Beyrouth, le Liban, ses écrivains, Soncini
Fratta A.P. (dir.), 2021, p. 18.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 22.

7 Sebald W. G., Austerlitz, Miinchen, Hanser, 2001.

8 Cercas J., Anatomia de un instante, Madrid, Mondadori, 2009.

9Cf. Demanze L., Un nouvel dge de lenquéte: portraits de lécrivain
contemporain en enquéteur, Paris, Corti, 2019.

10 Akiki K., « La lecture occidentale..., cit., p. 21.

1 Nikro N. S., Hegasi S. (dir.), The Social Life of Memory : Violence, Trauma and
Testimony in Lebanon and Morocco, Cham, Palgrave Macmillan, 2017, p. 1.

12 Cf, Maalouf A., Les Désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 422-423.

13 Maalouf A., Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 43.
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Réflexivité et apories du roman au Liban

La fiction romanesque s’impose ainsi comme le seuil entre la
factualité de I'Histoire et les idiosyncrasies de I'identité, une frontiére ou
tester ses limites par les balises de la réflexivité méta-narrative. Pour ce
faire, le romanesque ne peut que remettre en cause les formes et les
pratiques mémes du discours fictionnel : ses objets d’intérét seraient
donc moins les notions de I'Histoire et de 'identité en tant que thémes*4,
que les rapports entre celles-ci et les formes littéraires.

Trois textes contemporains permettront d’envisager a quel point
les concepts d’identité et d’Histoire peuvent compromettre la tenue du
discours fictionnel, jusqu'a l'effondrement des structures narratives
elles-mémes. Nous nous occuperons d’abord du rapport entre Histoire
et roman dans Les Désorientés ; ensuite, nous envisagerons les rapports
entre autofiction et méta-narration dans Anima. Enfin, nous
considérerons I’échec du récit a travers le journal de Beyrouth 2020.

1.L’ECHEC DU ROMANESQUE DANS LES DESORIENTES

Comme I'observe Agnés Lhermitte, depuis Les Echelles du Levant's
les « ouvrages de fiction [d’Amin Maalouf] se sont rapprochés de son
vécu, devenant a la fois plus contemporains et plus personnels ». Les
Désorientés ne fait pas exception : il est aisé de voir dans Adam, un
historien libanais émigré a Paris, qui retrouve ses anciens amis a
l'occasion de la mort de I'un d’entre eux, une projection romanesque de
Pauteur. Le théme du voyage initiatique, déja largement présent chez
Maalouf, prend ainsi une connotation intime, fondée sur le jeu de
miroirs entre I'identité de I'auteur et celle du héros.

Dans les ceuvres précédentes de Maalouf, I'interdépendance de
fiction, Histoire et mémoire ressurgissait plutét en perspective
intertextuelle : Gébrayel, le héros du roman Le Rocher de Tanios'® et
cousin du grand-pére du narrateur, réapparait dans I'autobiographique
Origines® comme l'un des ancétres de Maalouf méme. Il n’est pas
seulement question d’avoir utilisé « dans Le Rocher de Tanios des
histoires [que Maalouf raconte] plus tard dans Origines dans leur
déroulement véritable2° ». Le rapport entre les deux textes thématise les
résistances de 1’écriture intime aux déformations de la fiction et aux

14 Cf. Fakhri S., « Le Liban et un siecle de littérature francophone », dans Cahiers
de 'AIEF, n°56, 2004, p. 35-48.

15 Maalouf A., Les Echellles du Levant, Paris, Grasset, 1996.

16 Lhermitte A., « Les Désorientés ou la derniére utopie », dans Soron A. (dir.),
Amin Maalouf. Heurs et malheurs de la filiation : Uauteur et ses interpreétes, pour un
échange critique sur l'ceuvre, Dax, Editions Passiflore, 2016, p. 153.

17 Cf. Neggaz S., Amin Maalouf: le voyage initiatique dans Léon I’Africain,
Samarcande et Le Rocher de Tanios, Paris, L’Harmattan, 2005.

18 Maalouf A., Le Rocher de Tanios, Paris, Grasset, 1993.

19 Maalouf A., Origines..., cit.

20 Peylet G., « Remise du Grand Prix Ardua a Amin Maalouf », dans Soron A.
(dir.), Amin Maalouf..., cit., p. 8.
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apories de la véridicité historique, en suggérant que le roman est le
résultat d’une tension, voire d'une négociation, entre ces deux poles.

Les Désorientés intériorise le méme conflit, en organisant le récit
sur deux plans discursifs : le roman a proprement parler abrite un
deuxiéme niveau narratif, composé par de longs passages du journal
d’Adam, et par sa correspondance avec les autres « désorientés ».
Maalouf se sert des manuscrits d’Adam pour mettre en scene I'atelier
d’écriture de I'historien aux prises avec un roman autobiographique. En
effet, le journal contient un véritable dossier de micro-histoire, duquel
tirer le récit de la jeunesse du héros au Liban : « Pas seulement des
lettres [...], mais également des coupures de presse, des photos
d’identité, des photos de groupe, et aussi sa premiere carte de sé€jour2: ».

En tant qu'auteur en abyme, Adam souhaiterait harmoniser la
masse de documents dont il dispose, bien qu’ils relevent de mémoires
divergentes, conflictuelles, inconciliables. Néanmoins, I’écrivain se
révele incapable de gérer le conflit entre sa profession d’historien et le
role de témoin impliqué dans I'Histoire de son pays. La prétendue
transparence de 'historiographe se transforme en réticence lorsque I'on
vient a toute implication testimoniale :

J’ai un défaut tres répandu parmi les historiens : je m’intéresse aux
siecles révolus plus qu’a ma propre époque, et a la vie de mes
personnages bien plus qu’a la mienne [...]. Parle-moi des guerres que
j’al moi-méme vécues, dans mon pays, dans ma région, des combats
dont j’ai été parfois un témoin oculaire, ot j’ai perdu des amis, ou jai
failli étre moi-méme au nombre des victimes, tu ne tireras de moi que
deux ou trois bouts de phrases=22.

Le Liban qu’Adam veut dépeindre finit par étre rien de plus quun
pays romanesque, sans aucun rapport a son expérience personnelle : « Le
pays dont I’absence m’attriste et m’obsede, ce n’est pas celui que j’ai connu
dans ma jeunesse, c’est celui dont j’ai révé, et qui n’a jamais pu voir le
jour2s ». Le détachement de I’historien se confond, petit a petit, avec les
velléités du romancier, demiurge omniscient et impersonnel, face au
produit de sa fantaisie : « Tu ne peux jamais tout embrasser d'un méme
regard. A moins que tu ne sois Dieu ...24 », reproche-t-il 8 Adam son ami
Bilal, et « Si 'on veut étre Dieu, il faut devenir invisible2s ». L’harmonie
romanesque dont réve Adam implique I'éclipse de l'auteur en tant
qu'individu, la disparition de toute partialité testimoniale en faveur d’'une
autorité détachée et lointaine, au-dessus des conflits dont il raconte.

Les projets littéraires d’Adam sont voués a I'insucces. L'écrivain
pense voir dans ses anciens compagnons 'embléeme d’'un Liban dont les
communautés seraient capables de coexister en paix, voire en amitié ;

21 Maalouf A., Les Désorientés..., cit., p. 71.
22 Jpid., p. 90.
23 Ibid., p. 69.
24 Ibid., p. 39.
25 Ibid., p. 40.
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Réflexivité et apories du roman au Liban

mais la naiveté du romancier est tout de suite avouée : « aucun d’entre
nous », dénonce Albert, «ne ressemblait vraiment a sa
communauté2® ». Les héros des Désorientés ne sont emblématiques ni
du pays ni de leurs prétendus contextes d'appartenance. Au contraire,
ils décident, pendant leur jeunesse, de porter « tous des prénoms
“neutres” — Sélim, Fouad, Amin, Sami, Ramzi, ou Naim?7 », comme
forme de rejet du systéme communautaire.

Certes, en abdiquant a leur role typique, les « désorientés »
compromettent la tenue du roman d’Adam, en dissolvant tout rapport
entre le pays réel et celui dont réve I’écrivain. Au milieu des eaux
troubles de 'Histoire, les amis d’Adam ne représentent que « quelques
ilots de délicatesse levantine28 » tout a fait individuelle, qui ne peut pas
représenter le Liban en tant que systéme social. Sans aucune prétention
de «dépasser Tlabsurde aporie d'une réalité dévastée2d »,
Les Désorientés se limite a mettre en scene les apories du
romanesque face a I'Histoire, en insistant sur lirréductibilité de
Iindividu face a la représentation, collective et fictionnelle, des
communautés libanaises.

Adam lui-méme voudrait se concentrer moins sur 'appartenance
ethnique et religieuse du nom, que sur son sens étymologique,
philologique, mythique : on « s’habitue si vite a son prénom qu’on ne
songe plus guére a sa signification ni a la raison pour laquelle on le
porte3® ». Adam, « premier homme », incarne donc I'hésitation entre le
mythe hors du temps et 'Histoire, entre I'innocence de I'idylle édénique
et la chassée du paradis terrestre qui inaugure le chemin, douloureux
mais nécessaire, de ’homme dans le Temps.

En revanche, l'autre aspirant “romancier” des Désorientés, Bilal,
souhaitait la « fin de I'Histoires! » par I'engagement dans le conflit
libanais. Parti soldat a I'instar d’'Hemigway et de Malraux, Bilal est
I’embléme d’une identification totale entre Vie et littérature, dont il finit
par étre la victime : « Lui, c’est la littérature qui I'a tué [...]. Je suis siire
quen se tenant sur les barrages, sa mitraillette a I’épaule, Bilal ne
songeait pas aux combats a venir, mais au livre qu’il allait écrires2 »,
raconte-t-on. Un rapport identitaire trop étroit entre individu et
écriture, parait-il nous prévenir Maalouf, est également destiné a '’échec
esthétique et existentiel, puisqu’il renie le sens profond de l'activité
littéraire : la transcendance par rapport a son identité historique.

Dans ce sens, le rapport de I'écrivain Amin Maalouf avec son
double Adam constitue la seule fiction achevée des Désorientés. Dans
un pays ou le prénom devrait suggérer l'appartenance cultuelle,

26 Jbid., p. 505.

27 Ibid., p. 281.

28 Ibid., p. 525, italique dans le texte.

29 Lhermitte A., « Les Désorientés ou..., cit., p. 161-162.

30 Maalouf A., Les Désorientés..., cit., p. 524, italique dans le texte.
31 Ibid., p. 61, italique dans le texte.

32 Ibid., p. 217.
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identitaire et politiquess, le glissement d’Amin a Adam invite a la rupture
des catégories religieuses et ethniques. L’échec des personnages,
incapables de représenter leurs propres communautés, se transforme en
triomphe pour la fiction, un espace privilégié ou s’imaginer autre.

Le « déracinement » qu'impose la fiction devient une pratique
d’écriture, revendiquée tant par Amin Maalouf que par le romancier en
abyme, Adam. Comme les retrouvailles entre anciens amis n’auront
jamais lieu — I'écrivain étant victime d’un accident de voiture —, la seule
trace de la réunion entre amis demeure le récit, au temps futur, qu’Adam
en fait dans son journal : « “Ce qui nous réunit”, je dirai, “c’est d'abord
le souvenir de ceux qui nous ont quittés™s4+ ». La fiction se présente ainsi
moins comme une pratique pour renégocier le passé que pour
programmer la réconciliation a venir, en passant par la déconstruction
de sa propre identité : une pratique qui, comme nous le verrons dans le
cas d’Anima, est cependant loin d’étre dépourvue d’obstacles.

2. REFLEXIVITE ET AUTOFICTION DANS ANIMA DE WAIDI
MOUAWAD

Si Les Désorientés invite a se faire autre tout en s’interrogeant sur
les limites du romanesque, Anima3s de Wajdi Mouawad questionne
justement la validité du procédé déployé par Amin Maalouf lorsqu’il se
glisse sous la peau d’Adam. Au fait, la notion d’engagement politique
devient souple lorsque l'on vient aux textes a la frontiere entre
témoignage et fiction3®: a quel point un roman peut-il se dire un
« espace de justice », alors qu’il dépasse les limites de I'authenticité
stricto sensu ?

Contrairement aux Désorientés, dans Anima le rapport de
I’écrivain a son double romanesque est d’autant plus problématique que,
chez Mouawad, «l'identité ne rassure pas, elle est en manque, en
perpétuelle reconstruction »37. Certes, Le Poisson soi38, Visage
retrouveés® et Un Obus dans le cceur+© évoquent tous des personnages
dont 'enfance a été « marquée par la guerre et I'usage précoce des armes

33 « Pourquoi fallait-il que les chrétiens portent systématiquement des prénoms
chrétiens, les musulmans des prénoms musulmans, et les juifs des prénoms juifs ? Pourquoi
fallait-il que chacun porte dans son prénom I'étendard de sa religion ? ». Ibid., p. 281.

34 Ibid., p. 522, italique dans le texte.

35 Mouawad W., Anima, Arles, Actes Sud, 2012.

36 Cf. Achard-Bayle G. et Mansour L., « Mise en fiction, texte et hors-texte dans
Anima », dans Badiou-Monferran C., Denooz L. (dir.), Langues d’Anima. Ecriture et
histoire contemporaine dans U'ceuvre de Wajdi Mouawad, Paris, Classiques Garnier,
2016, p. 76.

37 Archambault H. et Mouawad W., Qui sommes-nous ? Fragments d’identité,
Avignon, Editons Universitaires d’Avignon, 2011, s. p.

38 Mouawad W., Le Poisson soi. Version quarante-deux ans, Montréal, Boréal, 2012.

39 Mouawad W., Visage retrouvé, Arles-Montréal, Actes Sud-Léamac, 2010.

40 Mouawad W., Un Obus dans le cceur, Montréal, Léamac, 2007.
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a feu# », et qui, a l'instar de lauteur, abandonnent le Liban pour
rejoindre Paris et enfin Montréal. Néanmoins, une formule du Poisson
soi, récupérée d’ailleurs dans Visage retrouvé, suggere que
I'identification entre l'auteur et le héros est loin d’étre aisée. Face a
« [un] texte impossible a écrire », titre d'une des sections du récit,
Pauteur envisage I'annihilation du « Je » en faveur d’'un « Il » fictionnel :
« Je voudrais tellement ne plus a dire/JE/Ne plus m’occuper de rien/Je
voudrais tellement que quelqu'un dise/Il/Pour moi/Quon me
débarrasse42 ».

Selon I'expression de Craig Larkin, la génération de Mouawad se
trouve coincée « between an unredeemable past and an unimaginable
future »43. Face a l'incapacité d’imaginer son futur ou de raconter son
passé, le « Je » ne peut ressortir par la fiction qu’a condition dune
transfiguration compléte. Le rapport au vécu ne reléve donc pas d’une
variation romanesque sur un fond autobiographique, mais d’une
allégorisation de Ulexpérience intime, produisant une vérité
contrefactuelle et symbolique. Mouawad avoue lui-méme que son
rapport a la fiction « passe par des méandres, des recoins qui [lui]
échappent4 » : sur le fil d'une tentation expressionniste, ’association
libre et la réification par analogie deviennent les outils prédominants de
la mise en récit du vécu.

Le héros d’Anima, Wahhch Debch, est un artiste libanais émigré
au Québec, dont la femme a été brutalement assassinée par le tueur en
série Rooney. Tout en partageant 'arriére-plan biographique avec son
héros, Mouawad avoue que son rapport a Wahhch est allégorique :

Cette idée vient du fait qu’avec la personne qui partageait ma vie
a cette époque, on avait la faicheuse tendance a jouer a mourir [...].
Sauf que dans Anima, la femme du personnage est réellement
morte [...]. Il y a une grande projection de moi-méme et de ce qui
m’entoure dans ce roman. D’ou la question : qui raconte ? Ce ne
peut étre moi, parce que si de telles choses m’arrivaient, elles
seraient trop lourdes pour que je puisse les raconter4s.

La méme tendance a la transfiguration symbolique se prolonge
dans le reste du roman. Larecherche du meurtrier Rooney se
transforme en un voyage a rebours dans l'histoire familiale de Wahhch,
jusqu’a une révélation affreuse : non seulement Wahhch a refoulé la
mort de ses parents lors des massacres de Sabra et Chatila, mais il
découvre également que son pere adoptif y a participé en tant que

41 Coissard F., Wajdi Mouawad, Incendies, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 11.

42 Mouawad W., Le Poisson soi..., cit., p. 16.

43 Larkin L., Memory and Conflict in Lebanon. Remembering and Forgetting the
Past, New York-London, Routledge, 2015, p. 3. Cf. aussi Hermesz S., War is Coming :
Between Past and Future Violence in Lebanon, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 2017.

44 Diaz S., Avec Wajdi Mouawad : tout est écriture. Entretiens, Arles, Actes Sud,
2017, p. 64.

45 Ibid., p. 65-66.
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meurtrier. L'intrigue porte un regard cedipien sur le passé de l'auteur,
en suspension entre le désir de réconciliation, le besoin de réparation et
I’horreur de se découvrir en quelque sorte lié aux bouchers.

Cependant, la puissance d’Anima réside moins dans Ila
transfiguration allégorique du vécu en tant que telle, que dans le
dédoublement du procédé par réflexivité. Si Mouawad met en scene ses
expériences a travers celles de Wahhch, le personnage lui-méme ne peut
s’empécher d’en déformer le récit a sa fois : le héros raconte ses propres
vicissitudes en adoptant un point de vue autre, celui des animaux qui
l'observent — et parfois le justifient — tout au long de sa quéte de vengeance.

Dans Anima, Laurence Aubry distinguait entre une « langue
romanesque », attribuable a Mouawad lui-méme, et une « langue
littéraire », étant le résultat des choix stylistiques de Wahhch4¢. Or la
méme antithése se manifeste dans les plans narratifs du récit : a la
transfiguration allégorique du vécu de Mouawad fait écho, au deuxieme
degré de la fiction, la manipulation de I'histoire de Wahhch a travers le
bouleversement de la perspective narrative.

Deux réécritures de I’expérience se trouvant emboitées, le texte se
configure comme un espace réflexif pour questionner la pratique de
Pautofiction. La « quéte du sens#” » que, d’apres Valenti, constitue I'une
des trois coordonnées de la poétique de Mouawad, se situe donc au
carrefour entre l'autobiographisme et ses tentations romanesques ;
I’élaboration du passé traumatique devient indissociable d’'une réflexion
sur la validité des outils dont on se sert pour la concrétiser.

A Tlinstar de son double factuel, Wahhch a besoin de devenir
«autre » :

Moi, je voudrais tellement étre quelquun d’autre qui aurait vécu
autre chose et qui serait en ce moment ailleurs. N'importe ou. Mais
c’est impossible. On peut se raconter toutes les histoires que I'on
veut [...]: “moi” restera toujours “moi” et “cet endroit” restera
toujours “cet endroit”48.

Par ailleurs, I'un des animaux auxquels il confie le récit fait
l’apologue d’une telle révolution copernicienne : « je suis devenu lui »,
dit un cochon a propos de Wahhch, « et je crois qu’il est devenu moi [...].
La douleur atroce qui est la sienne, la solitude infame ou il se trouve
m’ont envahi avec une force si brutale que mon sort m’a paru enviable
comparé au sien. Il me parle49 ». Seul outil permettant de se mettre a la
place de l'autre, le discours fictionnel est censé ouvrir la voie a la
compréhension mutuelle et au dépassement de tout traumatisme. Le

46 Cf. Aubry L., « Les langues d’Anima, voix romanesques et voix littéraires du
dégagement traumatique », dans Badiou-Monferran C., Denooz L. (dir.), Langues
d’Anima. Ecriture et histoire contemporaine dans I'ceuvre de Wajdi Mouawad, Paris,
Classiques Garnier, 2016, p. 251-268.

47 Cf. Valenti S., Rencontre : le nouvel humanisme de Wajdi Mouawad, Bruxelles,
Peter Lang, 2019.

48 Mouawad W., Anima..., cit., p. 201.

49 Ibid., p. 186.
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choix du double auquel Wahhch confie le monologue est néanmoins loin
d’étre naif : embleme de tout exorcisme, le cochon a été choisi par Jésus
pour y confiner les démons qui hantaient les Gadaréniensse.

Le changement de perspective que Wahhch met en ceuvre a travers
Pécriture devrait encourager a la compréhension et au pardon de
laltérité, y compris celle des commandos de Sabra et Chatila :

Si javais eu votre age, si j’avais fait partie de votre génération,
sans doute j’aurais pleuré de rage a la mort de Bachir, j’aurais foncé
vers les camps et moi aussi j'aurais posé les gestes que vous avez
posés [...]. Je ne suis pas la pour vous juger, ce n’est pas a moi de le
faire, et vous juger ce serait me juger moi-méme, juger celui que
j'aurais pu étrest.

Mais le discours de I'autre n’est, dans Anima, qu'une mise en scene
rhétorique, derriére laquelle se cache le monologue de I'écrivain en abyme.
Lillusion de la transparence de laltérité, voire de la transitivité du
traumatisme, s’effrite lorsque Wahhch découvre une vérité qui le concerne
personnellement : son peére adoptif faisait partie des escadrons de la mort
qui ont tué sa famille. Loin de déconstruire la violence subie, Wahhch finit
par la perpétuer lui-méme contre son pere adoptif, qu’il torture a mort.
Justement parce que « vous juger ce serait me juger moi-méme »,
I'identification avec les meurtriers finit par en reproduire les crimes.

La fiction, nous suggere-t-il Mouawad, ne peut pas se réduire a un
prétendu miroir face auquel il suffirait de s’imaginer autre pour en
comprendre les raisons et rompre la chaine de la violence. Derriére son
apparente immédiateté, l'altérité recele des piéges, comme le sous-
entend un lecteur en abyme du manuscrit de Wahhch : il s’agit du
docteur Chagnon, dont le récit acheve Anima.

Modele du lecteur naif, Chagnon finit par s’identifier & Wahhch, de
méme que ce dernier le faisait aux meurtriers de Sabra et Chatila : « je me
suis vu monter les escaliers, ouvrir la porte et j’ai eu la vision de Madeleine,
dans la toute force de ses trente ans, étendue dans son sangs2 ». Si le
docteur est capable de s’émouvoir pour la violence subie par le héros, il finit
également par en justifier la violence exercée. La fascination esthétique ne
fait plus quun avec I'adhésion éthique : le docteur Chagnon est ainsi
victime d’une identification compléte au héros, incapable de prendre du
recul méme apres le meurtre du péere adoptif de Wahhch : « Malgré la mise
a mort d'un homme, je ressentais la joie d’avoir vu de mes propres yeux un
animal de fictions3 », avoue-t-il, en se référant a Mason-Dixon Line,
le chien monstrueux qui accompagne le héros.

Le rapport d’adhésion du lecteur-modele au héros est consolidé
par une série d’analogies, aussi immédiates que fallacieuses, que
Wahhch insere dans son propre manuscrit. Son projet de vengeance

50 Matthieu, 8, v. 28-34
51 Ibid., p. 454.
52 Ibid., p. 479.
53 Ibid., p. 492.
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privée en Amérique du Nord fait écho aux violences subies lors de son
enfance au Liban, ces derniéeres justifiant, par un jeu de miroirs, son
crime. Si la sceur du meurtrier Rooney « habite Lebanon, un petit village
pas loin de Springfields4 », le Liban ravagé par la guerre civile perche
sous les réserves indiennes d’Amérique : ici, les indigenes luttent les uns
contre les autres pour le controle du marché noir, en se battant « a la
fois contre un ennemi extérieur et contre un ennemi intérieurss ».

Les Etats-Unis d’Anima deviennent 'embléme du déplacement par
analogie. En qualité d’auteur, Wahhch lui-méme resserre le rapport avec
le Liban des années 1980 :

Je suis né d’'un massacre il y a longtemps [...], et aujourd’hui, des
années plus tard, a des milliers de kilometres de 14, 1a mécanique du sang
semble s’étre remise en marche [...]. Cest comme un macabre jeu de
piste qui se joue sur la terre d’Amérique ou d’autres que moi, Indiens,
colons, nordistes ou sudistes, ont traversé les mémes carnagesse.

Le manuscrit de Wahhch engendre ainsi une chaine de violence
fondée sur le transfert et sur l'identification. Mais le Liban n’est pas les
Etats-Unis, et les guerres civiles des deux pays ont peu a voir 'une avec
Pautre. La ligne Mason-Dixon, qui séparait les confédérates des
unionistes, prétend étre bien plus nette que ne 'est le vécu de Wahhch,
sauvé du massacre de Sabra et Chatila par le bourreau de sa familles.

La confiance aveugle en la fiction alimente une attitude
manichéenne qui finit par perpétuer le carnage dont Wahhch était lui-
méme issu. Anima met ainsi en garde contre toute identification hative
et toute superposition indue: considérer les Etats-Unis comme le
Doppelgdnger du Liban ne fait qu’'insérer la violence du héros dans un
systeme de compensation qui le déresponsabilise, et d’'une certaine
manieére le justifie.

Cependant, 'autofiction de Wahhch s’encadre dans un texte que
l'on peut considérer comme une autofiction de Wajdi Mouawad. Face
aux manipulations de Wahhch, le lectorat d’Anima bénéficie ainsi d’'un
degré de distanciation ultérieur par rapport au docteur Chagnon : on
invite le public a reconnaitre que les associations du héros ne sont que
des artifices littéraires, en rompant la chaine de violence qui se propage
dans le texte, d'un niveau narratif a 'autre.

Anima se présente ainsi comme I'apogée d’une double autofiction,
mais également une tentative d’épuiser le genre, en mettant a nu les
dangers de tout détournement fictionnel du vécu. Les apories
historiques de Maalouf ouvrent un gouffre sur le sens de la fiction elle-
méme jusqu’a son rejet complet, comme le témoigne I'un des ouvrages
les plus récents de Charif Majdalani.

54 Ibid., p. 210.
55 Ibid., p. 136.
56 Ibid., p. 349.
57 Cf. Ibid., p. 358.
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3. L’EFFONDREMENT DU RECIT DANS BEYROUTH 2020 DE
CHARIF MAJDALANI

En parcourant la carriére de Charif Majdalani, nous y retrouvons
certains dispositifs qu’il partage avec Amin Maalouf, dont la mise en
scene du rapport dialectique entre Histoire et fictions8. A l'instar des
Désorientés, dans Histoire de la Grande Maison5® Wakin essaie de
« reconstruire l'histoire de ses ascendants en effectuant un travail de
documentation qu’il compare souvent a celui de 'archéologue®® ». Bien
que le théme reparaisse dans Derniére oasis®, dans les derniers
ouvrages de Majdalani la figure de 'archéologue parait avoir cédé la
place a I’écrivain-chroniqueur, qui prend la parole en se dépouillant de
la médiation de la fiction. La méfiance du romanesque devient une
pratique systématique dans Mille origines®? et dans le journal Beyrouth
2020%, ou l'auteur se limite a prendre note, au jour le jour, des
conséquences de la crise libanaise sur son vécu : « Seul I'impact direct
sur moi de ce qui se passe témoigne qu’il se passe bien quelque chose® ».

Par la définition de « journal », le discours ne se prétend pas
seulement factuel, mais il renégocie son pacte avec le lectorat : alors que
Les Désorientés et Anima inséraient les écrits d’Adam et de Wahhch
dans le cadre d’une structure narrative, Beyrouth 2020 affiche I'absence
de toute architecture romanesque, de cohérence interne et, ce qui est
plus grave encore, de dénouement.

Le rejet de la fiction affecte donc la tenue du récit : a I'instar des
machines en panne qui peuplent Beyrouth 2020, dont un lave-linge, des
rideaux électriques, une voiture, le discours lui-méme parait “hors-
service”, puisqu’incapable de tirer une structure cohérente du vécu
humain, d’attribuer une pertinence aux éveénements dépeints et d’en
convoyer un sens univoque.

La notion de récit tout court s’écroule face aux impératifs de
I’expérience : « Pour la premiére fois », note Majdalani a propos de ses
enfants, « ils ont été confrontés a la violence de 1'Histoire. Ils ne la
connaissaient que par nos récits anciens et elle a fait brutalement
irruption dans leur univers familier®s ». Par ailleurs, toute narration
s’avere incapable de se mesurer aux aléas grotesques de I'Histoire
libanaise : « Le hasard a quelque chose de romanesque, voire de

58 Cf. Bernard 1., « Identité, mémoire, lieu : le Liban de Charif Majdalani entre
Histoire et fiction », dans Estudios Romanicos, n° 23, 2014, p. 53-64 ; Morel EI-Chami
N., « Charif Majdalani, un certain regard sur 1'Histoire libanaise », dans Revue
algérienne des lettres, vol. 4, n°1, 2020, p. 127-139.

59 Majdalani C., Histoire de la Grande Maison, Paris, Editions du Seuil, 2005.

60 Calargé C., Mémoires fragmentées..., cit., p. 98.

61 Majdalani C., Dernieére oasts, Arles, Actes Sud, 2021.

62 Majdalani C., Mille origines, Montrouge, Bayard, 2023.

63 Majdalani C., Beyrouth 2020. Journal d’'un effondrement suivi de Cette routine
du désastre [2020], Arles, Actes Sud, 2021.

64 Ibid., p. 36.

65 Ibid., p, 143.
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tragique [...]. Jusqu’'ou remonter sur ces cent années, dans la généalogie
du désastre ?% ». S’il y a un ordre préétabli, voire une “intrigue”, dans
les vicissitudes du pays, ils résistent a toute forme de signification : « Il
y a peut-étre décidément dans les dates qui émaillent I’histoire de ce
pays quelque énigme a déchiffrero” ».

L’incompréhensible monstruosité de I'Histoire ne tarde pas a
trouver un miroir dans le quotidien. En tant que journal de 1'écrivain,
Beyrouth 2020 opere un choix mimétique : la progression du récit
intime par accumulation calque l'absurdité de la tragédie libanaise,
l’abdication du sens dans l'existence privée de 'auteur coincidant avec
celle dans I'histoire du pays.

La notion de « fiction » n’est plus quun terme de comparaison
pour rendre le sens d’irréel dans lequel glisse, peu a peu, la prose de
Majdalani : lorsque I’écrivain découvre qu’il est désormais impossible de
retirer son argent a la banque, il comprend qu’ils étaient « bel et bien
entrés dans ce que je ne voulais jusque-la prendre que pour une vilaine
fiction®® ». La prise en charge du réel condamne a ’obsolescence méme
les fantaisies romanesques les plus sombres, dont le récit dystopique ou
Majdalani comptait raconter la construction de nouveaux quartiers de
Beyrouth « par des mafias liées au pouvoir sur des terrains gagnés en
compressant les millions de tonnes de déchets dans la mer® ».

L’écrivain se trouve ainsi exilé dans un monde que la fiction est
incapable de peindre puisque son systéme symbolique lui-méme est
perturbé. L'explosion du 4 aoflit 2020 n’est pas le symbole de la crise du
Liban ; au contraire, la destruction de I'imposant silo, « un embleme de
Beyrouth7® », a compromis I'imaginaire de la ville : elle a ravagé « les deux
quartiers [qui] devenaient les lieux d’'une vie nocturne emblématique de
toute I'énergie qui représentait Beyrouth” ». Pierre de touche dune
architecture symbolique jusque-la inapercue, 'embléeme qui garantissait
la tenue narrative a 'existence des Beyrouthins n’est plus.

Majdalani se lance alors dans I'archéologie de I'imaginaire dans
lequel il a jusque-la vécu, en prenant conscience de son omniprésence,
ainsi que de sa nature illusoire. « Dorment [...] tous les témoignages, les
objets, les grandes reliques qui ont servi a illustrer le récit national, a
élaborer les bases idéologiques” » du Liban. Beyrouth 2020 engage
ainsi un combat opposé par rapport a celui d’Histoire de la Grande
Maison : non « la reconstitution de la mémoire familiale, la mise en
scéne de la maniére avec laquelle cette mémoire se fabrique

66 Ibid., p. 16.
67 Ibid., p. 26.
68 Ibid., p. 39.
69 Ibid., p. 55.
70 Ibid., p. 140.
7 Ibid., p. 135.

72 Ibid., p. 50.
Interfrancophonies, n° 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban »,
Simonetta  Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), <2025,

www.interfrancophonies.org.



Réflexivité et apories du roman au Liban

littéralement par la réinvention des faits et gestes’3», mais la
déconstruction de tout imaginaire national.

L’auteur remet en question toute association romantique entre le
Liban et la Suisse, « ces évidences du paysage [étant] longtemps des
leitmotivs du récit national’4 », en y opposant le paysage libanais ravagé
par la spéculation immobiliere : « J’ai décrit tous ces mécanismes dans
L’Empereur a pied, que peu de lecteurs ont interprété aussi comme un
roman sur la destruction de 'environnement et la ruine d'un pays par la
violence physique qui lui était infligée”s ».

Cependant, la déconstruction de toute architecture symbolique
nationale n’empéche pas que le romanesque soit présent en tant
quhorizon, avec lequel établir un dialogue in absentia. Déja dans
d’autres ouvrages, 1’élan métahistorique que Valenti attribue a
Majdalani se manifestait moins dans le texte a proprement parler que
dans sa réception”s, en utilisant les réticences du discours comme des
vides a combler par le lectorat. Dans Histoire de la Grande Maison,
le Beyrouth contemporain, défiguré par la spéculation immobiliere,
n’est évoqué que par contraste a la reconstruction romanesque de
Pancien centre-ville””. De méme, d’aprés Saliba-Chaoulb, le non-dit
féminin s’impose comme contre-discours silencieux de 1’énonciation
masculine dans Villa des femmes’8. Comme l'on déclare dans Nos si
breves années de gloire, c’est le lectorat qui est appelé a compléter
Ihistoire qui lui est racontée, a partir des silences du narrateur :
« comme ¢a sera complete I'histoire folle que vous écrirez a ma place, si
vous I’écrivez un jour comme vous le prétendez et comme je n’ai jamais
réussi a le faire moi-méme, malgré mille tentativess© ».

Il vaut autant pour Beyrouth 2020, qui n’abrite que le germe d’'un
“roman”, une fiction grace a laquelle se projeter dans le futur : parmi les
pages qui retracent un siecle entier d’histoire libanaise, le réve de I'écrivain
d’acheter du terrain hors de la ville rythme le texte de maniére souterraine.
Le désir de se soustraire a 'Histoire, en se réfugiant parmi les montagnes,
« ultimes témoins de ce que diit étre le statisme éternel de la planete avant
lirruption du temps?®* », permet de résister a I'’ébranlement du sens et, par
ailleurs, de s’ouvrir a la compréhension de I'autre.

73 Amadessi V., Majdalani C., « Entretien avec Charif Majdalani », Francofonia,
n° 55, 2008, p. 105.

74 Majdalani C., Beyrouth 2020..., cit., p. 63.

75 Ibid., p. 67.

76 Cf. Valenti S., « Biographie, imaginaire, roman social et roman méta-historique
dans Des vies possibles de Charif Majdalani », dans Rey Mimoso-Ruiz B. (dir.),
Migrations et résilience : le pari du Liban, Toulouse, Presses Universitaires de I'Institut
catholique de Toulouse, 2022, p. 83-104.

77 Calargé C., Liban. Mémoires fragmentées..., cit., p. 40.

78 Cf. Saliba-Chalhoub N., « Voies des femmes sous la voix de la guerre dans Villa
des femmes de Charif Majdalani », dans Soncini Fratta A. P. (dir.), Interfrancophonies,
n° 12, Beyrouth, le Liban, ses écrivains, p. 149-165.

79 Majdalani C., Nos si bréves années de gloire, Paris, Editions du Seuil, 2012.

80 Ibid. p. 9.

81 Majdalani C., Beyrouth 2020..., cit., p. 143.
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Lorsque 'auteur découvre que le gardien de son immeuble risque
de tout perdre a cause de la maison qu’il était en train de construire au
Sri Lanka pour ses enfants, les fantaisies “romanesques” de Majdalani
entrent en résonance avec lui. Des aspirations de l’écrivain aux
inquiétudes de son gardien, le méme drame, « semblable a celui de
milliers d’autres travailleurs immigréss2», se propage d’individu en
individu. Au-dela de I’échec du discours narratif, le sens se retrouve dans
Pespace partagé des réves, des désirs, des aspirations — fictions intimes
par excellence — de communautés qui dépassent largement les
frontieres de la crise libanaise.

S’il n’est peut-étre plus le temps de la fiction a proprement parler,
Pacte de I'écriture se perpétue héroiquement, méme apres I'explosion,
qui a eu lieu « quand je venais d’achever ce qui est devenu le chapitre 50
de ce livre et de tracer les premiers mots du suivant8s ». Apres sa
publication, le texte affiche encore les blessures subies par le manuscrit
lors de sa rédaction, a cause de l'irruption matérielle de I’'Histoire sur la
page. En revendiquant une réciprocité immédiate et douloureuse avec
la contemporanéité, la pratique de 1’écriture reprend presque tout de
suite son bruissement, son action lente et presque insensible de
reconstruction existentielle du sens, en rassemblant les réves de ceux
qui écrivent et de ceux qui lisent, au dedans et au dehors du Liban.

EN GUISE DE CONCLUSION

Notre parcours a été marqué par l'affaissement des structures
narratives, des apories du romanesques des Désorientés a celles de la
narrativité chez Majdalani, en passant par la remise en cause de
Pautofiction dans Anima. Par ailleurs, la désagrégation du récit va de
pair avec une crise de plus en plus profonde de la notion d’identité. Si le
roman de Maalouf reléve du rapport ambigu entre Adam et 'auteur,
Mouawad dépeint les dangers du jeu autofictionnel qu’il abrite dans son
roman, alors que Majdalani réduit I'auteur a un regard impersonnel et
silencieux sur I’écroulement du pays.

Néanmoins, ni laffaissement des structures narratives ni
lacharnement destruens sur la notion d’identité ne sauraient témoigner
de I’échec de la littérature libanaise en tant que systeme, mais plutét de
sa vitalité. En effet, les « identités meurtrieres » du Liban s’éclipsent
sans compromettre la tenue du « je » narratif : Wahhch étant a la fois
victime et bourreau, son exil résonne avec celui de tous les Libanais de
la diaspora, en dépit du front que 'on fuit, ainsi que le drame dépeint
par Majdalani atteint tous les Libanais, en passant par-dessus toute
différence religieuse ou culturelle. Par ses réticences identitaires, la
littérature libanaise parait préparer un espace artistique et civil de

82 Ibid., p. 185-186.
83 Ibid., p. 137.
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rémission nationale, en envisageant un public prét a dépasser les
divisions du passé.

En méme temps, la “déconfessionnalisation” du texte se négocie a
Paune de la mondialisation. Certes, la transmissibilité de I'’expérience a
I'international constitue I'un des enjeux principaux d'une littérature
consciente que la tragédie du Liban aille « au-dela de notre pays natal
ou de sa région® ». En méme temps, Le Déreglement du monde®s
mettait en garde contre I'illusion de I'accessibilité de 'autre, source de
toute violence contemporaine d’apres Maalouf. Loin de se réduire a un
choix purement esthétique, la réflexivité narrative s’impose comme un
outil nécessaire pour 'ouverture de la littérature libanaise au public
mondial : les jeux de miroirs exposent le lectorat aux dangers des
associations indues et invitent, par la mise en scene des mécanismes
mémes d’identification, a une forme de vigilance, sinon distanciation,
critique contre toute prise de position hative.

Les textes témoignent ainsi de deux tendances complémentaires :
le dépassement de toute «identité » confessionnelle encourage la
guérison des blessures nationales, sans pourtant compromettre la
spécificité de D'expérience. Cela n’est possible que grace a une
convergence entre thémes et formes littéraires. Les aphasies identitaires
du Liban se traduisent en l'affaissement de la structure romanesque :
les blessures identitaires ne deviennent perceptibles qu'en qualité de
réticences, les silences de la forme littéraire se faisant charge de la
nature insaisissable de I'identité.

Siles textes a I'étude sont tous le résultat de la diaspora des auteurs
libanais, ils présupposent néanmoins une diaspora des lecteurs, les
lacunes du discours fictionnel s’imposant comme la condition sine qua
non dun dialogue littéraire au-dela des frontiéres libanaises. La
(post-)mémoire étant toujours le résultat de linteraction entre
I'effacement et la conservation, entre la présence et I’absence, les
aphasies du roman libanais contemporain ne sont peut-étre que les
prolégoménes d’'un nouveau discours littéraire, les mots revenants
« inévitablement, comme par sortiléges® ».

MICHELE MORSELLI
(Alma Mater Studiorum — Université de Bologne)

84 Maalouf A., Les Désorientés..., cit., p. 293, italique dans le texte.

85 Maalouf A., Le Déreglement du monde : quand nos civilisations s’épuisent,
Paris, Grasset, 2009.

86 Ibid., p. 57.
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