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Résumé | L’article présente le roman francophone libanais comme espace 
de déconstruction des pratiques narratives à travers trois ouvrages : Les 
Désorientés (2012) d’Amin Maalouf, Anima (2012) de Wajdi Mouawad et 
Beyrouth 2020 (2020) de Charif Majdalani. À travers la mise en abyme 
d’écrivains et de manuscrits, le romanesque met en scène, par réflexivité, 
son propre échec à l’aune d’autres genres du discours (historiographie, 
autobiographie, journal). En même temps, l’effritement des structures 
narratives fait écho à la crise identitaire, collective et des individualités, 
marquant l’histoire récente du pays. Le texte envisage d’abord le rapport 
conflictuel entre Histoire et intrigue dans Les Désorientés ; ensuite, il se 
penche sur les relations entre autofiction et méta-narration dans Anima. 
Enfin, il présente l’échec de la notion même de récit à travers le journal 
intime de Beyrouth 2020. 

Pour citer cet article : Michele Morselli, « Réflexivité et apories du roman au Liban : Maalouf, 
Mouawad et Majdalani », dans Interfrancophonies, « Mémoires et reconstructions du Liban » 
(Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 57-73. 
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Réflexivité et apories du roman au 
Liban : Maalouf, Mouawad et 
Majdalani 
MICHELE MORSELLI  

INTRODUCTION. FACE A L’HISTOIRE, INCAPABLES « DE DIRE “JE” » ? 
La variété des cultures, des confessions et des langues au Liban paraît 
jurer avec la notion de « littérature nationale ». Une catégorie qui 
devient d’autant plus chancelante à l’aune d’une diaspora qui n’a pas 
épargné les écrivains1. Certes, comme le témoignent les travaux de 
Michelle Hartmann et de Carla Calargé2, l’Histoire récente du pays 
représente un locus pour les auteurs libanais, un espace de rencontre et 
de renouvellement artistique pour soigner le traumatisme — malgré la 
distance spatiale, culturelle, linguistique — qui rassemble ceux qui sont 
restés et ceux qui sont partis.  

Néanmoins, nous ne saurions réduire la littérature libanaise à un 
non-lieu en suspension entre présence et émigration, ou à un répertoire 
des thèmes narratifs3. À la recherche de dénominateurs communs pour 
une littérature qui relie Beyrouth à Montréal, en passant par Paris, 
Karl Akiki évoque un élément relevant à la fois de la dimension 
culturelle et formelle du texte : la propension de la littérature libanaise 
à la réflexivité narrative, ancrée « dans la lignée du hakawati, le conteur 

 
1 Cf. Bayeh J., The Literature of the Lebanese Diaspora : Representations of Place 

and Transnational Identity, London, I.B. Tauris, 2015.  
2 Cf. Hartman M., Native Tongue, Stranger Talk : the Arabic and French Literary 

Landscapes of Lebanon, Syracuse, Syracuse University Press, 2014 ; Calargé C., Liban. 
Mémoires fragmentées d’une guerre obsédante. L’anamnèse dans la production 
culturelle francophone (2000-2015), Leiden-Boston, Brill-Rodopi, 2017.  

3 Cf. Zakka N.M., Littérature libanaise contemporaine : aspects thématiques, 
Kaslik, Université Saint Esprit, 2000.  
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oriental4 », se manifestant par la démultiplication des « métadiègeses 
prises en charge par de nombreux “homme-récits”5 ». 

Si la vocation pour la réflexivité permettrait à la littérature 
libanaise de légitimer, « en réaction à une version subalterniste, sa place 
au panthéon de la littérature française6 », cet élément est loin de 
constituer une spécificité du Liban dans un marché littéraire de plus en 
plus global. Comme le témoignent Austerlitz de W. G. Sebald7, ou 
Anatomía de un istante de Javier Cercas8, les rapports entre la 
réflexivité narrative et l’Histoire constituent l’un des repères de la fiction 
contemporaine au sens large9. En dépit des frontières nationales des 
littératures, la quête de sens, qu’il soit historique ou existentiel, ne fait 
souvent qu’un avec l’enquête sur les limites représentatives du roman. 

Or ce sont peut-être les spécificités mêmes du contexte national et 
culturel, voire le rapport problématique aux notions d’Histoire et 
d’identité, qui permettraient aux auteurs libanais d’« incorporer toutes 
ces variations [formelles], les faire siennes et créer du nouveau10 ».  

En effet, au « Liban les contre-pratiques [de la Mémoire] ne 
suivent pas le modèle net de l’opposition binaire entre l’histoire officielle 
d’État et sa contestation11 ». En revanche, elles sont compliquées par la 
multiplication des positions sur l’Histoire récente, aussi variées que la 
mosaïque politique, ethnique et religieuse du Liban. Le rapport 
dialectique entre le romanesque et l’Histoire libanaise relèverait d’une 
écriture a fortiori positionnée et partielle, la complexité essentielle du 
pays échappant au prisme de la seule identité de l’auteur, à son adhésion 
ou à son refus d’appartenir à une communauté.  

Le cadre est compliqué par une rencontre avec l’Histoire qui, pour 
les écrivains de la diaspora, ne s’effectue que par le biais de la fiction, 
voire de l’autofiction. Si le romancier en exil « ne peut pas 
comprendre12 » la valeur humaine de la tragédie libanaise, comme le 
répète-t-on dans Les Désorientés, il ne lui reste qu’imaginer le pays en 
se prétendant autre par rapport à soi, l’absence physique se traduisant 
en refoulement identitaire : « Sans la liberté de brouiller quelque piste 
et quelque visage », avoue Maalouf dans Origines, « je me sentais 
incapable de dire “je”13 ». 

 
4 Akiki K., « La lecture occidentale du roman francophone libanais : un plaisir 

ambigu », dans Interfrancophonies, n°12, Beyrouth, le Liban, ses écrivains, Soncini 
Fratta A.P. (dir.), 2021, p. 18.  

5 Ibid.  
6 Ibid., p. 22.  
7 Sebald W. G., Austerlitz, München, Hanser, 2001. 
8 Cercas J., Anatomía de un instante, Madrid, Mondadori, 2009. 
9 Cf. Demanze L., Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain 

contemporain en enquêteur, Paris, Corti, 2019. 
10 Akiki K., « La lecture occidentale…, cit., p. 21. 
11 Nikro N. S., Hegasi S. (dir.), The Social Life of Memory : Violence, Trauma and 

Testimony in Lebanon and Morocco, Cham, Palgrave Macmillan, 2017, p. 1.  
12 Cf. Maalouf A., Les Désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 422-423.  
13 Maalouf A., Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 43.  
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La fiction romanesque s’impose ainsi comme le seuil entre la 
factualité de l’Histoire et les idiosyncrasies de l’identité, une frontière où 
tester ses limites par les balises de la réflexivité méta-narrative.  Pour ce 
faire, le romanesque ne peut que remettre en cause les formes et les 
pratiques mêmes du discours fictionnel : ses objets d’intérêt seraient 
donc moins les notions de l’Histoire et de l’identité en tant que thèmes14, 
que les rapports entre celles-ci et les formes littéraires.  

Trois textes contemporains permettront d’envisager à quel point 
les concepts d’identité et d’Histoire peuvent compromettre la tenue du 
discours fictionnel, jusqu’à l’effondrement des structures narratives 
elles-mêmes. Nous nous occuperons d’abord du rapport entre Histoire 
et roman dans Les Désorientés ; ensuite, nous envisagerons les rapports 
entre autofiction et méta-narration dans Anima. Enfin, nous 
considérerons l’échec du récit à travers le journal de Beyrouth 2020.  

1.L’ECHEC DU ROMANESQUE DANS LES DESORIENTES  
Comme l’observe Agnès Lhermitte, depuis Les Échelles du Levant15 

les « ouvrages de fiction [d’Amin Maalouf] se sont rapprochés de son 
vécu, devenant à la fois plus contemporains et plus personnels16 ». Les 
Désorientés ne fait pas exception : il est aisé de voir dans Adam, un 
historien libanais émigré à Paris, qui retrouve ses anciens amis à 
l’occasion de la mort de l’un d’entre eux, une projection romanesque de 
l’auteur. Le thème du voyage initiatique, déjà largement présent chez 
Maalouf17, prend ainsi une connotation intime, fondée sur le jeu de 
miroirs entre l’identité de l’auteur et celle du héros.   

Dans les œuvres précédentes de Maalouf, l’interdépendance de 
fiction, Histoire et mémoire ressurgissait plutôt en perspective 
intertextuelle : Gébrayel, le héros du roman Le Rocher de Tanios18 et 
cousin du grand-père du narrateur, réapparaît dans l’autobiographique 
Origines19 comme l’un des ancêtres de Maalouf même. Il n’est pas 
seulement question d’avoir utilisé « dans Le Rocher de Tanios des 
histoires [que Maalouf raconte] plus tard dans Origines dans leur 
déroulement véritable20 ». Le rapport entre les deux textes thématise les 
résistances de l’écriture intime aux déformations de la fiction et aux 

 
14 Cf. Fakhri S., « Le Liban et un siècle de littérature francophone », dans Cahiers 

de l’AIEF, n°56, 2004, p. 35-48. 
15 Maalouf A., Les Échellles du Levant, Paris, Grasset, 1996. 
16 Lhermitte A., « Les Désorientés ou la dernière utopie », dans Soron A. (dir.), 

Amin Maalouf. Heurs et malheurs de la filiation : l’auteur et ses interprètes, pour un 
échange critique sur l’œuvre, Dax, Éditions Passiflore, 2016, p. 153.  

17 Cf. Neggaz S., Amin Maalouf : le voyage initiatique dans Léon l’Africain, 
Samarcande et Le Rocher de Tanios, Paris, L’Harmattan, 2005. 

18 Maalouf A., Le Rocher de Tanios, Paris, Grasset, 1993. 
19 Maalouf A., Origines…, cit. 
20 Peylet G., « Remise du Grand Prix Ardua à Amin Maalouf », dans Soron A. 

(dir.), Amin Maalouf…, cit., p. 8.  
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apories de la véridicité historique, en suggérant que le roman est le 
résultat d’une tension, voire d’une négociation, entre ces deux pôles.  

Les Désorientés intériorise le même conflit, en organisant le récit 
sur deux plans discursifs : le roman à proprement parler abrite un 
deuxième niveau narratif, composé par de longs passages du journal 
d’Adam, et par sa correspondance avec les autres « désorientés ». 
Maalouf se sert des manuscrits d’Adam pour mettre en scène l’atelier 
d’écriture de l’historien aux prises avec un roman autobiographique. En 
effet, le journal contient un véritable dossier de micro-histoire, duquel 
tirer le récit de la jeunesse du héros au Liban : « Pas seulement des 
lettres […], mais également des coupures de presse, des photos 
d’identité, des photos de groupe, et aussi sa première carte de séjour21 ».  

En tant qu’auteur en abyme, Adam souhaiterait harmoniser la 
masse de documents dont il dispose, bien qu’ils relèvent de mémoires 
divergentes, conflictuelles, inconciliables. Néanmoins, l’écrivain se 
révèle incapable de gérer le conflit entre sa profession d’historien et le 
rôle de témoin impliqué dans l’Histoire de son pays. La prétendue 
transparence de l’historiographe se transforme en réticence lorsque l’on 
vient à toute implication testimoniale :  

J’ai un défaut très répandu parmi les historiens : je m’intéresse aux 
siècles révolus plus qu’à ma propre époque, et à la vie de mes 
personnages bien plus qu’à la mienne […]. Parle-moi des guerres que 
j’ai moi-même vécues, dans mon pays, dans ma région, des combats 
dont j’ai été parfois un témoin oculaire, où j’ai perdu des amis, où j’ai 
failli être moi-même au nombre des victimes, tu ne tireras de moi que 
deux ou trois bouts de phrases22.  

Le Liban qu’Adam veut dépeindre finit par être rien de plus qu’un 
pays romanesque, sans aucun rapport à son expérience personnelle : « Le 
pays dont l’absence m’attriste et m’obsède, ce n’est pas celui que j’ai connu 
dans ma jeunesse, c’est celui dont j’ai rêvé, et qui n’a jamais pu voir le 
jour23 ». Le détachement de l’historien se confond, petit à petit, avec les 
velléités du romancier, demiurge omniscient et impersonnel, face au 
produit de sa fantaisie : « Tu ne peux jamais tout embrasser d’un même 
regard. À moins que tu ne sois Dieu …24 », reproche-t-il à Adam son ami 
Bilal, et « Si l’on veut être Dieu, il faut devenir invisible25 ». L’harmonie 
romanesque dont rêve Adam implique l’éclipse de l’auteur en tant 
qu’individu, la disparition de toute partialité testimoniale en faveur d’une 
autorité détachée et lointaine, au-dessus des conflits dont il raconte. 

Les projets littéraires d’Adam sont voués à l’insuccès. L’écrivain 
pense voir dans ses anciens compagnons l’emblème d’un Liban dont les 
communautés seraient capables de coexister en paix, voire en amitié ; 

 
21 Maalouf A., Les Désorientés…, cit., p. 71.  
22 Ibid., p. 90.  
23 Ibid., p. 69.  
24 Ibid., p. 39.  
25 Ibid., p. 40.  
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mais la naïveté du romancier est tout de suite avouée : « aucun d’entre 
nous », dénonce Albert, « ne ressemblait vraiment à sa 
communauté26 ». Les héros des Désorientés ne sont emblématiques ni 
du pays ni de leurs prétendus contextes d'appartenance. Au contraire, 
ils décident, pendant leur jeunesse, de porter « tous des prénoms 
“neutres” — Sélim, Fouad, Amin, Sami, Ramzi, ou Naïm27 », comme 
forme de rejet du système communautaire.  

Certes, en abdiquant à leur rôle typique, les « désorientés » 
compromettent la tenue du roman d’Adam, en dissolvant tout rapport 
entre le pays réel et celui dont rêve l’écrivain. Au milieu des eaux 
troubles de l’Histoire, les amis d’Adam ne représentent que « quelques 
îlots de délicatesse levantine28 » tout à fait individuelle, qui ne peut pas 
représenter le Liban en tant que système social. Sans aucune prétention 
de « dépasser l’absurde aporie d’une réalité dévastée29 », 
Les Désorientés se limite à mettre en scène les apories du 
romanesque face à l’Histoire, en insistant sur l’irréductibilité de 
l’individu face à la représentation, collective et fictionnelle, des 
communautés libanaises.  

Adam lui-même voudrait se concentrer moins sur l’appartenance 
ethnique et religieuse du nom, que sur son sens étymologique, 
philologique, mythique : on « s’habitue si vite à son prénom qu’on ne 
songe plus guère à sa signification ni à la raison pour laquelle on le 
porte30 ». Adam, « premier homme », incarne donc l’hésitation entre le 
mythe hors du temps et l’Histoire, entre l’innocence de l’idylle édénique 
et la chassée du paradis terrestre qui inaugure le chemin, douloureux 
mais nécessaire, de l’homme dans le Temps.  

En revanche, l’autre aspirant “romancier” des Désorientés, Bilal, 
souhaitait la « fin de l’Histoire31 » par l’engagement dans le conflit 
libanais. Parti soldat à l’instar d’Hemigway et de Malraux, Bilal est 
l’emblème d’une identification totale entre Vie et littérature, dont il finit 
par être la victime : « Lui, c’est la littérature qui l’a tué […]. Je suis sûre 
qu’en se tenant sur les barrages, sa mitraillette à l’épaule, Bilal ne 
songeait pas aux combats à venir, mais au livre qu’il allait écrire32 », 
raconte-t-on. Un rapport identitaire trop étroit entre individu et 
écriture, paraît-il nous prévenir Maalouf, est également destiné à l’échec 
esthétique et existentiel, puisqu’il renie le sens profond de l’activité 
littéraire : la transcendance par rapport à son identité historique.  

Dans ce sens, le rapport de l’écrivain Amin Maalouf avec son 
double Adam constitue la seule fiction achevée des Désorientés. Dans 
un pays où le prénom devrait suggérer l’appartenance cultuelle, 

 
26 Ibid., p. 505.  
27 Ibid., p. 281.  
28 Ibid., p. 525, italique dans le texte.  
29 Lhermitte A., « Les Désorientés ou…, cit., p. 161-162.  
30 Maalouf A., Les Désorientés…, cit., p. 524, italique dans le texte.  
31 Ibid., p. 61, italique dans le texte.  
32 Ibid., p. 217.  
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identitaire et politique33, le glissement d’Amin à Adam invite à la rupture 
des catégories religieuses et ethniques. L’échec des personnages, 
incapables de représenter leurs propres communautés, se transforme en 
triomphe pour la fiction, un espace privilégié où s’imaginer autre.  

Le « déracinement » qu’impose la fiction devient une pratique 
d’écriture, revendiquée tant par Amin Maalouf que par le romancier en 
abyme, Adam. Comme les retrouvailles entre anciens amis n’auront 
jamais lieu – l’écrivain étant victime d’un accident de voiture –, la seule 
trace de la réunion entre amis demeure le récit, au temps futur, qu’Adam 
en fait dans son journal : « “Ce qui nous réunit”, je dirai, “c’est d’abord 
le souvenir de ceux qui nous ont quittés”34 ». La fiction se présente ainsi 
moins comme une pratique pour renégocier le passé que pour 
programmer la réconciliation à venir, en passant par la déconstruction 
de sa propre identité : une pratique qui, comme nous le verrons dans le 
cas d’Anima, est cependant loin d’être dépourvue d’obstacles.   

2. REFLEXIVITE ET AUTOFICTION DANS ANIMA DE WAJDI 
MOUAWAD 

Si Les Désorientés invite à se faire autre tout en s’interrogeant sur 
les limites du romanesque, Anima35 de Wajdi Mouawad questionne 
justement la validité du procédé déployé par Amin Maalouf lorsqu’il se 
glisse sous la peau d’Adam. Au fait, la notion d’engagement politique 
devient souple lorsque l’on vient aux textes à la frontière entre 
témoignage et fiction36 : à quel point un roman peut-il se dire un 
« espace de justice », alors qu’il dépasse les limites de l’authenticité 
stricto sensu ? 

Contrairement aux Désorientés, dans Anima le rapport de 
l’écrivain à son double romanesque est d’autant plus problématique que, 
chez Mouawad, « l’identité ne rassure pas, elle est en manque, en 
perpétuelle reconstruction »37. Certes, Le Poisson soi38, Visage 
retrouvé39 et Un Obus dans le cœur40 évoquent tous des personnages 
dont l’enfance a été « marquée par la guerre et l’usage précoce des armes 

 
33 « Pourquoi fallait-il que les chrétiens portent systématiquement des prénoms 

chrétiens, les musulmans des prénoms musulmans, et les juifs des prénoms juifs ? Pourquoi 
fallait-il que chacun porte dans son prénom l’étendard de sa religion ? ». Ibid., p. 281.  

34 Ibid., p. 522, italique dans le texte.  
35 Mouawad W., Anima, Arles, Actes Sud, 2012. 
36 Cf. Achard-Bayle G. et Mansour L., « Mise en fiction, texte et hors-texte dans 

Anima », dans Badiou-Monferran C., Denooz L. (dir.), Langues d’Anima. Écriture et 
histoire contemporaine dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, Paris, Classiques Garnier, 
2016, p. 76.  

37 Archambault H. et Mouawad W., Qui sommes-nous ? Fragments d’identité, 
Avignon, Éditons Universitaires d’Avignon, 2011, s. p.  

38 Mouawad W., Le Poisson soi. Version quarante-deux ans, Montréal, Boréal, 2012. 
39 Mouawad W., Visage retrouvé, Arles-Montréal, Actes Sud-Léamac, 2010.   
40 Mouawad W., Un Obus dans le cœur, Montréal, Léamac, 2007.   
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à feu41 », et qui, à l’instar de l’auteur, abandonnent le Liban pour 
rejoindre Paris et enfin Montréal. Néanmoins, une formule du Poisson 
soi, récupérée d’ailleurs dans Visage retrouvé, suggère que 
l’identification entre l’auteur et le héros est loin d’être aisée. Face à 
« [un] texte impossible à écrire », titre d’une des sections du récit, 
l’auteur envisage l’annihilation du « Je » en faveur d’un « Il » fictionnel : 
« Je voudrais tellement ne plus à dire/JE/Ne plus m’occuper de rien/Je 
voudrais tellement que quelqu’un dise/Il/Pour moi/Qu’on me 
débarrasse42 ».  

Selon l’expression de Craig Larkin, la génération de Mouawad se 
trouve coincée « between an unredeemable past and an unimaginable 
future »43. Face à l’incapacité d’imaginer son futur ou de raconter son 
passé, le « Je » ne peut ressortir par la fiction qu’à condition d’une 
transfiguration complète. Le rapport au vécu ne relève donc pas d’une 
variation romanesque sur un fond autobiographique, mais d’une 
allégorisation de l’expérience intime, produisant une vérité 
contrefactuelle et symbolique. Mouawad avoue lui-même que son 
rapport à la fiction « passe par des méandres, des recoins qui [lui] 
échappent44  » : sur le fil d’une tentation expressionniste, l’association 
libre et la réification par analogie deviennent les outils prédominants de 
la mise en récit du vécu.  

Le héros d’Anima, Wahhch Debch, est un artiste libanais émigré 
au Québec, dont la femme a été brutalement assassinée par le tueur en 
série Rooney. Tout en partageant l’arrière-plan biographique avec son 
héros, Mouawad avoue que son rapport à Wahhch est allégorique :  

Cette idée vient du fait qu’avec la personne qui partageait ma vie 
à cette époque, on avait la fâcheuse tendance à jouer à mourir […]. 
Sauf que dans Anima, la femme du personnage est réellement 
morte […]. Il y a une grande projection de moi-même et de ce qui 
m’entoure dans ce roman. D’où la question : qui raconte ? Ce ne 
peut être moi, parce que si de telles choses m’arrivaient, elles 
seraient trop lourdes pour que je puisse les raconter45. 

La même tendance à la transfiguration symbolique se prolonge 
dans le reste du roman. La recherche du meurtrier Rooney se 
transforme en un voyage à rebours dans l’histoire familiale de Wahhch, 
jusqu’à une révélation affreuse : non seulement Wahhch a refoulé la 
mort de ses parents lors des massacres de Sabra et Chatila, mais il 
découvre également que son père adoptif y a participé en tant que 

 
41 Coissard F., Wajdi Mouawad, Incendies, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 11.  
42 Mouawad W., Le Poisson soi…, cit., p. 16. 
43 Larkin L., Memory and Conflict in Lebanon. Remembering and Forgetting the 

Past, New York-London, Routledge, 2015, p. 3. Cf. aussi Hermesz S., War is Coming : 
Between Past and Future Violence in Lebanon, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2017.  

44 Diaz S., Avec Wajdi Mouawad : tout est écriture. Entretiens, Arles, Actes Sud, 
2017, p. 64.  

45 Ibid., p. 65-66.  
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meurtrier. L’intrigue porte un regard œdipien sur le passé de l’auteur, 
en suspension entre le désir de réconciliation, le besoin de réparation et 
l’horreur de se découvrir en quelque sorte lié aux bouchers. 

Cependant, la puissance d’Anima réside moins dans la 
transfiguration allégorique du vécu en tant que telle, que dans le 
dédoublement du procédé par réflexivité. Si Mouawad met en scène ses 
expériences à travers celles de Wahhch, le personnage lui-même ne peut 
s’empêcher d’en déformer le récit à sa fois : le héros raconte ses propres 
vicissitudes en adoptant un point de vue autre, celui des animaux qui 
l’observent – et parfois le justifient – tout au long de sa quête de vengeance.  

Dans Anima, Laurence Aubry distinguait entre une « langue 
romanesque », attribuable à Mouawad lui-même, et une « langue 
littéraire », étant le résultat des choix stylistiques de Wahhch46. Or la 
même antithèse se manifeste dans les plans narratifs du récit : à la 
transfiguration allégorique du vécu de Mouawad fait écho, au deuxième 
degré de la fiction, la manipulation de l’histoire de Wahhch à travers le 
bouleversement de la perspective narrative.  

Deux réécritures de l’expérience se trouvant emboîtées, le texte se 
configure comme un espace réflexif pour questionner la pratique de 
l’autofiction. La « quête du sens47 » que, d’après Valenti, constitue l’une 
des trois coordonnées de la poétique de Mouawad, se situe donc au 
carrefour entre l’autobiographisme et ses tentations romanesques ; 
l’élaboration du passé traumatique devient indissociable d’une réflexion 
sur la validité des outils dont on se sert pour la concrétiser.  

À l’instar de son double factuel, Wahhch a besoin de devenir 
« autre » :  

Moi, je voudrais tellement être quelqu’un d’autre qui aurait vécu 
autre chose et qui serait en ce moment ailleurs. N’importe où. Mais 
c’est impossible. On peut se raconter toutes les histoires que l’on 
veut […] : “moi” restera toujours “moi” et “cet endroit” restera 
toujours “cet endroit”48.  

Par ailleurs, l’un des animaux auxquels il confie le récit fait 
l’apologue d’une telle révolution copernicienne : « je suis devenu lui », 
dit un cochon à propos de Wahhch, « et je crois qu’il est devenu moi […]. 
La douleur atroce qui est la sienne, la solitude infâme où il se trouve 
m’ont envahi avec une force si brutale que mon sort m’a paru enviable 
comparé au sien. Il me parle49 ». Seul outil permettant de se mettre à la 
place de l’autre, le discours fictionnel est censé ouvrir la voie à la 
compréhension mutuelle et au dépassement de tout traumatisme. Le 

 
46 Cf. Aubry L., « Les langues d’Anima, voix romanesques et voix littéraires du 

dégagement traumatique », dans Badiou-Monferran C., Denooz L. (dir.), Langues 
d’Anima. Écriture et histoire contemporaine dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 251-268. 

47 Cf. Valenti S., Rencontre : le nouvel humanisme de Wajdi Mouawad, Bruxelles, 
Peter Lang, 2019.  

48 Mouawad W., Anima…, cit., p. 201.  
49 Ibid., p. 186.  
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choix du double auquel Wahhch confie le monologue est néanmoins loin 
d’être naïf : emblème de tout exorcisme, le cochon a été choisi par Jésus 
pour y confiner les démons qui hantaient les Gadaréniens50. 

Le changement de perspective que Wahhch met en œuvre à travers 
l’écriture devrait encourager à la compréhension et au pardon de 
l’altérité, y compris celle des commandos de Sabra et Chatila :  

Si j’avais eu votre âge, si j’avais fait partie de votre génération, 
sans doute j’aurais pleuré de rage à la mort de Bachir, j’aurais foncé 
vers les camps et moi aussi j’aurais posé les gestes que vous avez 
posés […]. Je ne suis pas là pour vous juger, ce n’est pas à moi de le 
faire, et vous juger ce serait me juger moi-même, juger celui que 
j’aurais pu être51.  

Mais le discours de l’autre n’est, dans Anima, qu’une mise en scène 
rhétorique, derrière laquelle se cache le monologue de l’écrivain en abyme. 
L’illusion de la transparence de l’altérité, voire de la transitivité du 
traumatisme, s’effrite lorsque Wahhch découvre une vérité qui le concerne 
personnellement : son père adoptif faisait partie des escadrons de la mort 
qui ont tué sa famille. Loin de déconstruire la violence subie, Wahhch finit 
par la perpétuer lui-même contre son père adoptif, qu’il torture à mort. 
Justement parce que « vous juger ce serait me juger moi-même », 
l’identification avec les meurtriers finit par en reproduire les crimes.   

La fiction, nous suggère-t-il Mouawad, ne peut pas se réduire à un 
prétendu miroir face auquel il suffirait de s’imaginer autre pour en 
comprendre les raisons et rompre la chaîne de la violence. Derrière son 
apparente immédiateté, l’altérité recèle des pièges, comme le sous-
entend un lecteur en abyme du manuscrit de Wahhch : il s’agit du 
docteur Chagnon, dont le récit achève Anima. 

Modèle du lecteur naïf, Chagnon finit par s’identifier à Wahhch, de 
même que ce dernier le faisait aux meurtriers de Sabra et Chatila : « je me 
suis vu monter les escaliers, ouvrir la porte et j’ai eu la vision de Madeleine, 
dans la toute force de ses trente ans, étendue dans son sang52 ». Si le 
docteur est capable de s’émouvoir pour la violence subie par le héros, il finit 
également par en justifier la violence exercée. La fascination esthétique ne 
fait plus qu’un avec l’adhésion éthique : le docteur Chagnon est ainsi 
victime d’une identification complète au héros, incapable de prendre du 
recul même après le meurtre du père adoptif de Wahhch : « Malgré la mise 
à mort d’un homme, je ressentais la joie d’avoir vu de mes propres yeux un 
animal de fiction53 », avoue-t-il, en se référant à Mason-Dixon Line, 
le chien monstrueux qui accompagne le héros.  

Le rapport d’adhésion du lecteur-modèle au héros est consolidé 
par une série d’analogies, aussi immédiates que fallacieuses, que 
Wahhch insère dans son propre manuscrit. Son projet de vengeance 

 
50 Matthieu, 8, v. 28-34 
51 Ibid., p. 454.  
52 Ibid., p. 479.  
53 Ibid., p. 492.  
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privée en Amérique du Nord fait écho aux violences subies lors de son 
enfance au Liban, ces dernières justifiant, par un jeu de miroirs, son 
crime. Si la sœur du meurtrier Rooney « habite Lebanon, un petit village 
pas loin de Springfield54 », le Liban ravagé par la guerre civile perche 
sous les réserves indiennes d’Amérique : ici, les indigènes luttent les uns 
contre les autres pour le contrôle du marché noir, en se battant « à la 
fois contre un ennemi extérieur et contre un ennemi intérieur55 ».  

Les États-Unis d’Anima deviennent l’emblème du déplacement par 
analogie. En qualité d’auteur, Wahhch lui-même resserre le rapport avec 
le Liban des années 1980 :  

Je suis né d’un massacre il y a longtemps […], et aujourd’hui, des 
années plus tard, à des milliers de kilomètres de là, la mécanique du sang 
semble s’être remise en marche […]. C’est comme un macabre jeu de 
piste qui se joue sur la terre d’Amérique où d’autres que moi, Indiens, 
colons, nordistes ou sudistes, ont traversé les mêmes carnages56.   

Le manuscrit de Wahhch engendre ainsi une chaîne de violence 
fondée sur le transfert et sur l’identification. Mais le Liban n’est pas les 
États-Unis, et les guerres civiles des deux pays ont peu à voir l’une avec 
l’autre. La ligne Mason-Dixon, qui séparait les confédérâtes des 
unionistes, prétend être bien plus nette que ne l’est le vécu de Wahhch, 
sauvé du massacre de Sabra et Chatila par le bourreau de sa famille57.   

La confiance aveugle en la fiction alimente une attitude 
manichéenne qui finit par perpétuer le carnage dont Wahhch était lui-
même issu. Anima met ainsi en garde contre toute identification hâtive 
et toute superposition indue : considérer les États-Unis comme le 
Doppelgänger du Liban ne fait qu’insérer la violence du héros dans un 
système de compensation qui le déresponsabilise, et d’une certaine 
manière le justifie.  

Cependant, l’autofiction de Wahhch s’encadre dans un texte que 
l’on peut considérer comme une autofiction de Wajdi Mouawad. Face 
aux manipulations de Wahhch, le lectorat d’Anima bénéficie ainsi d’un 
degré de distanciation ultérieur par rapport au docteur Chagnon : on 
invite le public à reconnaître que les associations du héros ne sont que 
des artifices littéraires, en rompant la chaîne de violence qui se propage 
dans le texte, d’un niveau narratif à l’autre.  

Anima se présente ainsi comme l’apogée d’une double autofiction, 
mais également une tentative d’épuiser le genre, en mettant à nu les 
dangers de tout détournement fictionnel du vécu. Les apories 
historiques de Maalouf ouvrent un gouffre sur le sens de la fiction elle-
même jusqu’à son rejet complet, comme le témoigne l’un des ouvrages 
les plus récents de Charif Majdalani.  

 
54 Ibid., p. 210.  
55 Ibid., p. 136.  
56 Ibid., p. 349.  
57 Cf. Ibid., p. 358.  



Réflexivité et apories du roman au Liban 

Interfrancophonies, no 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 
Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025, 
www.interfrancophonies.org 

67 

 

3. L’EFFONDREMENT DU RECIT DANS BEYROUTH 2020 DE 
CHARIF MAJDALANI 

En parcourant la carrière de Charif Majdalani, nous y retrouvons 
certains dispositifs qu’il partage avec Amin Maalouf, dont la mise en 
scène du rapport dialectique entre Histoire et fiction58. À l’instar des 
Désorientés, dans Histoire de la Grande Maison59 Wakin essaie de 
« reconstruire l’histoire de ses ascendants en effectuant un travail de 
documentation qu’il compare souvent à celui de l’archéologue60 ». Bien 
que le thème reparaisse dans Dernière oasis61, dans les derniers 
ouvrages de Majdalani la figure de l’archéologue paraît avoir cédé la 
place à l’écrivain-chroniqueur, qui prend la parole en se dépouillant de 
la médiation de la fiction. La méfiance du romanesque devient une 
pratique systématique dans Mille origines62 et dans le journal Beyrouth 
202063, où l’auteur se limite à prendre note, au jour le jour, des 
conséquences de la crise libanaise sur son vécu : « Seul l’impact direct 
sur moi de ce qui se passe témoigne qu’il se passe bien quelque chose64 ».  

Par la définition de « journal », le discours ne se prétend pas 
seulement factuel, mais il renégocie son pacte avec le lectorat : alors que 
Les Désorientés et Anima inséraient les écrits d’Adam et de Wahhch 
dans le cadre d’une structure narrative, Beyrouth 2020 affiche l’absence 
de toute architecture romanesque, de cohérence interne et, ce qui est 
plus grave encore, de dénouement.  

Le rejet de la fiction affecte donc la tenue du récit : à l’instar des 
machines en panne qui peuplent Beyrouth 2020, dont un lave-linge, des 
rideaux électriques, une voiture, le discours lui-même paraît “hors-
service”, puisqu’incapable de tirer une structure cohérente du vécu 
humain, d’attribuer une pertinence aux évènements dépeints et d’en 
convoyer un sens univoque.  

La notion de récit tout court s’écroule face aux impératifs de 
l’expérience : « Pour la première fois », note Majdalani à propos de ses 
enfants, « ils ont été confrontés à la violence de l’Histoire. Ils ne la 
connaissaient que par nos récits anciens et elle a fait brutalement 
irruption dans leur univers familier65 ». Par ailleurs, toute narration 
s’avère incapable de se mesurer aux aléas grotesques de l’Histoire 
libanaise : « Le hasard a quelque chose de romanesque, voire de 

 
58 Cf. Bernard I., « Identité, mémoire, lieu : le Liban de Charif Majdalani entre 

Histoire et fiction », dans Estudios Románicos, n° 23, 2014, p. 53-64 ; Morel El-Chami 
N., « Charif Majdalani, un certain regard sur l’Histoire libanaise », dans Revue 
algérienne des lettres, vol. 4, n°1, 2020, p. 127-139.  

59 Majdalani C., Histoire de la Grande Maison, Paris, Éditions du Seuil, 2005.  
60 Calargé C., Mémoires fragmentées…, cit., p. 98.  
61 Majdalani C., Dernière oasis, Arles, Actes Sud, 2021.  
62 Majdalani C., Mille origines, Montrouge, Bayard, 2023. 
63 Majdalani C., Beyrouth 2020. Journal d’un effondrement suivi de Cette routine 

du désastre [2020], Arles, Actes Sud, 2021. 
64 Ibid., p. 36.  
65 Ibid., p, 143.  
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tragique […]. Jusqu’où remonter sur ces cent années, dans la généalogie 
du désastre ?66 ». S’il y a un ordre préétabli, voire une “intrigue”, dans 
les vicissitudes du pays, ils résistent à toute forme de signification : « Il 
y a peut-être décidément dans les dates qui émaillent l’histoire de ce 
pays quelque énigme à déchiffrer67 ».  

L’incompréhensible monstruosité de l’Histoire ne tarde pas à 
trouver un miroir dans le quotidien. En tant que journal de l'écrivain, 
Beyrouth 2020 opère un choix mimétique : la progression du récit 
intime par accumulation calque l’absurdité de la tragédie libanaise, 
l’abdication du sens dans l’existence privée de l’auteur coïncidant avec 
celle dans l'histoire du pays.  

La notion de « fiction » n’est plus qu’un terme de comparaison 
pour rendre le sens d’irréel dans lequel glisse, peu à peu, la prose de 
Majdalani : lorsque l’écrivain découvre qu’il est désormais impossible de 
retirer son argent à la banque, il comprend qu’ils étaient « bel et bien 
entrés dans ce que je ne voulais jusque-là prendre que pour une vilaine 
fiction68 ». La prise en charge du réel condamne à l’obsolescence même 
les fantaisies romanesques les plus sombres, dont le récit dystopique où 
Majdalani comptait raconter la construction de nouveaux quartiers de 
Beyrouth « par des mafias liées au pouvoir sur des terrains gagnés en 
compressant les millions de tonnes de déchets dans la mer69 ».  

L’écrivain se trouve ainsi exilé dans un monde que la fiction est 
incapable de peindre puisque son système symbolique lui-même est 
perturbé. L’explosion du 4 août 2020 n’est pas le symbole de la crise du 
Liban ; au contraire, la destruction de l’imposant silo, « un emblème de 
Beyrouth70 », a compromis l’imaginaire de la ville : elle a ravagé « les deux 
quartiers [qui] devenaient les lieux d’une vie nocturne emblématique de 
toute l’énergie qui représentait Beyrouth71 ». Pierre de touche d’une 
architecture symbolique jusque-là inaperçue, l’emblème qui garantissait 
la tenue narrative à l’existence des Beyrouthins n’est plus.  

Majdalani se lance alors dans l’archéologie de l’imaginaire dans 
lequel il a jusque-là vécu, en prenant conscience de son omniprésence, 
ainsi que de sa nature illusoire. « Dorment […] tous les témoignages, les 
objets, les grandes reliques qui ont servi à illustrer le récit national, à 
élaborer les bases idéologiques72 » du Liban. Beyrouth 2020 engage 
ainsi un combat opposé par rapport à celui d’Histoire de la Grande 
Maison : non « la reconstitution de la mémoire familiale, la mise en 
scène de la manière avec laquelle cette mémoire se fabrique 

 
66 Ibid., p. 16.  
67 Ibid., p. 26.  
68 Ibid., p. 39.  
69 Ibid., p. 55.  
70 Ibid., p. 140.  
71 Ibid., p. 135.  
72 Ibid., p. 50.  
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littéralement par la réinvention des faits et gestes73 », mais la 
déconstruction de tout imaginaire national.  

L’auteur remet en question toute association romantique entre le 
Liban et la Suisse, « ces évidences du paysage [étant] longtemps des 
leitmotivs du récit national74 », en y opposant le paysage libanais ravagé 
par la spéculation immobilière : « J’ai décrit tous ces mécanismes dans 
L’Empereur à pied, que peu de lecteurs ont interprété aussi comme un 
roman sur la destruction de l’environnement et la ruine d’un pays par la 
violence physique qui lui était infligée75 ».  

Cependant, la déconstruction de toute architecture symbolique 
nationale n’empêche pas que le romanesque soit présent en tant 
qu’horizon, avec lequel établir un dialogue in absentia. Déjà dans 
d’autres ouvrages, l’élan métahistorique que Valenti attribue à 
Majdalani se manifestait moins dans le texte à proprement parler que 
dans sa réception76, en utilisant les réticences du discours comme des 
vides à combler par le lectorat. Dans Histoire de la Grande Maison, 
le Beyrouth contemporain, défiguré par la spéculation immobilière, 
n’est évoqué que par contraste à la reconstruction romanesque de 
l’ancien centre-ville77. De même, d’après Saliba-Chaoulb, le non-dit 
féminin s’impose comme contre-discours silencieux de l’énonciation 
masculine dans Villa des femmes78. Comme l’on déclare dans Nos si 
brèves années de gloire79, c’est le lectorat qui est appelé à compléter 
l’histoire qui lui est racontée, à partir des silences du narrateur : 
« comme ça sera complète l’histoire folle que vous écrirez à ma place, si 
vous l’écrivez un jour comme vous le prétendez et comme je n’ai jamais 
réussi à le faire moi-même, malgré mille tentatives80 ».  

Il vaut autant pour Beyrouth 2020, qui n’abrite que le germe d’un 
“roman”, une fiction grâce à laquelle se projeter dans le futur : parmi les 
pages qui retracent un siècle entier d’histoire libanaise, le rêve de l’écrivain 
d’acheter du terrain hors de la ville rythme le texte de manière souterraine. 
Le désir de se soustraire à l’Histoire, en se réfugiant parmi les montagnes, 
« ultimes témoins de ce que dût être le statisme éternel de la planète avant 
l’irruption du temps81 », permet de résister à l’ébranlement du sens et, par 
ailleurs, de s’ouvrir à la compréhension de l’autre.  

 
73 Amadessi V., Majdalani C., « Entretien avec Charif Majdalani », Francofonia, 

n° 55, 2008, p. 105.  
74 Majdalani C., Beyrouth 2020…, cit., p. 63.  
75 Ibid., p. 67.  
76 Cf. Valenti S., « Biographie, imaginaire, roman social et roman méta-historique 

dans Des vies possibles de Charif Majdalani », dans Rey Mimoso-Ruiz B. (dir.), 
Migrations et résilience : le pari du Liban, Toulouse, Presses Universitaires de l’Institut 
catholique de Toulouse, 2022, p. 83-104.    

77 Calargé C., Liban. Mémoires fragmentées…, cit., p. 40.  
78 Cf. Saliba-Chalhoub N., « Voies des femmes sous la voix de la guerre dans Villa 

des femmes de Charif Majdalani », dans Soncini Fratta A. P. (dir.), Interfrancophonies, 
n° 12, Beyrouth, le Liban, ses écrivains, p. 149-165.  

79 Majdalani C., Nos si brèves années de gloire, Paris, Éditions du Seuil, 2012. 
80 Ibid. p. 9.  
81 Majdalani C., Beyrouth 2020…, cit., p. 143.  
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Lorsque l’auteur découvre que le gardien de son immeuble risque 
de tout perdre à cause de la maison qu’il était en train de construire au 
Sri Lanka pour ses enfants, les fantaisies “romanesques” de Majdalani 
entrent en résonance avec lui. Des aspirations de l’écrivain aux 
inquiétudes de son gardien, le même drame, « semblable à celui de 
milliers d’autres travailleurs immigrés82 », se propage d’individu en 
individu. Au-delà de l’échec du discours narratif, le sens se retrouve dans 
l’espace partagé des rêves, des désirs, des aspirations – fictions intimes 
par excellence – de communautés qui dépassent largement les 
frontières de la crise libanaise.  

S’il n’est peut-être plus le temps de la fiction à proprement parler, 
l’acte de l’écriture se perpétue héroïquement, même après l’explosion, 
qui a eu lieu « quand je venais d’achever ce qui est devenu le chapitre 50 
de ce livre et de tracer les premiers mots du suivant83 ». Après sa 
publication, le texte affiche encore les blessures subies par le manuscrit 
lors de sa rédaction, à cause de l’irruption matérielle de l’Histoire sur la 
page. En revendiquant une réciprocité immédiate et douloureuse avec 
la contemporanéité, la pratique de l’écriture reprend presque tout de 
suite son bruissement, son action lente et presque insensible de 
reconstruction existentielle du sens, en rassemblant les rêves de ceux 
qui écrivent et de ceux qui lisent, au dedans et au dehors du Liban.    

EN GUISE DE CONCLUSION  
 
Notre parcours a été marqué par l’affaissement des structures 

narratives, des apories du romanesques des Désorientés à celles de la 
narrativité chez Majdalani, en passant par la remise en cause de 
l’autofiction dans Anima. Par ailleurs, la désagrégation du récit va de 
pair avec une crise de plus en plus profonde de la notion d’identité. Si le 
roman de Maalouf relève du rapport ambigu entre Adam et l’auteur, 
Mouawad dépeint les dangers du jeu autofictionnel qu’il abrite dans son 
roman, alors que Majdalani réduit l’auteur à un regard impersonnel et 
silencieux sur l’écroulement du pays.  

Néanmoins, ni l’affaissement des structures narratives ni 
l’acharnement destruens sur la notion d’identité ne sauraient témoigner 
de l’échec de la littérature libanaise en tant que système, mais plutôt de 
sa vitalité. En effet, les « identités meurtrières » du Liban s’éclipsent 
sans compromettre la tenue du « je » narratif : Wahhch étant à la fois 
victime et bourreau, son exil résonne avec celui de tous les Libanais de 
la diaspora, en dépit du front que l’on fuit, ainsi que le drame dépeint 
par Majdalani atteint tous les Libanais, en passant par-dessus toute 
différence religieuse ou culturelle. Par ses réticences identitaires, la 
littérature libanaise paraît préparer un espace artistique et civil de 

 
82 Ibid., p. 185-186.  
83 Ibid., p. 137.  
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rémission nationale, en envisageant un public prêt à dépasser les 
divisions du passé.  

En même temps, la “déconfessionnalisation” du texte se négocie à 
l’aune de la mondialisation. Certes, la transmissibilité de l’expérience à 
l’international constitue l’un des enjeux principaux d’une littérature 
consciente que la tragédie du Liban aille « au-delà de notre pays natal 
ou de sa région84 ». En même temps, Le Dérèglement du monde85 
mettait en garde contre l’illusion de l’accessibilité de l’autre, source de 
toute violence contemporaine d’après Maalouf. Loin de se réduire à un 
choix purement esthétique, la réflexivité narrative s’impose comme un 
outil nécessaire pour l’ouverture de la littérature libanaise au public 
mondial : les jeux de miroirs exposent le lectorat aux dangers des 
associations indues et invitent, par la mise en scène des mécanismes 
mêmes d’identification, à une forme de vigilance, sinon distanciation, 
critique contre toute prise de position hâtive.  

Les textes témoignent ainsi de deux tendances complémentaires : 
le dépassement de toute « identité » confessionnelle encourage la 
guérison des blessures nationales, sans pourtant compromettre la 
spécificité de l’expérience. Cela n’est possible que grâce à une 
convergence entre thèmes et formes littéraires. Les aphasies identitaires 
du Liban se traduisent en l’affaissement de la structure romanesque : 
les blessures identitaires ne deviennent perceptibles qu’en qualité de 
réticences, les silences de la forme littéraire se faisant charge de la 
nature insaisissable de l’identité.  

Si les textes à l’étude sont tous le résultat de la diaspora des auteurs 
libanais, ils présupposent néanmoins une diaspora des lecteurs, les 
lacunes du discours fictionnel s’imposant comme la condition sine qua 
non d’un dialogue littéraire au-delà des frontières libanaises. La 
(post-)mémoire étant toujours le résultat de l’interaction entre 
l’effacement et la conservation, entre la présence et l’absence, les 
aphasies du roman libanais contemporain ne sont peut-être que les 
prolégomènes d’un nouveau discours littéraire, les mots revenants 
« inévitablement, comme par sortilège86 ».   

 
MICHELE MORSELLI 

(Alma Mater Studiorum – Université de Bologne) 
 
 

 
84 Maalouf A., Les Désorientés…, cit., p. 293, italique dans le texte.  
85 Maalouf A., Le Dérèglement du monde : quand nos civilisations s’épuisent, 

Paris, Grasset, 2009. 
86 Ibid., p. 57.  
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