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Résumé | L’article porte son regard sur l’œuvre de Georgia Makhlouf, 
écrivaine libanaise de langue française, dont le dernier roman, Pays amer, 
a paru en janvier 2025. Ses textes se fondent surtout sur des « éclats de 
mémoire » et donnent au silence (que l’exil et la guerre ont produit) le rôle 
fondamental de représenter la lutte quotidienne contre « l’expression 
sloganisée d’une non-pensée ». Ses romans recèlent un parcours qui va du 
refoulement à la compréhension, de la mort psychologique à la découverte 
d’une vie toujours possible. C’est la recherche constante d’un je toujours 
actif qui puise dans le passé la force d’un élan vers le futur.  
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De l’écriture du silence à la narration 
des sentiments vécus. 
Une lecture de l’œuvre de Georgia 
Makhlouf1 
ANNA PAOLA SONCINI FRATTA 

Georgia Makhlouf écrit des textes qui sont « des éclats de 
mémoire ». Ce sont (dans un ordre chronologique) des moments 
d’enfance (Éclats de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance), des 
dialogues (Les hommes debout) dans lesquels la narratrice « avance 
comme à tâtons, comme qui avance dans l’obscurité2 ». C’est un roman 
(Les absents) ; c’est encore l’écriture d’une saga familiale du XIXe siècle3 
en ayant seulement « un certain nombre de documents » qui avaient 
trait à la vie de son père en Haïti, et quelques photos, certaines 
légendées4 grâce auxquels reconstruire la trame d’une vie. C’est, de fait, 
en suivant la pensée de Roland Barthes, une écriture fondée sur le 
fragment. Ce refus d’une totalité que Barthes voyait comme factice, est 

 
1 Georgia Makhlouf est née au Liban en 1955. Après avoir fait des études de 

Sociologie et Communication à l’Université américaine de Beyrouth, elle quitte le Liban 
pour s’inscrire à un doctorat à Paris à l’École des Hautes Études. La guerre l’oblige à 
rester en France jusqu’en 1993 quand elle rentre pour enseigner à l’Université Saint-
Joseph. Elle fonde l’Association Kitabat, l’association libanaise pour le développement 
des ateliers d’écriture et elle est responsable du Prix France-Liban de l’Association des 
écrivains de langue française, l’ADELF. Sa production littéraire commence en 2006 et 
est, depuis, constante entre romans et essais (voir bibliographie). 

2 Makhlouf G., Les hommes debout : dialogue avec les Phéniciens, Paris, Al 
Manar/Alain Gorius, 2007, p. 24. 

3 Barthes R., Le Lexique de l’auteur, Séminaire à l’École pratique des Hautes 
Études 1973-1974, Paris, Le Seuil/Traces écrites, 2010, p. 45-46. 

4 « Exil, langue et archipélité. Échange entre Franck Collin et Georgia Makhlouf à 
propos de son roman Port-au-Prince : aller-retour » en présence du public, le mardi 12 
octobre après-midi, octobre 2020, Université de Limoges, publié dans : Collin F., 
Makhlouf G., « Exil, langue et archipélité. Échange public entre Franck Collin et Georgia 
Makhlouf à propos de son roman Port-au-Prince : aller-retour (2019) », dans Bertin-
Elisabeth C. et Collin F. (dir.), Méditerranée-Caraïbe. Deux archipélités de pensées ?, 
Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 251-271. 
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– chez Georgia Makhlouf également – à la faveur d’un sujet pluriel, d’un 
déplacement qui déforme tout, en ne changeant pas l’identité de base. 
Ce sujet pluriel, Georgia Makhlouf le lie au problème de la mémoire, une 
mémoire qui – même si elle conserve la totalité du passé – sélectionne 
en fonction de l’instant présent. Cette sélection est le résultat d’une lutte 
entre la nécessité de communiquer (que tout écrivain ressent) et le 
sentiment d’impuissance forgé par le présent de guerre et d’exil. De fait, 
comment « Écrire à l’ombre des tragédies que traverse le Liban » ? 
Comment « Écrire dans le sillage d’une odeur de mort » ? 

Je ne sais pas si les mots viendront. Je ne sais pas si je trouverai 
ceux qui seront capables de dire mieux que le silence, toute la peine 
et toute la douleur qu’il faut traverser pour rester en vie. Car nous 
sommes nombreux à nous taire, nous sommes une multitude à 
avoir choisi le silence […] par intime conviction que seul le silence 
est capable de tenir tête aux paroles dévoyées, aux discours creux, à 
l’expression sloganisée d’une non-pensée, de l’impensé5. 

Georgia Makhlouf écrit ces mots après l’attentat du 4 août 2021 au 
port de Beyrouth : une douleur forte fait exploser (ou peut-être réactive) 
en même temps que les bombes, l’aphasie, l’impossibilité à dire. 
Affichant une position qui frôle l’ambiguïté, l’écrivaine se dit muette 
devant la méchanceté humaine, devant la barbarie qui pousse à penser 
que rien n’a changé depuis que, il y a désormais un siècle, la Première 
Guerre mondiale avait cassé l’image d’une humanité en marche vers la 
perfection. Elle dit la rage dont seul le silence offre la mesure dans sa 
profondeur. Et, presque paradoxalement, c’est ce silence qui aide 
l’écrivaine à retrouver la force de dire. Récupérer la mémoire par bribes, 
c’est sortir l’événement de la continuité, c’est l’imaginer isolé, c’est le 
rendre plus supportable. La mémoire, parcellisée, permet de faire parler 
le silence. Georgia Makhlouf offre un clin d’œil à l’anamnèse, ébranle la 
chronologie, désorganise le temps du récit et commence – à travers 
l’écriture – un parcours, une « enquête très personnelle » (selon les dire 
de l’auteure6), un « itinéraire, pas à pas, dans la lenteur des mots ». Et 
elle affirme qu’« Ils ne m’ont pas été donnés avec facilité, il a fallu 
attendre, laisser épaissir le silence et parfois l’angoisse blanche. Puis 
voir le brouillard se lever dans la clarté d’une page écrite ». Les Éclats 
de mémoire. Beyrouth fragments d’enfance (2006), qui marquent les 
débuts de son écriture narrative, sont un élan vers la recherche de soi7. 
Le « je » y côtoie la troisième personne, l’histoire se mélange à l’histoire 
personnelle, mais déjà les souvenirs et les jeux d’enfance paraissent 
refléter les angoisses du présent : 

 
5 Makhlouf G., « Affronter l’entaille », dans Interfrancophonies, no 12, Beyrouth, 

le Liban, ses écrivains, Anna Paola Soncini Fratta (dir.), 2021, p. 5. 
6 Dédicace sur le volume à mon intention. 
7 Makhlouf G., Éclats de mémoire : Beyrouth, fragments d’enfance, Paris, Al 

Manar/Alain Gorius, 2006. Prix France/Liban. 
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je n’ai pas envie d’être seule, je suis la plus jeune de la bande, 
j’appréhende le moment de silence qui suit le compte à rebours, 
quand chacun s’est caché et que l’on avance à visage découvert 
pendant que les autres sont tapis dans l’ombre8. 

Un an après, en 2007, Georgia Makhlouf publie Les hommes 
debout : dialogue avec les Phéniciens. L’histoire et la première personne 
fusionnent de plus en plus pour donner un sens au vécu et à la destinée 
d’un peuple martyrisé par la guerre. La narratrice déclare avoir 
conscience d’être en train de « tourner en rond », mais « pour 
s’approcher de plus en plus d’un centre9 ». Elle veut remonter aux 
sources de l’histoire, aux phéniciens qui sont « les ancêtres10 » des 
libanais, mais qui sont également ceux qui ont inventé « vingt-deux 
signes tracés sur la pierre. Vingt-deux signes qui sont comme dans 
l’Aleph de Borgès, le lieu où le monde entier est simultanément 
visible11 ». Leur hardiesse, dans cette invention, est « liée à leur 
pragmatisme, à leurs manières énergiques d’affronter les défis qui se 
posaient à eux, à leur besoin vital de communiquer pour s’ouvrir les 
portes du monde12 ». 

Georgia Makhlouf semble avoir trouvé son chemin : de même que 
ses ancêtres, elle va donner force au besoin vital de s’ouvrir les portes du 
monde. C’est ainsi que le 

crayon trace leurs itinéraires [des ancêtres], suit leurs côtes, leurs 
ports et leurs oasis, affleure leurs espérances et leurs fatigues, et ce 
faisant, les contours de [s]a géographie intérieure s’élargissent et 
s’approfondissent13. 

Toutefois la géographie intérieure nécessite du temps et l’écriture 
narrative laisse la place à l’essayiste et à la journaliste. Georgia Makhlouf 
passe les années successives à décrire le Liban, à faire en sorte que les 
écrivains libanais aient plus d’écoute. Elle publie Les écouter écrire14 en 
2010 après avoir participé à une présentation du Liban en photographie, en 
2008, Le Liban et la mer15. Elle est très active dans la défense d’une 
littérature et d’un pays, mais « silencieuse » dans le rapport à l’imaginaire. 

Très vite elle reprend son parcours, encore dans le fragment ; le 
temps de la biographie16 est désorganisé et son nouveau texte est défini 
un « roman », son premier roman, Les absents17, une œuvre qui propose 

 
8 Ibid., p. 68. 
9 Makhlouf G., Les hommes debout…, cit., p. 9. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 34. 
12 Ibid., p. 35. 
13 Ibid., p. 81. 
14 Makhlouf G., Les écouter écrire, s.l., François Bon éditeur/www.publie.net, 2010. 
15 Makhlouf G., Le Liban et la mer, Paris, Aleph Éditions, 2008. 
16 Voir à ce sujet Roland Barthes mais également Martin-Achard F., « “Le nez collé 

à la page” : Roland Barthes et le roman du présent », dans TRANS-, no 3, 2007 : 
<http://journals.openedition.org/trans/135>, consulté le 6/8/2023. 

17 Makhlouf G., Les Absents, Paris, Rivages/L’Orient des Livres, 2014. 
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une vision des passions, des rapports humains, une représentation du 
réel mais non pas le réel lui-même. Georgia Makhlouf le défini un 
« roman par nouvelles » sur l’exemple de Marcovaldo de Italo Calvino. 
Cependant, la recherche d’une union, d’un fil conducteur, se fait jour et 
elle s’appuie sur une division géographique (« Carnet de Paris », 
« Carnet de Beyrouth ») et sur un système mnémonique : la narratrice 
organise ses souvenirs en suivant l’ordre alphabétique des noms et/ou 
des prénoms des protagonistes, de ceux qui – présents dans ses carnets 
d’adresse – ont, depuis, disparu de sa vie. Ce sont des noms effacés à 
cause d’une blessure, d’une obsession, ou effacés avec l’espoir de ne pas 
avoir mémorisé les situations, ou parce qu’ils ne servent plus, ou encore 
parce qu’ils font désormais partie de l’oubli18… 

Aujourd’hui on dit que « Face à ces expériences extrêmes de la 
perte, la mémorialisation des noms donne lieu à de poignantes pratiques 
de deuil19 ». Chez Georgia Makhlouf il y a plus. Ce n’est pas seulement la 
pratique du deuil ; le choix d’un ordre alphabétique semble donner un 
fil conducteur au récit et dévoile une pensée sous-jacente. Les noms, 
comme le prétendait Barthes lecteur de Proust, cachent la « motivation 
du signe20 » et présentent « une ambiance réelle dans laquelle se 
plonger21 » vu que « le nom propre couvre tout ce que le souvenir, 
l’usage, la culture peuvent mettre en lui22 ». Or, dans Les absents tous 
les protagonistes sont présentés par leur prénom ; seuls huit d’entre eux 
sont annoncés par leur nom de famille. Vrais ou inventés, ces noms 
paraissent jouer, dans l’économie du texte, un rappel aux éléments 
structurant le texte lui-même : Marc Antoine de la Celle permet à la 
narratrice de déclarer comment elle a organisé la construction de son 
texte, ses doutes et ses révisions23 ; Jacques Aubert24 souligne le hasard 
des choses de la vie; Jean-Jacques Kahn semble tirer au clair le rapport 
au silence vis-à-vis duquel le je narratif éprouve une grande rage et 
contre lequel à la fin il réagit ; Armand Zeller dit la guerre dans le 
quotidien, dans le monde parisien, et fait sentir à la narratrice d’être 

 
18 Ibid., p. 10. 
19 Perego S., « Mémoires des guerres, mémoires des noms », dans Encyclopédie 

d’Histoire Numérique de l’Europe, 2020 : <https://ehne.fr/fr/node/14145>, consulté le 
2 septembre 2025. 

20 Voir Barthes R., « Proust et les noms », dans Nouveaux essais critiques, Paris, 
Points, « Points essais », 2015, p. 69. 

21 Proust M., Du coté de chez Swann, cité par Barthes R., « Proust et les noms » … 
cit., p. 69. 

22 Barthes R., « Proust et les noms »…, cit., p. 70. 
23 Elle avait « longuement hésité pour savoir à quelle lettre inscrire ses 

coordonnées. Entre le dédoublement du prénom et la composition en trois parties du 
nom de famille, je ne savais pas quelle serait la meilleure solution mnémotechnique » 
(Makhlouf G., Les Absents…, cit., p. 201). 

24 « Un homme vraiment providentiel […] sans lui ma vie aurait forcément changé 
d’aiguillage » (Ibid., p. 195) permet de souligner le hasard des choses et de la vie. C’est le 
destin qui offre ses chances, pas toujours comprises car la narratrice, tout en ayant reçu de 
Jacques Aubert une aide fondamentale au moment de ses difficultés administratives pour 
vivre en France, met « quelques secondes à [se] souvenir de lui » (Ibid.). 
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désormais « à moitié morte » ; Benjamin Olmert porte la réflexion sur 
les enjeux de la culture25. 

Ces cinq personnages sont liés à la période parisienne et expriment 
dans leur ensemble les difficultés d’un exilé : le silence est perturbant, le 
hasard de la vie règne, la guerre prend d’autres visages, les enjeux 
culturels suscitent des incompréhensions, même avec ceux qui 
cherchent à les comprendre. 

Les autres noms sont liés à la période libanaise. Le premier met en 
jeu la guerre (toujours sous-jacente pour les autres personnages) dans 
le système narratif : il s’agit de Kamal Takieddine, le responsable de la 
sécurité sur le campus universitaire, que la narratrice rencontre pendant 
la troisième année de guerre. Avec lui elle apprend le mode d’emploi 
d’une guerre26. Ce sont « les temps sinistres de décomposition 
nationale » où « Tout volait en éclats, nos maisons, nos repères, nos 
valeurs, nos attachements27 ». Il y a encore Adnan Yassine, 
psychanaliste, pendant du psychanalyste que la narratrice rencontre à 
Paris et Zaven Vartanesian, le médecin qui aide les femmes à avorter et 
à récupérer la virginité perdue dans une culture où elles sont 
complètement soumises et pour laquelle leurs sentiments ne sont pas 
pris en compte. Ce sont donc des protagonistes qui mettent en jeu la 
société libanaise. 

Les noms de ces personnages invitent à faire référence à des 
personnes réelles, mais ne s’y réclament pas : Kahn pourrait être le nom 
d’un grand psychiatre, mais le prénom diffère ; Olmert celui d’un 
politicien israélien qui avoua en 2007 s’être trompé au sujet du Liban, 
mais le prénom diffère ; Zeller est une famille d’avocat parisienne mais 
aucun ne s’appelle Armand ; Aubert, comme les magasins Aubert, 
destinés à une nouvelle vie qui commence. Le monde libanais, par 
contre, retrouve des correspondances qui paraissent réelles. 

Ce sont des hypothèses, certes, mais cette structure démontre que 
le roman Les absents est l’étape d’un travail médité pour arriver à écrire, 
à dépasser le silence que la guerre a produit en mélangeant réel et 
imaginaire, social et personnel. La structure met, en effet, d’un côté le 
dessin de la société, définie par les noms de famille, de l’autre le dessin 
d’une vie, qui se construit à travers les personnes les plus intimes, celles 
définies par leurs seuls prénoms. Car, c’est à travers les personnages que 
le lecteur apprend quelque chose sur la narratrice, qui est, de fait, 
absente à elle-même. 

Sans entrer dans la discussion que Doubrovsky a suscité entre 
auto-fiction et écriture de soi, je veux souligner ici le discours, sous-

 
25 Il affiche le respect de la tradition (c’est le médecin qui fait la circoncision à 

l’enfant), et tout en se disant très proche du Liban, il démontre en avoir une opinion 
vague (sinon fausse) et déclenche chez la narratrice la conscience de ne pas « supporter 
les dogmatismes d’aucune sorte, ni les comportements sectaires, ni les systèmes fermés 
sur eux-mêmes et excluant les autres » (Ibid., p. 250). 

26 Ibid., p 84. 
27 Ibid., p. 93. 
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jacent les histoires, que l’œuvre de Georgia Makhlouf met en scène et 
qui cherche à offrir au lecteur un parcours qui va du refoulement à la 
compréhension, de la mort psychologique à la découverte d’une vie 
toujours possible. Dans le temps, ceux qui écrivaient après des 
traumatismes liés à la guerre ou à l’exil soulignaient surtout l’incapacité 
de l’autre à comprendre. Par conséquent, Sartre (en 1948) voulait un 
écrivain qui tienne en compte la culture du lecteur et en adapte 
l’écriture, Semprun focalisait directement l’incapacité des autres à 
comprendre « l’essentielle vérité », de fait impossible à dire… tous en 
général visaient l’incompréhension de la part de ceux qui n’avaient pas 
vécu les mêmes traumas. Le regard pouvait aussi se tourner vers soi-
même ; George Perec en est un exemple. Cependant, les contraintes qu’il 
utilise, conduisent l’écriture vers une espèce de génération automatique 
qui […] multiplie les répétitions, les listes, les personnages, les anecdotes 
pour offrir une histoire impossible à construire parce que la 
reconstruction de la mémoire est impossible28. 

Georgia Makhlouf veut aller au-delà de cette impossibilité. Forte 
peut-être de ces exemples, elle organise ses textes comme s’il s’agissait 
d’un long travail sur la mémoire, en focalisant surtout la mémoire de la 
sensation et du silence. C’est un travail au départ fourvoyant : « À 
mesure que j’avance dans ce texte grandit la peur. Une peur qui bride 
mes mots et me réduit au silence des journées entières ». Le silence, 
depuis la fin de la guerre, « pèse des tonnes, on va tous en crever29 ». 

Cependant, le défi est d’avancer, de faire face au silence que les 
absences ont créé : 

Les années ont passé mais le silence, le nœud à l’estomac, la voix 
qui s’étrangle, tout cela qui est la trace en moi de sa disparition est 
restée intacte et les mots pour l’évoquer ne sont jamais vraiment 
revenus. Son absence a laissé de grands trous noirs dans mes 
souvenirs30. 

Ou encore : 

Le silence, le nœud à l’estomac, la voix qui se brise dès que je 
prononce son nom, tout cela qui est la trace en moi de sa disparition 
me paraît être la seule façon de lui rester un tant soit peu fidèle31. 

Dans le parcours que je crois voir dans l’écriture de Georgia 
Makhlouf, le rapport au silence et à son dépassement continue avec un 
regard qui englobe cette fois la famille. C’est ainsi qu’elle écrit, en 2018 : 

 
28 Voir Salceda H., « La reconstruction de la mémoire dans La Disparition 

(Traduit et amplifié) », Le Cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes : 
<https://www.associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/HERMES_SALCEDA.pdf>, 
consulté le 26 septembre 2025. 

29 Makhlouf G., Les hommes debout… cit., p. 24-25. 
30 Makhlouf G., Les Absents… cit., p. 117. 
31 Ibid., p. 132. 
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Port-au-Prince : aller-retour32. Georgia Makhlouf y recherche les 
motivations qui ont conduit son grand-père à quitter le Liban pour 
rejoindre Haïti et y vivre. Elle le déclare : « La motivation initiale est le 
silence sur les origines et les interrogations qui en découlent ». Toutefois 
l’écrivaine se détache, toujours plus, de l’écriture de soi et de ce qui 
pourrait être perçu comme un mémoire en déclarant que « Cet ouvrage 
est un roman. Si certains faits historiques ou d’autres touchant de façon 
plus personnelle Vincent Makhlouf se sont avérés, il s’agit pour 
l’essentiel d’une œuvre de fiction33 ». 

Une « œuvre de fiction » qui se fonde donc sur le silence. Un silence 
primordial, le silence de l’exil qui prend ainsi forme avant le silence de la 
guerre. Le silence sur les origines familiales34, le silence auquel porter du 
respect parce qu’il « dissimule un événement douloureux35 », le silence 
sur l’abandon de la part de la mère d’une protagoniste, Louisa, un 
abandon qui laisse aussi « des tonnes de silence36 ». 

Toutefois, et en même temps, la voix narrative est à la recherche 
d’un « je » actif qui puisse trouver dans le passé une poussée vers le 
futur. C’est ainsi que dans le dernier roman de Georgia Makhlouf, Liban 
amer, (que j’ai eu le plaisir de lire pour le colloque et qui a été publié en 
janvier 2025 par les Presses de la cité) la narratrice cherche à 
reconstruire une vie en même temps que sa vie. La narratrice, Mona, 
photographe, découvre les cahiers d’une femme, Marie, vécue un siècle 
auparavant, photographe elle aussi ; Mona comprend partager les 
mêmes visions, les mêmes souhaits. Elle la connaît à travers ses cahiers, 
mais ces cahiers ont des pages manquantes, ce sont des « fragments » 
d’une vie : « Les traces d’une vie rescapées d’un naufrage. Les restes. Ce 
qui reste d’une vie dont je ne sais rien. Quelques lambeaux. C’est 
bouleversant et ça me saoule37 ». 

Cette ivresse permet d’aller de l’avant. Cette femme inconnue entre 
dans ses rêves et grâce à elle, Mona revit des phases de sa vie : le hasard 
de la vie38, la difficulté de l’écriture (« Il se passe tant de choses ces jours 
derniers que je n’arrive plus à écrire. Je ne trouve pas les mots, j’ai peur, 
et en même temps, je suis envahie d’émotions et de pensées qui me 
troublent39 »), les troubles que la haine et la souffrance ont produit. 
Cependant, un autre parallélisme se révèle important, elles aiment la 
photographie. La photographie ne remplace pas l’écriture, mais elle 
permet de comprendre qu’il n’y a pas besoin de mots pour parler, ni pour 
agir. Elle met en jeu la sensation. Et les questionnements surgissent : 
« Photographier pour tuer. Ou peut-être est-ce le contraire, pour ne pas 

 
32 Makhlouf G., Port-au-Prince : aller-retour, Paris, La Cheminante/L’Orient des 

livres, 2019. 
33 Ibid., « Avertissement », p. 5. 
34 Ibid., p. 52. 
35 Ibid., p. 55. 
36 Ibid., p. 85. 
37 Makhlouf G., Liban amer, Paris, Presses de la cité, 2025, p. 16. 
38 Ibid., p. 27. 
39 Ibid., p. 34. 
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tuer, pour faire quelque chose de toute cette révolte40 ». Comment 
exister dans une culture qui utilise le même mot pour désigner un 
individu et un revolver ? « ‘Fard’. Exister c’est tuer. Tuer l’autre ? Tuer 
quelque chose en soi ? Une partie de soi ? Ou bien est-ce une façon de 
dire que les individus sont aussi dangereux que les armes à feu41 ? » 

Ces questionnements indiquent que l’on ne veut plus faire 
semblant de vivre ; la mémoire revient (« Ça me revient par bribes. Non 
pas que je puisse oublier, mais j’ai enfoui cet épisode sous des couches 
nombreuses de sédiments42 »), et avec elle l’envie de regarder au futur : 

J’ai commencé à prendre des photos. Il se passe en moi des tas de 
choses que je ne sais pas écrire. Mais je me sens changer. Je me sens 
moins triste. Ce sentiment d’être la victime d’une conspiration, dont 
personne n’est vraiment responsable mais qui m’accable quand 
même, me quitte. J’ai moins l’impression de subir ma vie, et 
davantage l’impression de choisir, de construire, d’agir43. 

Plus besoin de focaliser les autres et leur vie ; la narratrice choisit 
de « ixer » les personnages du passé : ils n’ont pas de noms, ni de 
prénoms44. Un X sur leur nom parce qu’elle n’a plus besoin d’identités 
multiples pour se dire ; elle est bien présente dans la société, elle regarde 
aux autres et n’est pas définie par eux. 

À l’aide des photos – qui « reflètent le monde tout en le 
transformant, racontent une vérité qui s’est déplacée parce qu’elle a été 
mise en scène45 » – la narratrice construit sa vie. Le passé et le présent 
trouvent leur place, une place encore à éclaircir, mais le chemin est 
tracé : et si Maria est « une demeure traversée de vents contraires », elle 
est quand-même moins hantée, plus sereine. « Comme si la mort n’était 
plus une menace de chaque instant mais une éventualité. Parce que je 
peux aussi choisir de vivre46 ». Voilà alors que 

Plonger dans la vie de Marie et dans ses photos, regarder avec ses 
yeux ce Liban qui [lui] est totalement inconnu mais qui [lui] donne 
envie d’explorer et de connaître mieux, […] permet [à Mona] 
d’échapper à tout ce qui [lui] pèse, [la] plombe, [la] paralyse47. 

Et lui permet de dépasser le silence et d’écrire. « Cheminer avec 
Marie depuis ce jour béni où ses cahiers ont atterri dans mes bras m’a 
réconciliée avec un Liban devenu irrespirable48 ». 

 
40 Ibid., p. 41. 
41 Ibid., p. 42. 
42 Ibid., p. 46. 
43 Ibid., p. 67. 
44 « Je n’ai plus revu X depuis ce jour-là. Je n’ai plus jamais prononcé son nom. 

J’ai mis un X sur cette histoire » (Ibid., p. 79). 
45 Ibid., p. 101. 
46 Ibid., p. 94. 
47 Ibid., p. 73. 
48 Ibid., p. 142. Marie, pour qui « Le silence ne […] pèse pas. C’est même le seul 

endroit où [elle] parvien[t] à [s]e sentir bien » (Ibid., p. 150). 
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Georgia Makhlouf propose ainsi une nouvelle façon de regarder aux 
problèmes causés par l’exil ou la guerre : non pas à travers une explication 
historique ou sociale, mais à travers la compréhension de soi, de ses 
sensations, de ce que les événements peuvent apprendre à chacun de 
nous, individuellement. Ce sont aussi les propos d’Olga Tokarczuk au 
moment de la remise du prix Nobel : la littérature permet le partage des 
expériences, de vivre l’existence de l’autre, mais pour ce faire, elle doit 
écrire « je », elle doit parler à la première personne. L’interrogation 
personnelle est au centre, de même que la demande sur comment les faits 
parlent à celui ou celle qui raconte, mais en même temps aussi le 
questionnement sur comment trouver ou instaurer une correspondance 
avec l’autre grâce à la narration des sensations, des sentiments vécus. Ce 
n’est plus la reconstruction d’une vie pour lui redonner une place, (comme 
c’était le cas par exemple chez Nabile Farès qui a écrit en 1974, Mémoire 
de l’absent), c’est rejoindre soi-même et l’autre à travers les sensations. 
C’est de fait une interrogation constante sur la relation entre les actes et 
les émotions, parce que, comme l’avait dit il y a très longtemps Bergson 
dans Mémoire et matière, c’est grâce à cette relation que s’explicite la 
dimension concrète de la liberté49. La narratrice qui était « habitée par 
des morts, des disparus, des fantômes, des absents50 », semble avoir 
trouvé sa voie : elle peut aussi choisir de vivre. 
 

ANNA PAOLA SONCINI FRATTA 
(Alma Mater Studiorum - Università di Bologna) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
49 Voir à ce sujet, Bergson H., Matière et mémoire [1896], Paris, Flammarion, 2012. 
50 Makhlouf G., Les Absents,… cit., p. 300. 
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