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Mémoires et reconstructions du Liban

Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.)

De I’écriture du silence a la narration des sentiments
vécus. Une lecture de I’ceuvre de Georgia Makhlouf

Anna Paola Soncini Fratta

Résumé | L’article porte son regard sur 'ceuvre de Georgia Makhlouf,
écrivaine libanaise de langue francaise, dont le dernier roman, Pays amer,
a paru en janvier 2025. Ses textes se fondent surtout sur des « éclats de
mémoire » et donnent au silence (que 'exil et la guerre ont produit) le role
fondamental de représenter la lutte quotidienne contre « I’expression
sloganisée d'une non-pensée ». Ses romans recélent un parcours qui va du
refoulement a la compréhension, de la mort psychologique a la découverte
d’une vie toujours possible. C’est la recherche constante d’un je toujours
actif qui puise dans le passé la force d’'un élan vers le futur.

Pour citer cet article : Anna Paola Soncini Fratta, « De 1’écriture du silence a la narration des
sentiments vécus. Une lecture de l'ceuvre de Georgia Makhlouf », dans Interfrancophonies,
« Mémoires et reconstructions du Liban » (Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n°® 16,

2025, pp. 75-84, version en ligne : http://interfrancophonies.org/imagesXXXXXXXXX.pdf
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De 'écriture du silence a la narration
des sentiments vecus.

Une lecture de l'ceuvre de Georgia
Makhlouf!

ANNA PAOLA SONCINI FRATTA

Georgia Makhlouf écrit des textes qui sont « des éclats de
mémoire ». Ce sont (dans un ordre chronologique) des moments
d’enfance (Eclats de mémoire. Beyrouth. Fragments denfance), des
dialogues (Les hommes debout) dans lesquels la narratrice « avance
comme a tatons, comme qui avance dans I'obscurité2 ». C’est un roman
(Les absents) ; c’est encore I’écriture d’une saga familiale du XIXe siecles
en ayant seulement « un certain nombre de documents » qui avaient
trait a la vie de son pére en Haiti, et quelques photos, certaines
légendées+ grace auxquels reconstruire la trame d'une vie. Cest, de fait,
en suivant la pensée de Roland Barthes, une écriture fondée sur le
fragment. Ce refus d’une totalité que Barthes voyait comme factice, est

1 Georgia Makhlouf est née au Liban en 1955. Aprés avoir fait des études de
Sociologie et Communication a I'Université américaine de Beyrouth, elle quitte le Liban
pour s’inscrire 4 un doctorat & Paris & I'Ecole des Hautes Etudes. La guerre 'oblige a
rester en France jusqu’en 1993 quand elle rentre pour enseigner a I'Université Saint-
Joseph. Elle fonde I’Association Kitabat, I'association libanaise pour le développement
des ateliers d’écriture et elle est responsable du Prix France-Liban de I’Association des
écrivains de langue francaise, TADELF. Sa production littéraire commence en 2006 et
est, depuis, constante entre romans et essais (voir bibliographie).

2 Makhlouf G., Les hommes debout : dialogue avec les Phéniciens, Paris, Al
Manar/Alain Gorius, 2007, p. 24.

3 Barthes R., Le Lexique de lauteur, Séminaire & I'Ecole pratique des Hautes
Etudes 1973-1974, Paris, Le Seuil/Traces écrites, 2010, p. 45-46.

4 « Exil, langue et archipélité. Echange entre Franck Collin et Georgia Makhlouf a
propos de son roman Port-au-Prince : aller-retour » en présence du public, le mardi 12
octobre apres-midi, octobre 2020, Université de Limoges, publié dans: Collin F.,
Makhlouf G., « Exil, langue et archipélité. Echange public entre Franck Collin et Georgia
Makhlouf a propos de son roman Port-au-Prince : aller-retour (2019) », dans Bertin-
Elisabeth C. et Collin F. (dir.), Méditerranée-Caraibe. Deux archipélités de pensées ?,
Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 251-271.
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— chez Georgia Makhlouf également — a la faveur d’'un sujet pluriel, d’'un
déplacement qui déforme tout, en ne changeant pas I'identité de base.
Ce sujet pluriel, Georgia Makhlouf le lie au probléme de la mémoire, une
mémoire qui — méme si elle conserve la totalité du passé — sélectionne
en fonction de I'instant présent. Cette sélection est le résultat d'une lutte
entre la nécessité de communiquer (que tout écrivain ressent) et le
sentiment d'impuissance forgé par le présent de guerre et d’exil. De fait,
comment « Ecrire & 'ombre des tragédies que traverse le Liban » ?
Comment « Ecrire dans le sillage d’'une odeur de mort » ?

Je ne sais pas si les mots viendront. Je ne sais pas si je trouverai
ceux qui seront capables de dire mieux que le silence, toute la peine
et toute la douleur qu’il faut traverser pour rester en vie. Car nous
sommes nombreux a nous taire, nous sommes une multitude a
avoir choisi le silence [...] par intime conviction que seul le silence
est capable de tenir téte aux paroles dévoyées, aux discours creux, a
I'expression sloganisée d’'une non-pensée, de 'impensés.

Georgia Makhlouf écrit ces mots apres I'attentat du 4 aotit 2021 au
port de Beyrouth : une douleur forte fait exploser (ou peut-€étre réactive)
en méme temps que les bombes, 'aphasie, I'impossibilité a dire.
Affichant une position qui frole 'ambiguité, 1’écrivaine se dit muette
devant la méchanceté humaine, devant la barbarie qui pousse a penser
que rien n’a changé depuis que, il y a désormais un siecle, la Premiere
Guerre mondiale avait cassé I'image d’'une humanité en marche vers la
perfection. Elle dit la rage dont seul le silence offre la mesure dans sa
profondeur. Et, presque paradoxalement, c’est ce silence qui aide
P’écrivaine a retrouver la force de dire. Récupérer la mémoire par bribes,
c’est sortir I'’événement de la continuité, c’est 'imaginer isolé, c’est le
rendre plus supportable. La mémoire, parcellisée, permet de faire parler
le silence. Georgia Makhlouf offre un clin d’ceil a 'anamnese, ébranle la
chronologie, désorganise le temps du récit et commence — a travers
I’écriture — un parcours, une « enquéte tres personnelle » (selon les dire
de 'auteure®), un « itinéraire, pas a pas, dans la lenteur des mots ». Et
elle affirme qu’« Ils ne m’ont pas été donnés avec facilité, il a fallu
attendre, laisser épaissir le silence et parfois ’'angoisse blanche. Puis
voir le brouillard se lever dans la clarté d’une page écrite ». Les Eclats
de mémoire. Beyrouth fragments d’enfance (2006), qui marquent les
débuts de son écriture narrative, sont un élan vers la recherche de soi’.
Le « je » y cotoie la troisiéme personne, 'histoire se mélange a l'histoire
personnelle, mais déja les souvenirs et les jeux d’enfance paraissent
refléter les angoisses du présent :

5 Makhlouf G., « Affronter 'entaille », dans Interfrancophonies, n° 12, Beyrouth,
le Liban, ses écrivains, Anna Paola Soncini Fratta (dir.), 2021, p. 5.

6 Dédicace sur le volume a mon intention.

7 Makhlouf G., Eclats de mémoire : Beyrouth, fragments d’enfance, Paris, Al
Manar/Alain Gorius, 2006. Prix France/Liban.
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je n’ai pas envie d’étre seule, je suis la plus jeune de la bande,
jappréhende le moment de silence qui suit le compte a rebours,
quand chacun s’est caché et que 'on avance a visage découvert
pendant que les autres sont tapis dans 'ombres.

Un an apres, en 2007, Georgia Makhlouf publie Les hommes
debout : dialogue avec les Phéniciens. L'histoire et la premiere personne
fusionnent de plus en plus pour donner un sens au vécu et a la destinée
d’'un peuple martyrisé par la guerre. La narratrice déclare avoir
conscience d’étre en train de «tourner en rond », mais « pour
s’approcher de plus en plus d’'un centred ». Elle veut remonter aux
sources de l'histoire, aux phéniciens qui sont «les ancétres© » des
libanais, mais qui sont également ceux qui ont inventé « vingt-deux
signes tracés sur la pierre. Vingt-deux signes qui sont comme dans
l'Aleph de Borges, le lieu ou le monde entier est simultanément
visible* ». Leur hardiesse, dans cette invention, est «liée a leur
pragmatisme, a leurs manieres énergiques d’affronter les défis qui se
posaient a eux, a leur besoin vital de communiquer pour s’ouvrir les
portes du monde*2 ».

Georgia Makhlouf semble avoir trouvé son chemin : de méme que
ses ancétres, elle va donner force au besoin vital de s’ouvrir les portes du
monde. C’est ainsi que le

crayon trace leurs itinéraires [des ancétres], suit leurs cotes, leurs
ports et leurs oasis, affleure leurs espérances et leurs fatigues, et ce
faisant, les contours de [s]a géographie intérieure s’élargissent et
s’approfondissent!3.

Toutefois la géographie intérieure nécessite du temps et 1'écriture
narrative laisse la place a I'essayiste et a la journaliste. Georgia Makhlouf
passe les années successives a décrire le Liban, a faire en sorte que les
écrivains libanais aient plus d’écoute. Elle publie Les écouter écrire4 en
2010 apres avoir participé a une présentation du Liban en photographie, en
2008, Le Liban et la mer's. Elle est trés active dans la défense d’'une
littérature et d'un pays, mais « silencieuse » dans le rapport a 'imaginaire.

Trés vite elle reprend son parcours, encore dans le fragment ; le
temps de la biographie® est désorganisé et son nouveau texte est défini
un « roman », Son premier roman, Les absents', une ceuvre qui propose

8 Ibid., p. 68.

9 Makhlouf G., Les hommes debout..., cit., p. 9.

10 Ibid.

1 Jbid., p. 34.

12 Ibid., p. 35.

13 Ibid., p. 81.

14 Makhlouf G., Les écouter écrire, s.l., Frangois Bon éditeur/www.publie.net, 2010.

15 Makhlouf G., Le Liban et la mer, Paris, Aleph Editions, 2008.

16 Voir a ce sujet Roland Barthes mais également Martin-Achard F., « “Le nez collé
a la page”: Roland Barthes et le roman du présent », dans TRANS-, n° 3, 2007 :
<http://journals.openedition.org/trans/135>, consulté le 6/8/2023.

17 Makhlouf G., Les Absents, Paris, Rivages/L’Orient des Livres, 2014.
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une vision des passions, des rapports humains, une représentation du
réel mais non pas le réel lui-méme. Georgia Makhlouf le défini un
« roman par nouvelles » sur 'exemple de Marcovaldo de Italo Calvino.
Cependant, la recherche d'une union, d’un fil conducteur, se fait jour et
elle s’appuie sur une division géographique (« Carnet de Paris »,
« Carnet de Beyrouth ») et sur un systeme mnémonique : la narratrice
organise ses souvenirs en suivant 'ordre alphabétique des noms et/ou
des prénoms des protagonistes, de ceux qui — présents dans ses carnets
d’adresse — ont, depuis, disparu de sa vie. Ce sont des noms effacés a
cause d’une blessure, d’'une obsession, ou effacés avec I'espoir de ne pas
avoir mémorisé les situations, ou parce qu’ils ne servent plus, ou encore
parce qu’ils font désormais partie de 'oubli®s...

Aujourd’hui on dit que « Face a ces expériences extrémes de la
perte, la mémorialisation des noms donne lieu a de poignantes pratiques
de deuil ». Chez Georgia Makhlouf il y a plus. Ce n’est pas seulement la
pratique du deuil ; le choix d’un ordre alphabétique semble donner un
fil conducteur au récit et dévoile une pensée sous-jacente. Les noms,
comme le prétendait Barthes lecteur de Proust, cachent la « motivation
du signe2° » et présentent « une ambiance réelle dans laquelle se
plonger2! » vu que «le nom propre couvre tout ce que le souvenir,
l'usage, la culture peuvent mettre en lui22 ». Or, dans Les absents tous
les protagonistes sont présentés par leur prénom ; seuls huit d’entre eux
sont annoncés par leur nom de famille. Vrais ou inventés, ces noms
paraissent jouer, dans I’économie du texte, un rappel aux éléments
structurant le texte lui-méme : Marc Antoine de la Celle permet a la
narratrice de déclarer comment elle a organisé la construction de son
texte, ses doutes et ses révisions23 ; Jacques Aubert24 souligne le hasard
des choses de la vie; Jean-Jacques Kahn semble tirer au clair le rapport
au silence vis-a-vis duquel le je narratif éprouve une grande rage et
contre lequel a la fin il réagit ; Armand Zeller dit la guerre dans le
quotidien, dans le monde parisien, et fait sentir a la narratrice d’étre

18 Ibid., p. 10.

19 Perego S., « Mémoires des guerres, mémoires des noms », dans Encyclopédie
d’Histoire Numérique de 'Europe, 2020 : <https://ehne.fr/fr/node/14145>, consulté le
2 septembre 2025.

20 Voir Barthes R., « Proust et les noms », dans Nouveaux essais critiques, Paris,
Points, « Points essais », 2015, p. 69.

21 Proust M., Du coté de chez Swann, cité par Barthes R., « Proust et les noms » ...
cit., p. 69.

22 Barthes R., « Proust et les noms »..., cit., p. 70.

23 Elle avait «longuement hésité pour savoir a quelle lettre inscrire ses
coordonnées. Entre le dédoublement du prénom et la composition en trois parties du
nom de famille, je ne savais pas quelle serait la meilleure solution mnémotechnique »
(Makhlouf G., Les Absents..., cit., p. 201).

24 « Un homme vraiment providentiel [...] sans lui ma vie aurait forcément changé
d’aiguillage » (Ibid., p. 195) permet de souligner le hasard des choses et de la vie. Cest le
destin qui offre ses chances, pas toujours comprises car la narratrice, tout en ayant recu de
Jacques Aubert une aide fondamentale au moment de ses difficultés administratives pour
vivre en France, met « quelques secondes a [se] souvenir de lui » (Ibid.).
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désormais « a moitié morte » ; Benjamin Olmert porte la réflexion sur
les enjeux de la culture2s.

Ces cinq personnages sont liés a la période parisienne et expriment
dans leur ensemble les difficultés d'un exilé : le silence est perturbant, le
hasard de la vie régne, la guerre prend d’autres visages, les enjeux
culturels suscitent des incompréhensions, méme avec ceux qui
cherchent a les comprendre.

Les autres noms sont liés a la période libanaise. Le premier met en
jeu la guerre (toujours sous-jacente pour les autres personnages) dans
le systeme narratif : il s’agit de Kamal Takieddine, le responsable de la
sécurité sur le campus universitaire, que la narratrice rencontre pendant
la troisieme année de guerre. Avec lui elle apprend le mode d’emploi
d’'une guerre2¢. Ce sont «les temps sinistres de décomposition
nationale » ot « Tout volait en éclats, nos maisons, nos reperes, nos
valeurs, nos attachements2’». Il y a encore Adnan Yassine,
psychanaliste, pendant du psychanalyste que la narratrice rencontre a
Paris et Zaven Vartanesian, le médecin qui aide les femmes a avorter et
a récupérer la virginité perdue dans une culture ou elles sont
complétement soumises et pour laquelle leurs sentiments ne sont pas
pris en compte. Ce sont donc des protagonistes qui mettent en jeu la
société libanaise.

Les noms de ces personnages invitent a faire référence a des
personnes réelles, mais ne s’y réclament pas : Kahn pourrait étre le nom
d’'un grand psychiatre, mais le prénom différe; Olmert celui d’'un
politicien israélien qui avoua en 2007 s’étre trompé au sujet du Liban,
mais le prénom différe ; Zeller est une famille d’avocat parisienne mais
aucun ne s’appelle Armand ; Aubert, comme les magasins Aubert,
destinés a une nouvelle vie qui commence. Le monde libanais, par
contre, retrouve des correspondances qui paraissent réelles.

Ce sont des hypothéses, certes, mais cette structure démontre que
le roman Les absents est ’étape d’un travail médité pour arriver a écrire,
a dépasser le silence que la guerre a produit en mélangeant réel et
imaginaire, social et personnel. La structure met, en effet, d’'un coté le
dessin de la société, définie par les noms de famille, de autre le dessin
d’une vie, qui se construit a travers les personnes les plus intimes, celles
définies par leurs seuls prénoms. Car, c’est a travers les personnages que
le lecteur apprend quelque chose sur la narratrice, qui est, de fait,
absente a elle-méme.

Sans entrer dans la discussion que Doubrovsky a suscité entre
auto-fiction et écriture de soi, je veux souligner ici le discours, sous-

25 11 affiche le respect de la tradition (c’est le médecin qui fait la circoncision a
Penfant), et tout en se disant trés proche du Liban, il démontre en avoir une opinion
vague (sinon fausse) et déclenche chez la narratrice la conscience de ne pas « supporter
les dogmatismes d’aucune sorte, ni les comportements sectaires, ni les systémes fermés
sur eux-mémes et excluant les autres » (Ibid., p. 250).

26 Ibid., p 84.

27 Ibid., p. 93.
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jacent les histoires, que I'ceuvre de Georgia Makhlouf met en scéne et
qui cherche a offrir au lecteur un parcours qui va du refoulement a la
compréhension, de la mort psychologique a la découverte d’une vie
toujours possible. Dans le temps, ceux qui écrivaient apres des
traumatismes liés a la guerre ou a I'exil soulignaient surtout I'incapacité
de Tautre a comprendre. Par conséquent, Sartre (en 1948) voulait un
écrivain qui tienne en compte la culture du lecteur et en adapte
Pécriture, Semprun focalisait directement l'incapacité des autres a
comprendre « I'essentielle vérité », de fait impossible a dire... tous en
général visaient 'incompréhension de la part de ceux qui n’avaient pas
vécu les mémes traumas. Le regard pouvait aussi se tourner vers soi-
méme ; George Perec en est un exemple. Cependant, les contraintes qu’il
utilise, conduisent I'écriture vers une espece de génération automatique
qui [...] multiplie les répétitions, les listes, les personnages, les anecdotes
pour offrir une histoire impossible a construire parce que la
reconstruction de la mémoire est impossible=8.

Georgia Makhlouf veut aller au-dela de cette impossibilité. Forte
peut-étre de ces exemples, elle organise ses textes comme s’il s’agissait
d’un long travail sur la mémoire, en focalisant surtout la mémoire de la
sensation et du silence. Cest un travail au départ fourvoyant: « A
mesure que javance dans ce texte grandit la peur. Une peur qui bride
mes mots et me réduit au silence des journées entieres ». Le silence,
depuis la fin de la guerre, « pese des tonnes, on va tous en crever2d ».

Cependant, le défi est d’avancer, de faire face au silence que les
absences ont créé :

Les années ont passé mais le silence, le nceud a ’estomac, la voix
qui s’étrangle, tout cela qui est la trace en moi de sa disparition est
restée intacte et les mots pour ’évoquer ne sont jamais vraiment
revenus. Son absence a laissé de grands trous noirs dans mes
souvenirs3se.

Ou encore :

Le silence, le nceud a 'estomac, la voix qui se brise des que je
prononce son nom, tout cela qui est la trace en moi de sa disparition
me parait étre la seule fagon de lui rester un tant soit peu fidéles.

Dans le parcours que je crois voir dans l'écriture de Georgia
Makhlouf, le rapport au silence et a son dépassement continue avec un
regard qui englobe cette fois la famille. C’est ainsi qu’elle écrit, en 2018 :

28 Voir Salceda H., « La reconstruction de la mémoire dans La Disparition
(Traduit et amplifié) », Le Cabinet d'amateur. Revue d’études perecquiennes :
<https://www.associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/HERMES_SALCEDA.pdf>,
consulté le 26 septembre 2025.

29 Makhlouf G., Les hommes debout... cit., p. 24-25.

30 Makhlouf G., Les Absents... cit., p. 117.

3t Ibid., p. 132.
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Port-au-Prince : aller-retours2. Georgia Makhlouf y recherche les
motivations qui ont conduit son grand-pere a quitter le Liban pour
rejoindre Haiti et y vivre. Elle le déclare : « La motivation initiale est le
silence sur les origines et les interrogations qui en découlent ». Toutefois
I’écrivaine se détache, toujours plus, de I’écriture de soi et de ce qui
pourrait étre percu comme un mémoire en déclarant que « Cet ouvrage
est un roman. Si certains faits historiques ou d’autres touchant de facon
plus personnelle Vincent Makhlouf se sont avérés, il s’agit pour
Pessentiel d’'une ceuvre de fictionss ».

Une « ceuvre de fiction » qui se fonde donc sur le silence. Un silence
primordial, le silence de I'exil qui prend ainsi forme avant le silence de la
guerre. Le silence sur les origines familiales34, le silence auquel porter du
respect parce quil « dissimule un événement douloureuxss », le silence
sur I'abandon de la part de la mere d’'une protagoniste, Louisa, un
abandon qui laisse aussi « des tonnes de silences® ».

Toutefois, et en méme temps, la voix narrative est a la recherche
d’un «je » actif qui puisse trouver dans le passé une poussée vers le
futur. C’est ainsi que dans le dernier roman de Georgia Makhlouf, Liban
amer, (que j'ai eu le plaisir de lire pour le colloque et qui a été publié en
janvier 2025 par les Presses de la cité) la narratrice cherche a
reconstruire une vie en méme temps que sa vie. La narratrice, Mona,
photographe, découvre les cahiers d'une femme, Marie, vécue un siecle
auparavant, photographe elle aussi; Mona comprend partager les
meémes visions, les mémes souhaits. Elle la connait a travers ses cahiers,
mais ces cahiers ont des pages manquantes, ce sont des « fragments »
d’une vie : « Les traces d'une vie rescapées d'un naufrage. Les restes. Ce
qui reste d’'une vie dont je ne sais rien. Quelques lambeaux. C'est
bouleversant et ¢ca me saoules? ».

Cette ivresse permet d’aller de ’'avant. Cette femme inconnue entre
dans ses réves et grace a elle, Mona revit des phases de sa vie : le hasard
de la vies8, la difficulté de I’écriture (« Il se passe tant de choses ces jours
derniers que je n’arrive plus a écrire. Je ne trouve pas les mots, j’ai peur,
et en méme temps, je suis envahie d’émotions et de pensées qui me
troublents? »), les troubles que la haine et la souffrance ont produit.
Cependant, un autre parallélisme se révele important, elles aiment la
photographie. La photographie ne remplace pas I'écriture, mais elle
permet de comprendre qu’il n’y a pas besoin de mots pour parler, ni pour
agir. Elle met en jeu la sensation. Et les questionnements surgissent :
« Photographier pour tuer. Ou peut-étre est-ce le contraire, pour ne pas

32 Makhlouf G., Port-au-Prince : aller-retour, Paris, La Cheminante/L’Orient des
livres, 2019.

33 Ibid., « Avertissement », p. 5.

34 Ibid., p. 52.

35 Ibid., p. 55.

36 Ibid., p. 85.

37 Makhlouf G., Liban amer, Paris, Presses de la cité, 2025, p. 16.

38 Ibid., p. 27.

39 Ibid., p. 34.
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tuer, pour faire quelque chose de toute cette révolte4® ». Comment
exister dans une culture qui utilise le méme mot pour désigner un
individu et un revolver ? « ‘Fard’. Exister c’est tuer. Tuer 'autre ? Tuer
quelque chose en soi ? Une partie de soi ? Ou bien est-ce une facon de
dire que les individus sont aussi dangereux que les armes a feu#! ? »
Ces questionnements indiquent que l'on ne veut plus faire
semblant de vivre ; la mémoire revient (« Ca me revient par bribes. Non
pas que je puisse oublier, mais j’ai enfoui cet épisode sous des couches
nombreuses de sédiments#2 »), et avec elle I'envie de regarder au futur :

J’ai commencé a prendre des photos. Il se passe en moi des tas de
choses que je ne sais pas écrire. Mais je me sens changer. Je me sens
moins triste. Ce sentiment d’étre la victime d’'une conspiration, dont
personne n’est vraiment responsable mais qui m’accable quand
méme, me quitte. J’ai moins 'impression de subir ma vie, et
davantage I'impression de choisir, de construire, d’agir43.

Plus besoin de focaliser les autres et leur vie ; la narratrice choisit
de «ixer » les personnages du passé : ils n‘ont pas de noms, ni de
prénoms#+4. Un X sur leur nom parce qu’elle n’a plus besoin d’identités
multiples pour se dire ; elle est bien présente dans la société, elle regarde
aux autres et n’est pas définie par eux.

A Taide des photos — qui «refletent le monde tout en le
transformant, racontent une vérité qui s’est déplacée parce qu’elle a été
mise en scéne4 » — la narratrice construit sa vie. Le passé et le présent
trouvent leur place, une place encore a éclaircir, mais le chemin est
tracé : et si Maria est « une demeure traversée de vents contraires », elle
est quand-méme moins hantée, plus sereine. « Comme si la mort n’était
plus une menace de chaque instant mais une éventualité. Parce que je
peux aussi choisir de vivre+¢ ». Voila alors que

Plonger dans la vie de Marie et dans ses photos, regarder avec ses
yeux ce Liban qui [lui] est totalement inconnu mais qui [lui] donne
envie d’explorer et de connaitre mieux, [...] permet [a Mona]
d’échapper a tout ce qui [lui] pese, [la] plombe, [la] paralyse47.

Et lui permet de dépasser le silence et d’écrire. « Cheminer avec
Marie depuis ce jour béni ou ses cahiers ont atterri dans mes bras m’a
réconciliée avec un Liban devenu irrespirable4s ».

40 Ibid., p. 41.

41 Ibid., p. 42.

42 Ibid., p. 46.

43 Ibid., p. 67.

44 « Je n’ai plus revu X depuis ce jour-la. Je n’ai plus jamais prononcé son nom.
J’ai mis un X sur cette histoire » (Ibid., p. 79).

45 Ibid., p. 101.

46 Ibid., p. 94.

47 Ibid., p. 73.

48 Ibid., p. 142. Marie, pour qui « Le silence ne [...] pése pas. C’est méme le seul
endroit ou [elle] parvien[t] a [s]e sentir bien » (Ibid., p. 150).
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De lécriture du silence a la narration des sentiments vécus.
Une lecture de l'ceuvre de Georgia Makhlouf

Georgia Makhlouf propose ainsi une nouvelle facon de regarder aux
problémes causés par I'exil ou la guerre : non pas a travers une explication
historique ou sociale, mais a travers la compréhension de soi, de ses
sensations, de ce que les événements peuvent apprendre a chacun de
nous, individuellement. Ce sont aussi les propos d’Olga Tokarczuk au
moment de la remise du prix Nobel : la littérature permet le partage des
expériences, de vivre I'existence de 'autre, mais pour ce faire, elle doit
écrire « je », elle doit parler a la premiere personne. L’interrogation
personnelle est au centre, de méme que la demande sur comment les faits
parlent a celui ou celle qui raconte, mais en méme temps aussi le
questionnement sur comment trouver ou instaurer une correspondance
avec l'autre grace a la narration des sensations, des sentiments vécus. Ce
n’est plus la reconstruction d’une vie pour lui redonner une place, (comme
c’était le cas par exemple chez Nabile Farés qui a écrit en 1974, Mémoire
de l'absent), c’est rejoindre soi-méme et 'autre a travers les sensations.
C’est de fait une interrogation constante sur la relation entre les actes et
les émotions, parce que, comme l'avait dit il y a tres longtemps Bergson
dans Mémoire et matiere, c’est grace a cette relation que s’explicite la
dimension concrete de la liberté+9. La narratrice qui était « habitée par
des morts, des disparus, des fantomes, des absentss° », semble avoir
trouvé sa voie : elle peut aussi choisir de vivre.

ANNA PAOLA SONCINI FRATTA
(Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna)

49 Voir a ce sujet, Bergson H., Matiere et mémoire [1896], Paris, Flammarion, 2012.
50 Makhlouf G., Les Absents,... cit., p. 300.
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