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Résumé | Juin et les Mécréantes, recueil de la poétesse libanaise 
francophone Nadia Tuéni, évoque la Guerre des Six Jours, et, par elle, les 
déchirures qui habitent la poétesse. Cet article cherche à révéler la 
manière dont cet événement historique sert l’édification d’un espace 
énonciatif cohérent porté par un sujet poétique dont la valeur cardinale 
est la paix. Dans une opposition entre l’unité d’un même arrière-pays 
incarné par le sujet énonciatif et sa diffraction en quatre appartenances 
prenant la forme de femmes de différentes confessions religieuses, Juin et 
les Mécréantes rejoue symboliquement la fracture interrelationnelle et 
communautaire qui a amené la pluralité des peuples composant le Moyen-
Orient à se déchirer. Cet article s’intéresse à la manière dont la 
prééminence du virtuel, de l’allégorique ou du rêve dans le recueil enrichit 
une pensée de l’histoire meurtrie, ainsi qu’à ce qu’un tel dispositif 
poétique permet en termes d’apaisement malgré la fragmentation.  

Pour citer cet article : Sasha Auffret, « Nadia Tuéni et ses ‘quatre appartenances’ : fragmentation 
de la mémoire et apaisement du souvenir pluriel dans Juin et les Mécréantes », dans 
Interfrancophonies, « Mémoires et reconstructions du Liban » (Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara 
Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 85-105. 
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Nadia Tuéni et ses « quatre 
appartenances » : fragmentation de la 
mémoire et apaisement du souvenir 
pluriel dans Juin et les Mécréantes  
SASHA AUFFRET  

La terre a mauvaise haleine.  
Il se trame quelque chose de définitif dans son ventre1. 

 
À la suite des Textes blonds (1963) et de L’Âge d’écume (1965), 

Juin et les Mécréantes, publié en 1968 au lendemain de la Guerre des 
Six Jours, se présente comme le premier aboutissement du parcours 
d’écriture de la poétesse libanaise francophone Nadia Tuéni. Reconnue 
jusqu’alors pour des textes lyriques teintés de souffrance intime et de 
cette nostalgie particulière au deuil de l’être cher disparu, l’œuvre de 
Nadia Tuéni prend, avec Juin et les Mécréantes, un tournant prolongé, 
plus tard, par Poèmes pour une histoire (1972) et les Archives 
sentimentales d’une guerre au Liban (1982). Ce tournant se caractérise 
par une prise de conscience de l’histoire comme matière propre à 
édifier un espace de conscience et de réflexion sur les événements qui 
traversent le Liban et le Moyen-Orient et auxquels assiste, 
impuissante, la poétesse. Il correspond à une époque où Nadia Tuéni, 
femme et mère de personnages de premier plan dans le paysage 
médiatique et politique libanais, prend part au débat public, comme en 
témoigne un article incendiaire sur Nathalie Sarraute, « Israël ou le 
“nouveau roman” de Nathalie Sarraute », daté de novembre 1969 et 
repris dans La Prose, où elle s’insurge contre l’image que Nathalie 
Sarraute donne d’Israël, au cœur du conflit de la Guerre des Six Jours2. 

 
1 Tuéni N., Juin et les Mécréantes, Paris, éd. Seghers, 1968, p. 64. Toutes les 

citations de ce recueil feront référence à cette édition. Dans un souci d’allégement de 
l’appareil des notes, le titre Juin et les Mécréantes sera abrégé en JM. 

2 Elle y fait part d’un point de vue éclairé sur la complexité de la situation entre 
Israël et la Palestine, et se sert de cet article comme d’un plaidoyer pour la paix, aussi 
difficile et douloureuse soit-elle à obtenir : « La paix, avez-vous dit, est entre les mains 
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Cet article révèle notamment le désir de paix qui anime la poétesse, 
pivot central de la construction énonciative et poétique de Juin et les 
Mécréantes. 

Recueil de circonstances s’il en est, Juin et les Mécréantes 
s’inscrit dans un travail d’intériorisation de la violence de la guerre par 
le biais lyrique : sa velléité fondamentale apparaît être la 
reconstruction d’une mémoire fragmentée et diffractée entre les 
différents peuples s’étant affrontés et opposés durant l’épisode 
belliqueux. Nourri du souvenir des dévastations de ce conflit, Juin et 
les Mécréantes établit une corrélation entre l’expérience individuelle 
du drame et la pluralité des regards portés sur ce même événement. 
Construit autour de l’opposition entre un « je »-sujet poétique et 
quatre femmes incarnant chacune une des confessions du Moyen-
Orient, ce recueil se propose comme une mise en partage de l’affectif, 
œuvrant à reconstituer une manière intime d’appréhender le présent 
mortifère. En ce sens, Juin et les Mécréantes se confirme comme une 
« effraction sensible de l’instant3 », puisqu’il forme un espace établi 
selon une cohérence à la fois temporelle et énonciative qui lui est 
inhérente, permettant de comprendre la Guerre des Six Jours 
davantage selon un récit du sensible que selon un récit des faits. À cet 
égard, la forme que prend le recueil, prosimètre où des passages en 
prose alternent avec des textes en vers, rend d’autant plus saillante 
cette « conscience ancrée de finitude [qui contracte] un espace où se 
renflouer pour conjurer ou évacuer la temporalité et ses menaces4 ». 
Ainsi, cet article cherche à déterminer et à spécifier la manière dont 
Juin et les Mécréantes rend compte d’un souci d’apaisement de la 
mémoire meurtrie par l’événement de la guerre tout en entretenant la 
complexité de vécus contradictoires et pluriels. 

UN « JE » AU PLURIEL : DES AMBIVALENCES DE LA POSTURE 
ENONCIATIVE 

Daté et signé des initiales de son autrice, Juin et les Mécréantes 
atteste de la difficulté du travail de mémoire : présenté comme ayant 
été écrit en « Juin 19675 », soit au temps présent de la Guerre des Six 

 
des Arabes et d’eux seuls. Permettez-moi d’en douter. […] La paix est entre les mains 
de ceux qui savent que le sionisme ne peut être imposé dans le Moyen-Orient que par 
les armes et la violence. », Tuéni N., La Prose, Beyrouth, éd. Dar An-Nahar, p. 173. 

3 Titre de mon article paru sur le site de la revue Zone Critique. Voir : Auffret S., 
« Nadia Tuéni : effraction sensible de l’instant », dans Zone Critique, 31 janvier 2024 : 
<https://zone-critique.com/critiques/nadia-tueni-effraction-sensible-de-linstant/>, 
consultée le 28/2/2024. 

4 Khoriaty G., « La dialectique de la vie et de la mort dans l’œuvre poétique de 
Nadia Tuéni », dans Les Lettres romanes, vol. 69, 2015 : 
<https://www.brepolsonline.net/doi/abs/10.1484/J.LLR.5.109227?journalCode=llr>, 
consultée le 19/9/2022. 

5 JM, p. 16. 
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Jours, il est une démonstration de la complexité d’appréhender 
l’histoire et l’événement autrement que par le biais du sensible. 
Affirmant : « Je me mettrai en état de poésie comme on se met en état 
de pluie6 », le sujet poétique de Juin et les Mécréantes signale la 
prééminence du mode lyrique comme moyen de perception et de 
compréhension du monde. Conservant la porosité de l’identité de ce 
sujet poétique, et ce malgré l’affirmation de sa voix comme structurant 
l’ensemble de l’espace textuel, Nadia Tuéni fait de son ouvrage un 
espace de conscience paradoxal, où le souvenir d’un même événement 
est mis en partage par la mise en place d’autant de personæ liées les 
unes aux autres par la cohérence de la construction énonciative. 

1.1. UNE SITUATION ENONCIATIVE PARADOXALE 
Dès les avant-textes de ce qui apparaît comme un ensemble à la 

structure narrative déterminée, le recueil étant composé de dix 
chapitres, Juin et les Mécréantes présente un espace énonciatif marqué 
par la perplexité d’un sujet poétique en quête de son identité et de 
l’apaisement des origines mêmes de sa conscience. À cet égard, le 
poème épigraphe, précédant l’avant-propos, ainsi relégué hors de la 
reconstruction historicisée que propose le recueil, est particulièrement 
significatif de la posture adoptée par le sujet poétique : 

Mon nom ne parle pas de soleils et de haines 
de visages que Dieu lui-même a oubliés 
de ces volcans éteints où seule la même fleur demeure 

inexorable 
ni de toi homme noir pour qui la mer est neige7 

Avant tout introduit au texte par son « nom », et soutenant 
d’emblée sa présence par le biais du possessif « mon », le sujet 
poétique de Juin et les Mécréantes fait de l’expression à la première 
personne ce qui conditionne la formation d’un espace énonciatif alors 
motivé par une exigence morale plaçant la paix et l’amour comme 
valeurs cardinales d’une alternative à la violence issue des épisodes 
belliqueux sur lesquels s’appuient le recueil. La tournure négative à 
l’origine de l’advenue de la parole du sujet poétique forme une 
complexité qui caractérise sa persona, et ce d’autant que le choix 
d’employer la coordination « et » entre « soleils » et « haines », ainsi 
que le maintien du pluriel à ces deux syntagmes, cultivent un paradoxe 
autour duquel l’ensemble de l’énonciation est articulé. Dans une mise 
en performance de son propre discours, que souligne le verbe « parle », 
le sujet poétique de Juin et les Mécréantes propose une définition de ce 
qui fonde son propos tout en l’ancrant au sein d’enjeux relatifs à une 
ouverture de la conscience au monde qui l’entoure et qu’il éprouve. 

 
6 Ibid., p. 28. 
7 Ibid., p. 11. 
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Nourri d’éléments pluriels avec lesquels il se met lui-même en relation 
par l’énumération qui suit ce vers inaugural, des « visages » aux 
« volcans », de l’infime du particulier à des éléments qui excèdent 
l’échelle du regard, il témoigne d’une attention particulière à l’autre 
qu’incarne, dans le dernier vers de l’extrait cité, l’adresse à une 
deuxième personne du singulier. Cette adresse, qui singularise la forme 
d’un alter, « toi homme noir », invite à considérer l’espace énonciatif 
comme étant à la fois profondément circonscris au lyrisme d’une voix 
spécifiée et vigilant à ce qui constitue l’environnement dans lequel 
évolue le sujet poétique. 

Tandis que la tournure conclusive « alors je me souviens8 » scande à 
deux reprises ce texte liminaire, le sujet poétique de Juin et les Mécréantes 
confirme que la manière d’appréhender le monde développée dans le 
recueil est tributaire d’une prééminence de sa conscience en même temps 
que celle-ci demeure perméable à la présence de l’étranger. Au cœur de 
l’infime sensible de l’histoire, l’espace énonciatif apparaît comme voué à 
l’entretien d’un souvenir à la fois propre au sujet poétique et mis en partage 
par le recours à des origines communes à l’ensemble de l’humanité, ce 
qu’indique l’emploi du terme « genèse9 », matrice de l’exploration portée 
par le recueil. À cet égard, le déploiement de la conscience du sujet poétique 
à la fois dans une exaltation de la puissance de l’intime et dans une 
référentialité symbolique qui dépasse ses propres contours motive 
l’expansion d’une litanie exprimant l’idée d’une union originelle. On la 
retrouve dans le texte épigraphe à travers des tournures comme « il ramène 
à la plage des hommes de la savane10 », « la fleur redevient fleur contre la 
même chair11 », « tous les parfums revenaient incolores12 », qui, 
notamment du fait de l’emploi des préfixes « re- » ou « ra- », évoquent 
l’idée d’un ressassement ou d’un retour cyclique des choses. Ce texte 
épigraphe témoigne ainsi de l’inscription du sujet poétique au sein de 
mouvements qui ne sont pas les siens, mais qu’il intronise en l’espace 
énonciatif par le biais de la prééminence de sa voix, et qui maintient 
l’ensemble du recueil dans une cohérence qui lui est propre. 

S’affirmant à la fois ancré dans une identité énonciative 
particulière et demeurant malgré tout précaire et soumis aux aléas de 
faits qu’il conscientise par le travail poétique, le sujet-« je » de Juin et 
les Mécréantes évolue dans le paradoxe d’une quête individuelle et 
malgré tout « collective ». C’est ce que souligne Nathalie Morel El-
Chami, selon qui ce sujet poétique est « en quête d’une identité dans 
laquelle on ne lirait aucune haine de l’autre, dans une écriture de 
dimension collective après que ses valeurs [aient] été balayées par les 

 
8 Ibid.  
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
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conflits. Sa quête n’est en effet pas individuelle13 ». Cette dimension 
collective de la présence énonciative dans Juin et les Mécréantes est 
aussi affirmée elle en épigraphe du recueil, qui soutient la diffraction 
du sujet poétique comme instance à la fois distincte et transfigurée par 
le poids de l’histoire et de la confusion avec l’autre : 

Ô vous mes quatre amours 
   mes quatre appartenances… 
Quatre femmes, un même arrière-pays… 
Tidimir la Chrétienne 
Sabba la Musulmane 
Dâhoun la Juive 
Sioun la Druze14 

Construits autour d’une même structure reprenant le chiffre 
« quatre » et appuyant l’idée d’une pluralité, ces vers, inscrits en regard 
de l’avant-propos du recueil, affirment une tonalité lyrique explicitée 
par le vocatif « Ô » et demeurent dans le même temps marqués par 
l’absence de la première personne, sinon par le possessif « mes ». Ils 
donnent ainsi à considérer sans équivoque ce qui fonde l’identité 
poétique du sujet énonciatif, marquée donc par une complexité que 
traduit l’opposition entre le singulier à peine perceptible de la première 
personne et l’usage réitéré du pluriel pour désigner l’ensemble de ces 
« quatre femmes ». Elles-mêmes sont déclinées au singulier dans une 
énumération structurée sur le même modèle de parallélisme qui 
renforce les contrastes entre les différentes entités énonciatives 
invoquées. Ces parallélismes syntaxiques rendent compte de 
l’association entre la première personne du singulier et le « même 
arrière-pays », déterminant la constitution de l’identité du sujet 
poétique. Cette instance énonciative, dont l’espace de conscience est 
tenu aux carcans mêmes de ce qui édifie l’espace poétique, symbolise 
ainsi la matrice de cette union originelle dont il est le garant en même 
temps qu’il en est la première puissance de recomposition. Face aux 
allégories des différentes religions du Moyen-Orient que représentent 
ces quatre femmes, la posture du sujet poétique est celle de la 
conciliation de l’entretien de l’intime et de l’élan vers la rencontre d’un 
alter incarné par ces différentes figures féminines, à qui sont donnés 
des prénoms, et qui sont alors à acquiescer à la fois dans la diversité 
qu’elles reflètent et dans leur singularité propre. 

 
13 Morel El-Chami N., L’œuvre poétique de Nadia Tuéni au regard de son pays 

natal : réflexions sur les liens entre paysage et identité, 526 p., Thèse de doctorat en 
Langues et Littératures française et francophones : Université de Toulouse : 2017, p. 
15. Thèse publiée en ligne : <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
02115116/document/>, consultée le 12/1/2024. 

14 JM, p. 12.  

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02115116/document/
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02115116/document/
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1.2. LA PRECARITE DE L’UNITE DU SUJET : UNE ARCHEOLOGIE 
DU SENSIBLE 

Porté par cette inscription de l’intime au cœur même d’un 
étranger à pleinement reconnaître et accepter, l’ensemble de Juin et les 
Mécréantes est à considérer selon une mise en performance de 
l’identité du sujet poétique, marquée par la précarité. Sa quête de 
l’autre est en effet ce qui motive une restructuration ininterrompue de 
la permanence de sa conscience, qui, réitérant constamment l’épreuve 
de la rencontre, se trouve affectée des possibilités de l’échec d’une paix 
pourtant aux origines mêmes de sa parole et de son affirmation en tant 
que sujet discursif. Son « unité [n’étant] acquise qu’à travers la 
constitution du pays et de l’arrière-pays15 », on comprend ainsi 
l’assimilation du principe de singularité qui lie, dans le texte épigraphe, 
le sujet poétique à ce « même arrière-pays ». Présentée comme un 
idéal à maintenir, l’unité première de la terre dans Juin et les 
Mécréantes entretient les traces de carences ontologiques d’un sujet 
poétique dont la posture est altérée par le manque, ce qui apparaît 
comme sa manière d’être et d’évoluer dans le monde : « Je m’endors 
émietté16 », explicite-t-il dès le début du chapitre 1 du recueil. Porté au 
niveau de la virtualité d’un arrière-pays dont il embrasse les contours, 
le sujet poétique de Juin et les Mécréantes, dans l’espace diégétique du 
recueil, soutient un discours mettant en avant le fait que sa place, en 
tant que conscience énonciative, se trouve au niveau du métapoétique 
et de la réflexion originelle. Au cœur de son histoire et de son intimité, 
et se présentant pourtant comme étant « étonn[é] d’exister encore17 », 
il se figure à la fois comme personnage de sa propre histoire et instance 
lui étant extérieure, voire surplombante. En se maintenant dans cette 
posture paradoxale et dense en termes d’ouverture à différents espaces 
d’une même conscience, il affirme : « Je ne suis pas encore sorti de 
mon histoire18 ». À cet égard, l’adverbe « encore » et l’usage du passé 
composé confèrent un aspect duratif à cette déclaration qui témoigne 
de l’ambivalence du lieu d’où le sujet poétique prend la parole, entre 
l’intra-diégèse et son extraction. Faite espace par le complément de 
lieu « de mon histoire », l’« histoire », c’est-à-dire la matière narrative 
personnelle et intime, le substrat virtuel où le sujet poétique se 
décompose, se recompose et parvient à édifier des espoirs et des 
possibles de paix, se présente comme la clé de voûte de la complexité 
de sa situation ontologique. Cette constitution en espace d’une pensée 
de l’histoire permet de lire Juin et les Mécréantes comme le recueil 
d’une archéologie intime du sujet poétique, dont la précarité performée 

 
15 Hatem J., La Quête poétique de Nadia Tuéni, Beyrouth, éd. Dar an-Nahar, 

1987, p. 88. 
16 JM, p. 21. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
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se trouve au cœur de l’édification de cette reconstruction des faits par 
le biais du sensible. 

Cette précarité ontologique affecte le langage poétique même, qui 
lie l’expression du vécu du sujet énonciatif à l’identité qu’il parvient à 
porter dans le cadre discursif qui est le sien. Ainsi, affirmant 
« avance[r] par capitulations19 », il fait l’aveu, au cœur de son propre 
espace d’évolution, à la fois de son impuissance et d’une hybris qui 
caractérise sa persévérance face aux troubles. Cette persistance de la 
voix énonciative est notamment incarnée, dans le chapitre 8, par une 
succession de vocatifs lyriques qui altère la prose au profit d’éclats 
saillants de l’intime : 

Ô ce bruit qui devient peloton d’exécution 
Ô ce viol en décembre  
Ô ce corps à la fois blanc et noir 
Cet amour symétrique20. 

Clarifiant la langue en la condensant à l’essentiel le plus vif, cette 
accumulation témoigne des velléités profondément lyriques que 
cherche à conserver Nadia Tuéni dans Juin et les Mécréantes. 
L’incomplétude de cette parole défaillante à se maintenir en forme de 
prose laisse suinter la difficulté du sujet poétique à entretenir cet élan 
vers dont il fait le vecteur de sa quête : c’est une mise à nue de la 
précarité qui le caractérise, confortée au sein même du travail 
syntaxique que propose le recueil. C’est ce que l’on trouve également 
dans l’affirmation « Je ne sais que hurler plus court, plus long, plus 
vite21 » : par cette tournure négative, portée par un rythme ternaire et 
où s’opposent la restrictive « Je ne sais que » et les superlatifs « plus 
court, plus long, plus vite », le sujet poétique de Juin et les Mécréantes 
rend compte au cœur même de son exposition énonciative les 
contradictions qui sont inhérentes à la posture de son discours. 

Face à cette restriction du champ de l’expression de l’intime du 
« je »-sujet poétique, l’autre apparaît comme le suppôt d’une quête, 
motivant l’élan d’une conservation de la multiplicité par laquelle l’unité de 
la conscience lyrique parvient à être affirmée. Ainsi, l’évocation de Sabba, 
en ouverture du chapitre 1, témoigne de la puissance paradoxalement 
précaire de l’identité énonciative : « Elle m’appartient parce qu’elle hésite. 
[…] Il lui arrive d’éclater en mille étoiles, que je ramasse chaque fois22 ». 
Toujours situé hors de la trame principale de la phrase, tantôt 
complément d’objet – « elle m’appartient » –, tantôt en subordonnée – 
« que je ramasse », le sujet poétique se trouve au cœur d’une structuration 
d’actions desquelles il est à l’origine : son retrait syntaxique symbolise sa 
position de prééminence face à l’autre, troisième personne intronisée en 
récit. La parole du sujet poétique n’est alors, dans ce passage, pas tant 

 
19 Ibid., p. 57.  
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 21. 
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celle d’une exploration du « moi » que la mise en scène de la manière dont 
l’affirmation du « je » n’est rendue possible que par la présence de l’autre : 
sa précarité s’estompe au profit de l’exploration de la précarité de sujets 
autres qui lui servent de maintien. L’hybris du sujet poétique est 
entretenu dans cet équilibre, considérant les présences autres comme 
autant de « points cardinaux » l’amenant à élucider le cours des choses. À 
cet égard, la résurgence au chapitre 4 de la tension entre l’unité du « je » 
et la pluralité des « quatre femmes » formulée en épigraphe rend compte 
sans équivoque de la quête dans laquelle s’accomplit le sujet poétique de 
Juin et les Mécréantes : « Je cherche quatre noms, quatre points 
cardinaux. Leur rencontre s’est faite dans un cri d’équinoxe. Leur fusion a 
quelque peu troublé le mécanisme du sourire23 ». Transmuant, par une 
reprise en parallélisme, l’identité des « noms » en ces repères spatiaux 
que sont « points cardinaux », il fait de ces « quatre » figures autres 
davantage ce qui le détermine ontologiquement que des interlocuteurs 
avec qui entrer en dialogue. L’autre n’est donc pas tant à célébrer en tant 
qu’entité invidualisée, personnage à l’histoire particulière, qu’un moyen 
pour le sujet poétique de s’accomplir dans la diffraction en multiples de 
son identité, que portent notamment les persistances d’une « rencontre » 
et d’une « fusion ». Le passage du pluriel à l’un ouvre à de nouveaux 
systèmes de représentation et de perception du monde, évoqués dans le 
texte par la mention d’un « mécanisme », qui sous-tend un ensemble 
logique dénué de sensible. L’idée d’une union précaire, incarnée dans le 
recueil par un sujet poétique dont l’identité est restructurée par cet élan 
vers l’autre et par cette quête de nouvelles manières de créer du sens, est 
ainsi ramenée à un « cri d’équinoxe », c’est-à-dire à l’expression la plus 
vive de vécus alors inscrits dans une stabilité temporelle éphémère, 
fugace, donc fragile. 

1.3. LA RESTRUCTURATION ENONCIATIVE DE LA CONSCIENCE 
INDIVIDUELLE PAR LA PRESENCE D’AUTRUI 

Dans ce désir d’apaisement du « je » que porte Juin et les 
Mécréantes, l’ouverture de l’unité énonciative à la multiplicité des 
présences qu’il entretient amène à un double mouvement à la fois de 
fragmentation de l’espace de la conscience individuelle et de déflexion 
d’une union originelle dont les traces soutiennent l’ensemble du recueil 
en même temps que le manque en forme la béance au cœur de 
l’ensemble des discours. Le sujet énonciatif de Juin et les Mécréantes 
s’appuie ainsi sur la présence de l’autre afin de ne pas « mourir 
d’incohérence / en éclats24 », souci qui traverse l’ensemble de la 
production poétique de Nadia Tuéni, et donc de restructurer, en se 
déliant d’un isolement mortifère, à la fois sa propre identité et son 

 
23 Ibid., p. 37. 
24 Tuéni N., Archives sentimentales d’une guerre au Liban [1982], dans Les 

Œuvres poétiques complètes, Beyrouth, éd. Dar An-Nahar, 1986, p. 314. 
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espace d’expression dans le maintien de la complexité d’une expérience 
mise en partage. Fertilisé par ces présences autres, dont le langage aux 
« douce[s] voyelle[s]25 » irrigue le discours du sujet poétique, l’espace 
énonciatif de Juin et les Mécréantes intronise les paroles étrangères à 
celles du « je » en le confrontant à l’épreuve de l’étranger et de son 
opacité. À cet égard, les quatre femmes morcellent effectivement la 
mémoire du sujet poétique : en tant qu’instances dont les points de vue 
sont pluriels, celles-ci participent à redessiner les contours de 
l’intériorité du « je », enrichie d’autres manières d’appréhension du 
monde à sonder afin de parvenir à la paix. C’est ce dont témoignent les 
différentes occurrences de discours direct dans le recueil, comme par 
exemple : « Sioun m’a dit un jour : le vase est purgatoire des fleurs26 » 
ou « Dâhoun dit : “Il n’y a pas que la vie. Il y a la mer en noir et blanc, 
la carcasse du mage et dieu page quatre.” Dâhoun dit : “Revenez”27 ». 
Complexifiant l’espace énonciatif en créant autant de nouveaux 
espaces discursifs hétérogènes à celui du sujet poétique, ces discours 
directs, dominés par le présent gnomique et l’impératif, permettent 
d’entendre la voix de ces femmes, de les incarner en tant que 
protagonistes adjuvants au « je ». Demeurant à la place de troisième 
personne, et n’utilisant que des tournures impersonnelles dans leurs 
discours, ces femmes ne sont pas présentées selon un point de vue 
intime : elles œuvrent à imposer au sujet poétique de nouvelles 
manières de concevoir le monde, fécondant ainsi la reconstitution 
logique que celui-ci propose d’événements dépourvus de sens. C’est ce 
que traduisent, par exemple, les vers suivant l’impératif de Dâhoun : 
« Sioun reviendra. / […] / Sioun reviendra, et moi peut-être28 ». 
Construits sur une opposition entre l’affirmation du futur « reviendra » 
et la modalisation de la présence du sujet poétique avec l’adverbe 
« peut-être », et reprenant en polyptote le verbe « revenir », le passant 
de l’impératif présent au futur de l’indicatif, ces vers symbolisent la 
manière dont les femmes, dans Juin et les Mécréantes, incarnent une 
forme de permanence des certitudes, endossant véritablement un rôle 
de stabilisation des émois du sujet poétique. 

Le confortant dans sa présence au monde, ces « quatre 
appartenances » que sont les quatre femmes personnages du recueil 
troublent la vision des événements du sujet poétique dans son intimité 
même, mais, sans en ôter l’aspect sensible, en permettent une 
édification davantage circonspecte et paradoxale, en font éprouver la 
cohérence branlante. Ce passage, qui suit une prise de parole de 
Sioun29, au début du chapitre 4, le laisse comprendre : « Comme elle 

 
25 JM, p. 57. 
26 Ibid., p. 35. 
27 Ibid., p. 37. 
28 Ibid. 
29 Le passage au discours direct de Sioun a été cité précédemment, voir note 26 : 

« Sioun m’a dit un jour : le vase est purgatoire des fleurs. » Les deux points ouvrent un 
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ment parfois, je la crois toujours. Il ne faut jamais croire ceux qui font 
de la vérité un sacerdoce30 ». La prééminence des adverbes dans 
chacun des segments syntaxiques, « parfois », « toujours », « jamais », 
signale la modalisation du cheminement de la réflexion du sujet 
poétique : assignant l’autre, la troisième personne, à l’incertain, à la 
formation du doute, il s’y oppose par l’affirmation d’une première 
personne tendant à une forme d’absolu, dont témoigne l’adverbe 
« toujours ». À cet égard, le passage de cette première phrase en 
balancement, marquée par un présent d’énonciation et une opposition 
en parallélisme syntaxique entre les adverbes « parfois » et 
« toujours », à la seconde, portée par une tournure impersonnelle et un 
présent de vérité générale, illustre la manière dont le sujet poétique 
s’appuie avant tout sur la parole autre afin de parvenir à élucider de 
nouvelles manières de percevoir et de rendre compte d’une vérité 
soumise aux aléas des événements. Dans Juin et les Mécréantes, la 
vérité n’est pas innée ou extraite de l’expérience du sensible : elle en est 
la consécration, et ce notamment par le fait de l’appui de l’autre. Si 
« Sabba, Sioun, Tidimir disent des vérités dont il faut se méfier31 », 
alors la vérité n’est jamais tant effective, donnée incontestable en soit, 
qu’un moyen pour le sujet poétique d’introniser les éclats du vécu au 
sein d’une refondation de la complexité ontologique et réflexive de sa 
posture énonciative. Conditionné avant tout par une première 
personne dont les manifestations édifient le cadre structurant les 
possibles discursifs et en assurent la cohérence, l’espace poétique de 
Juin et les Mécréantes explicite la nécessité de l’autre comme moyen 
de parvenir à une pensée de l’événement marquée à la fois par la quête 
de sens au cœur du mortifère et le maintien du lyrisme comme 
ouverture à la porosité de ce qui affleure dans le monde. Il entretient à 
la fois l’inscription du subjectif dans les courants d’une histoire qui 
l’excède tout en créant des interrelations salutaires éclaircissant 
l’opacité de l’instant qui a été éprouvé. 

2. L’ACCOMPLISSEMENT DE L’UN PAR L’ENTRETIEN DE LA 
DENSITE ONTOLOGIQUE DE L’AUTRE 

L’autre, dans Juin et les Mécréantes, symbolise la fragmentation 
de l’espace de mémoire du sujet poétique tout en lui permettant l’accès 
à d’autres possibles. C’est en ce sens que les quatre femmes, 
personnages du recueil, apparaissent comme le point d’appui du 
sensible : c’est de l’acceptation par le « je » de l’altérité dans sa densité 
ontologique la plus complexe que celui-ci parvient à fonder un espace à 
la fois d’apaisement du souvenir mis en partage et d’accomplissement 

 
espace discursif hétérogène à celui de la conscience du sujet poétique, ce qui œuvre à 
motiver un discours réflexif fondé sur l’apport de cette voix autre. 

30 JM, p. 35. 
31 Ibid., p. 21. 
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de soi comme de l’autre dans l’advenue d’une histoire en commun, 
d’une union entre les communautés. 

2.1. LA MISE EN PARTAGE DE L’EXPERIENCE FACE AU TROUBLE 
DU SENSIBLE 

La porosité ontologique que manifeste le sujet poétique de Juin et 
les Mécréantes sert la mise en partage de l’expérience sensible face à ce 
qui en trouble le discernement. Avec ce recueil, Nadia Tuéni cherche à 
montrer la manière dont l’autre affecte les cadres mêmes de la pensée 
d’un sujet dont l’espace de conscience se trouve être le lieu d’une 
rencontre entre des contraires à concilier. Cela amène à considérer 
l’espace énonciatif de Juin et les Mécréantes comme un espace où la 
confusion du sensible qu’éprouve le sujet poétique sonde la structure 
même de ses relations avec l’autre comme du discernement dont il fait 
preuve quant à son propre vécu. À cet égard, le langage et ce qu’il 
permet d’exprimer en termes de sens et de correspondances de l’un à 
l’autre se présente comme la clé de voûte de la mise en place d’un 
dialogue dans le recueil. Contrant les discours affirmatifs et inhérents à 
une pensée sans aucune compromission avec l’alter, le langage et ses 
formes dans Juin et les Mécréantes œuvrent à provoquer la rencontre, 
et à créer la nécessité de la réciprocité de l’un par rapport à l’autre. 
Cette apostrophe à Dâhoun, dans le chapitre 5, en témoigne : 
« Dâhoun, j’ai besoin de ce qui donne inlassablement la force 
inlassable de mourir inlassablement32 ». Adressant sa parole à Dâhoun, 
figure de l’altérité, le sujet poétique fait comprendre la difficulté de la 
mise en mots de ressentis intimes. Ainsi en rend compte la polyptote 
autour de l’adjectif « inlassable » qui, à trois reprises et sous forme 
adverbiale, sature l’espace de parole et rend compte de la détresse du 
sujet poétique en altérant la syntaxe même. La figure de l’autre, 
incarnée dans ce passage par Dâhoun, apparaît comme le moyen pour 
le sujet poétique d’éclaircir sa propre expérience, mais amène surtout à 
une reconnaissance de l’autre en tant que sujet sur lequel reposer sa 
voix et sans lequel celle-ci ne parviendrait pas à aboutir. 

Considérant « la parole comme pérennité, comme paysage, 
polychrome comme puissance, porte comme peur, comme peu eu eur 
qui est écho des autres dans ma poitrine33 », le sujet poétique de Juin 
et les Mécréantes lie l’acte de langage à l’intronisation de l’autre dans 
son espace de conscience. Décloisonnant la structure de sa propre 
parole, comme cela est montré par l’anamorphose du mot « peur » en 
« peu eu eur », qui laisse transparaître la profondeur émotionnelle de 
l’espace de discours édifié au sein de l’espace poétique, il fait de 
l’« écho des autres » le socle du trouble par lequel l’expérience, alors 

 
32 Ibid., p. 42.  
33 Ibid., p. 63. 
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mise en partage, est éprouvée. Aussi l’autre est-il établi, au même titre 
que lui, artisan d’un sensible dont l’expression est maintenue malgré 
tout à la première personne. Depuis la parole de ce « je » est ainsi 
rendu possible de considérer l’avènement d’une histoire marquée par 
une paix à reconstruire, cherchant avant tout l’apaisement du souvenir 
pluriel. C’est ce qu’exprime le sujet poétique en s’adressant à l’autre : 
« Dâhoun de la première église écoute-moi parler : Commun est le 
sable des mers. Répandu sous tous les yeux. Et toi debout sur toutes les 
montagnes d’avant le déluge, pour annoncer les toutes premières fois à 
venir34 ». Reprenant l’usage des deux points comme symbole de 
l’ouverture à un discours direct, le sujet poétique se positionne en tant 
que sujet discursif comme un autre, égal aux quatre femmes dont les 
paroles ont été introduites selon les mêmes modalités énonciatives : 
son discours, bien qu’étant celui de la première personne du recueil, 
est présenté comme hétérogène au sein de l’espace poétique. Introduit 
par un impératif, « écoute-moi parler », cette incise discursive 
témoigne de la manière dont le sujet poétique cherche à former une 
connivence entre l’attention de l’autre et le propos qui est exprimé. 
N’étant marqué d’aucune trace de première personne, mais se 
ramenant à une idée d’absolu que souligne la réitération à trois 
reprises du syntagme « tout », ce discours direct du sujet poétique 
amène à considérer que la velléité première de sa manifestation 
énonciative et de son exploration intime demeure la quête, au sein de 
l’espace du recueil, non pas tant de la reconstruction de son identité, 
mais bien de former un commun en prenant à partie l’ensemble des 
altérités attisées par la « haine » au fondement de son nom. 

2.2. L’APAISEMENT PAR LA CONSTITUTION DE L’AUTRE EN 
SUJET : LA PLACE PARTICULIERE DE DAHOUN 

En créant au sein de l’espace poétique un espace discursif faisant 
de sa voix un discours direct pensé en tant que parole hétérogène, le 
sujet poétique de Juin et les Mécréantes fait un geste permettant de 
comprendre le recueil comme un ensemble voué à donner les moyens 
d’établir la paix entre les différentes communautés. S’adressant à 
Dâhoun, « la Juive », il rend ainsi virtuellement possible, en tant que 
« même arrière-pays », un dialogue avec celle qui incarne la religion de 
l’État d’Israël, principal opposant des autres religions de la région du 
Moyen-Orient, au cœur de la Guerre des Six Jours. À cet égard, en 
plaçant Dâhoun comme la protagoniste principale du chapitre 5, 
chapitre central du recueil, Nadia Tuéni fait de ce personnage le nœud 
de l’entreprise d’apaisement portée dans Juin et les Mécréantes. 

 
34 Ibid., p. 42.  
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Présentée comme « l’évidence35 », son traitement particulier 
laisse comprendre qu’il s’agit bien d’une figure complexe et 
paradoxale : elle qui « écrit l’histoire du monde, celle qui refuse les 
pistes et détourne le vent de sa fonction première36 » apparaît comme 
le clair-obscur de la posture adoptée par le sujet poétique. Elle 
demeure dans l’affirmation d’une vérité dont elle seule est la 
dépositaire, et c’est ce qui explique pourquoi le sujet poétique emploie, 
en s’adressant à elle, et ce malgré la porosité de sa présence, 
l’impératif, comme dans cette injonction : « Inscris : Sous un arc de 
mots j’enterre les prophètes37 ». En plaçant la question du langage et 
de la parole sacrée au premier plan, avec l’« arc de mots » et « les 
prophètes » – répondant à sa prétention à « écri[re] l’histoire du 
monde » –, le sujet poétique œuvre à créer une alternative discursive à 
ses propos dirigés en « lignes droites, qui ne sont que segments38 ». Il 
ne s’exprime pas tant pour lui-même que pour parvenir à un 
apaisement des animosités afin de former, au sein de l’espace 
énonciatif, des alternatives à ces « prophéties » auxquelles il 
« renonce39 ». C’est ainsi bien en tant qu’« arrière-pays » et non en tant 
que sujet qu’il est amené à construire et à imposer des discours dont la 
valeur cardinale est la paix, alors même qu’il se désole de l’atmosphère 
mortifère à laquelle il associe Dâhoun : « Les gens de Dieu marchent 
au pas de guerre. Écoute, les voici revenir. Je reconnais leur souffle40 ». 
L’impératif « écoute » signale que le sujet poétique implique en 
particulier Dâhoun dans cette expérience sensorielle de la « guerre » : 
la singularité de la posture qui lui est conférée dans le recueil invite à 
éprouver l’idéal de la paix à travers ce que représentent ces différents 
personnages. La réflexion sur l’histoire portée par Juin et les 
Mécréantes est ainsi rendue à travers la constitution de sujets qui en 
sont les acteurs, et qui, par allégorie, amènent à former au sein du 
recueil un espace virtuel d’apaisement tout en faisant éprouver la 
complexité de l’événement. 

C’est en ce sens que le sujet poétique dit de Dâhoun : « Tu restes 
la question41 ». Il s’agit de souligner l’opacité dans laquelle se maintient 
ce personnage, et ce malgré l’interrelation qui a été établie entre le 
sujet poétique et cette-dernière, que signale l’emploi du terme 
« question », sous-entendant l’idée d’un possible dialogue, d’une 
ouverture. Cette distinction de Dâhoun se retrouve in fine à l’ultime 
chapitre du recueil, lorsque les quatre femmes sont nommées pour la 
première fois ensemble et toutes les quatre dans la même phrase, 
réunies au sein du même ensemble syntaxique : « Ô Sioun, Tidimir, 

 
35 Ibid., p. 41. 
36 Ibid., p. 42. 
37 Ibid., p. 43.  
38 Ibid., p. 21. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 43. 
41 Ibid. 
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Saba, et Dâhoun interdite42 ». Par un vocatif lyrique laissant entendre 
la voix du sujet poétique, celui-ci scelle l’opposition entre les trois 
autres femmes et Dâhoun dont le nom, situé après la conjonction de 
coordination « et » alors que les autres sont juxtaposés par des 
virgules, est complété d’un adjectif qualificatif, « interdite », en 
rappelant la spécificité diégétique autant que symbolique et l’isolant du 
reste des personnages. Le personnage de Dâhoun est ainsi le symbole 
d’un effort tendu tout au long du recueil de faire accéder l’étranger à 
l’humanité, de faire vaciller l’état de guerre vers l’état de paix, mais 
également de la résistance d’une telle opération. Établie en sujet, c’est-
à-dire en altérité, Dâhoun représente l’idée selon laquelle la paix à 
atteindre, qui est l’idéal porté par le recueil, demeure un processus 
dont l’accomplissement est plausible au niveau de la construction d’un 
commun à provoquer et à entretenir. 

2.3. L’UNION COMME ESPOIR : L’IMPORTANCE DU CHARNEL 
COMME FACTEUR D’APAISEMENT 

Au fondement de Juin et les Mécréantes se trouvent autant 
d’incarnations de symboles qui confèrent au recueil une forte ampleur 
allégorique et qui servent également à rendre palpables les effets de la 
guerre et des meurtrissures de la mémoire. D’où l’importance, dans le 
recueil, de la sensualité : faisant appel au charnel, elle représente en 
effet sans équivoque l’union et l’amour, valeurs défendues par Nadia 
Tuéni contre les effets de la Guerre des Six Jours. Le sujet poétique le 
dit explicitement : « Oui je suis sensuel43 », avec l’adverbe 
d’affirmation « Oui » qui confirme la prééminence de cette question 
dans l’élaboration poétique d’une paix alors métaphorisée. À cet égard, 
l’opposition entre le masculin du sujet poétique « je » du recueil et le 
féminin des quatre femmes laisse comprendre la manière dont le désir 
de paix et d’union est tributaire d’un désir charnel éprouvé par celui 
dont la voix est ce qui motive l’énonciation : attentif à « la nudité de 
Sabba », « de Sioun44 », qu’il affirme à deux reprises « aime[r]45 », il 
avoue : « Je ne préfère rien à la lente poussée de ton corps / […] / toi 
qui étires le monde jusqu’à la métamorphose46 », révélant la manière 
dont la présence du corps au monde à la fois se trouve porte d’un eros 
incontestable et fertilise le sens du monde. 

Alors que « tous les corps sont bribes d’un même secret47 », le 
recueil figure l’union intrinsèquement commune qui lie l’un à l’autre 
par l’appréhension physique du sensible : le corps est, dans Juin et les 

 
42 Ibid., p. 71.  
43 Ibid., p. 32. 
44 Ibid., p. 21.  
45 Ibid. 
46 Ibid., p. 58. 
47 Ibid., p. 52.  
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Mécréantes, l’outil qui permet de comprendre et d’être rattaché au 
monde. Il est le lieu de l’accomplissement d’un sujet non pas face à 
l’autre mais en l’autre, et in extenso comme le lieu où la paix est rendue 
possible, est retrouvée, et est éprouvée, comme le montre le début du 
chapitre 7, où, évoquant Sioun, le sujet poétique dit : « Elle ne m’a pas 
appris la peur, elle me l’a révélée doucement par son corps48 ». Le 
corps est ce par quoi transitent les aspirations intimes comme les 
événements de l’histoire, et c’est en ce sens que le corps est 
véritablement espace dans le recueil. Cela est le cas en différentes 
occurrences, notamment en évoquant Dâhoun, qui « fait l’amour en 
archéologue » et qui « trouve sur mon corps la trace de villes 
anciennes, de mots qu’on ne dit plus, de criques solaires49 ». L’union 
charnelle est métaphorisée en travail de fouilles, dans une forme de 
reconquête de l’histoire perdue et vouée à réapparaître par le contact 
des corps. Nadia Tuéni, dans Juin et les Mécréantes, ne se focalise pas 
sur des aspects ou des membres particuliers du corps, celui-ci est 
totalement déréalisé hors de sa propre chair, et n’existe que lorsqu’il 
est approché par l’autre. 

Le corps se présente ainsi comme le biais par lequel des 
résurgences de l’histoire affleurent au sensible, celle-ci n’étant pensée, 
dans le recueil, que par ce prisme particulier et individualisé qui en 
permet la reconfiguration : « Le plus-que-parfait de ses reins détériore 
la saison la plus avancée. Je ne m’étonne guère de retrouver l'automne 
au milieu de l’été50 ». Associant le corps à un temps grammatical, le 
sujet poétique crée une corrélation entre la conception poétique et 
rationnelle de la temporalité au sein de laquelle il est inscrit et l’aspect 
sensible de ce vécu. Il intronise à un système logique – celui de la 
grammaire – des perceptions intimes : le corps, les sensations qu’il 
évoque et qu’il fait ressentir, amène à la confusion et au trouble en 
même temps qu’il détermine une cohérence inhérente à cette épreuve 
du physique. À l’instar de Dâhoun « calquée sur la première église51 », 
le corps, dans Juin et les Mécréantes, permet d’élucider le confluent 
des événements en prenant les formes mêmes de là où ils se jouent. 
Symbole de la figuration du sensible, le corps est cette entité qui 
permet l’inscription au sein de l’espace énonciatif d’enjeux historiques 
excédant les cadres du sujet, comme, par exemple, dans « Jérusalem » 
où, dans une adresse à la ville, le sujet poétique suggère : « Jérusalem / 
il faudrait que tu brûles pour mettre en moi la guerre / qui renaît 
chaque juin d’une odeur parallèle à celle des corps52 ». Mentionnant 
cette ville à la position cruciale dans le conflit de Juin 1968, ce texte 
évoque sans équivoque le mois de « juin » et lie la question de la 

 
48 Ibid., p. 51. 
49 Ibid., p. 41. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 42. 
52 Ibid., p. 55. 
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« guerre » au sujet poétique, avec l’usage du complément de lieu « en 
moi » qui rend indissociable l’expérience sensible des événements de 
l’histoire. Juin et les Mécréantes fait donc du corps le support d’un 
apaisement traduit en emblème de l’union : l’un, le sujet, et l’autre se 
rencontrent ainsi au sein d’espaces marqués par le souci d’en 
maintenir la densité ontologique, fondamentale dans la redéfinition du 
sensible que porte le recueil afin de parvenir à une paix à la fois intime, 
dans le rapport entretenu avec l’autre, et commune, relativement à la 
mise en partage d’une même terre accueillant le pluriel comme 
promesse d’amour et non de haine. 

3. PENSER/PANSER L’HISTOIRE COMME IDEAL APAISE 
Cette redéfinition sensible de ce qui fonde la pluralité des points 

de vue dans Juin et les Mécréantes permet d’en faire un espace réflexif 
où se rencontrent l’idéal d’unité qui anime l’ensemble des discours du 
sujet poétique et la diversité des identités qui peuplent ce « même 
arrière-pays ». Maintenue grâce à la présence de l’autre, l’unité du 
sujet poétique, à l’instar de cet arrière-pays dont l’unité est assurée 
dans cette cohabitation paisible de différentes religions, symbolise 
ainsi la manière dont le Moyen-Orient est voué, selon Nadia Tuéni, à 
demeurer une terre riche de plusieurs cultures, et non un territoire 
dominé par une religion plutôt que par une autre. À cet égard, Juin et 
les Mécréantes nous amène à penser le sujet énonciatif qui structure 
l’ensemble du recueil comme le véhicule d’un espoir d’apaisement par 
le travail poétique, fertilisant des énergies nouvelles et permettant 
d’aboutir à la « Trêve53 » qui se présente comme la consécration de 
l’entreprise poétique de Nadia Tuéni. 

3.1. LE « JE » COMME FONDEMENT D’UNE PENSEE DE 
L’HISTOIRE 

Marqué par la conscience de ce sujet poétique édifiant le recueil 
comme une histoire intrinsèquement cohérente, Juin et les Mécréantes 
œuvre à présenter une matière nécessaire à penser la place du « je » 
comme des différentes religions dans le conflit de la Guerre des Six 
Jours, et ce en exploitant des références à toute une mythologie des 
origines permettant de le comprendre comme une réorchestration 
allégorique de l’histoire, scandée de motifs propres au sensible autant 
qu’aux grands récits qui inaugurent la création du monde. Cherchant à 
« occuper tout entier le présent, à arrêter le temps, le figer là où il est, 
l’empêcher d’aller plus loin, toujours plus loin54 », Nadia Tuéni met 

 
53 Ibid., p. 70. 
54 Khoriaty G., « La dialectique de la vie et de la mort dans l’œuvre poétique de 

Nadia Tuéni », …cit. 
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ainsi entre « parenthèse[s]55 », motif récurrent, la temporalité de son 
recueil, et c’est dans cet espace temporel clos sur lui-même qu’elle 
édifie une pensée de l’histoire ancrée dans une énonciation qui la 
structure en même temps qu’elle l’extrait du cours mortifère des 
événements de la guerre. « C’est l’histoire. Un instant se referme56 », 
lit-on : l’histoire, dans Juin et les Mécréantes, est présentée comme le 
lieu d’une ouverture à d’autres épaisseurs de vécu, elle est ce qui 
permet la redécouverte de soi-même face au monde car elle forme une 
alternative à un flux événementiel désincarné en portant une velléité 
d’entente et de rencontre. 

L’histoire n’est jamais tant inscrite dans des faits particuliers que 
dans l’espoir dont témoigne le sujet poétique, qui, en prenant le rôle de 
narrateur, se fait le conteur d’une genèse recommencée : 

C’était le temps des quiproquos. Dieu n’ayant pas encore opté 
pour sa couleur, les hommes n’avaient pas raison de se haïr, non 
plus que de s’aimer. C’était le temps de l’homme indéfini et sûr. 
Un temps de pose, entre l’Eve cassable et l’Adam destructeur57. 

Avec la reprise anaphorique de la même tournure impersonnelle 
« C’était le temps », marquée par l’imparfait, il fait de la diégèse un 
récit achevé en même temps qu’il se positionne en figure 
d’omniscience. Le point de vue donné sur ces temps passés rend ainsi 
compte d’origines inscrites dans un système référentiel de fable 
première du monde, qu’évoquent notamment les figures d’« Eve » et 
d’« Adam ». En faisant de ces temps anciens celui des « quiproquos », 
le sujet maintient également la complexité inhérente à l’histoire 
humaine, et y introduit l’opposition entre le fait « se haïr » comme « de 
s’aimer », fil tendu tout au long de l’espace énonciatif de Juin et les 
Mécréantes. En ce sens, le sujet poétique y apparaît comme le 
dépositaire d’une conscience commune, ce qui en fait le vecteur 
privilégié de l’idéal de paix qui l’anime et qui irrigue l’ensemble du 
recueil. Lui qui voit le « sable » comme le « langage du monde », la 
« mer » comme « nécessaire / à la respiration des bibles58 » ancre la 
question des origines dans les contours d’un monde pensé par le biais 
d’une lucidité affective sur ses causes comme sur ses origines. Lui qui 
affirme avoir « retenu la nuit », « retenu la vie / retenu la mer59 » se 
positionne au cœur des mouvements structurant l’existence et la 
présence de l’individu dans le monde. Son « je » se trouve ainsi au 
carrefour d’un vécu mis en partage avec les quatre femmes du recueil 
et d’une acuité au temps et aux choses qui lui est propre : c’est ce qui 
lui permet à la fois de dispenser un discours d’ordonnance de cette 

 
55 JM, p. 15, 32, 35.  
56 Ibid., p. 64.  
57 Ibid., p. 36. 
58 Ibid., p. 33. 
59 Ibid., p. 18. 
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congrégation disparate et nourrie d’hostilité qu’est le monde et 
d’éprouver en lui-même cette impulsion de sens et d’idéal. 

3.2. LA SYMBIOSE DE LA TREVE : CONSECRATION DE L’ESPACE 
POETIQUE COMME ESPACE D’APAISEMENT 

« S’émancip[ant] en soumettant le temps à une perpétuelle 
régénération60 », Juin et les Mécréantes consacre la puissance de 
l’écriture comme rendant possible l’apaisement d’un territoire meurtri, 
écartelé, et profondément imaginaire. Dans cet espace énonciatif où 
« La guerre et le Jourdain ont presque le même âge61 » se rencontrent 
les origines plurielles d’un même « arrière-pays » profondément 
sensible voué à la réflexion sur le sens de la guerre et de ses 
résonances. À cet égard, le chapitre 10, qui clôt l’ensemble, amène à 
considérer l’effectivité d’une paix suspendue aux émois d’un sujet dont 
les discours sont inscrits au cœur d’un silence maintenu tout au long 
du recueil et consacré lors des ultimes pages de ce parcours de 
conscience. Ainsi en témoigne la scansion à plusieurs reprises du 
syntagme « Personne n’appelle plus. C’est la Trêve62 », qui permet 
symboliquement d’entendre les doutes qui persistent et les troubles qui 
demeurent. Davantage méditatif, ce chapitre est le moment 
d’interrogations rhétoriques qui rappellent le désir d’une paix 
commune et ravivent le rêve d’un futur salubre : « Où sont, / où sont 
les Terres Promises63? » s’interroge ainsi le sujet poétique, en évoquant 
l’aspect métaphorique et virtuel d’un lieu déceptif et chimérique. Ces 
interrogations font advenir une velléité de nommer l’événement tel 
qu’il est : entretenue jusqu’en dernière instance dans son aspect 
métaphorique, demeurant à l’état de complément grammatical ou 
d’appui figuré aux rêves du sujet poétique, la guerre est in fine faite 
sujet actif mis en scène en tant qu’élément de trouble. « La guerre 
remue ses ailes. Il est midi puissant. La guerre, ce paysage qui change 
en révolte la mort : elle est l’oiseau qui passé fatigué par les villes64 » : 
l’incise paraphrastique amène à inscrire la guerre au niveau d’un 
espace imaginaire et vécu, un « paysage », révélant la manière dont ce 
processus affecte avant tout le sensible. Introduite dans une phrase en 
balancement composée de deux syntagmes, l’un davantage 
définitionnel, l’autre davantage narratif, la guerre est présentée par 
une métaphore qui forme une tension latente mobilisant une 

 
60 El Rammouz H., « La poésie de Nadia Tuéni (1935-1983) : essence du monde 

extérieur », dans Textes et contextes, n°13, « Satire (en) politique; L’expression des 
sentiments dans la poésie féminine », 2018 : <https://preo.u-
bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=1871>, consultée le 5/10/2022. 

61 JM, p. 44. 
62 Ibid., p. 70.  
63 Ibid., p. 69. 
64 Ibid., p. 70. 

https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=1871
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=1871
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conscience certaine du temps présent, temps de sa mise en récit et de 
sa mise en action. 

Juin et les Mécréantes accomplit ainsi la réconciliation entre les 
différentes figures qui y évoluent, opposées en tant qu’instances 
personnifiées bien que liées au même lieu et aux mêmes drames. C’est 
ce que signale l’usage prééminent de l’impératif à la dernière page du 
recueil : « Restez. Ne bougez pas65 », revenant ainsi comme les ultimes 
scansions du discours d’un sujet poétique parvenu au bout de son 
cheminement vers la paix, dont la présence est marquée jusqu’au 
dernier mot. Mais la persistance de l’impératif souligne l’échec d’une 
paix demeurée à rester virtuelle et sensible, mais ne parvenant pas à 
être incarnée autrement que par l’imaginaire. Si la nécessité et la 
volonté d’une réconciliation sont sans équivoque illustrées tout au long 
de ce parcours énonciatif, l’aposiopèse finale, « Tout n’est si beau que 
parce que tout va mourir / Dans un instant66… », démontre 
l’impermanence d’un idéal voué à demeurer à l’état de rêve, ne pouvant 
advenir autrement que par le travail d’introspection que permet 
l’écriture. Alors que « l’histoire se défend dans la roche qui s’effrite à la 
terre et aux vents67 », ce que propose Juin et les Mécréantes ne s’inscrit 
que dans la fragilité d’images œuvrant à faire advenir au possible le 
mirage d’une paix à chérir en partage et d’une histoire dont les plaies 
sont pansées par la persistance du sensible comme synonyme de trêve 
et d’amour. 

CONCLUSION 
Avec Juin et les Mécréantes, Nadia Tuéni propose une pensée des 

événements de ce « Juin [qui] traîne dans les ports68 » comme une 
manière d’accomplir salutairement et avec apaisement une histoire 
pourtant vouée au règne de la haine. Par la mise en place d’un système 
énonciatif favorisant le maintien ambivalent de présences 
contradictoires et prenant part aux flux de l’histoire, elle permet de 
faire comprendre ce qu’a à gagner le Moyen-Orient, cet « arrière-pays 
modifié par la lune69 », à être pensé comme une « géographie 
affective70 » où les différences et les animosités s’estompent au profit 
de rencontres déterminantes afin de s’accomplir en tant que sujet. Car 
si, comme le souligne Nathalie Morel El-Chami, « le poète est […] 
souvent celui qui témoigne de l’histoire, celui qui remplit les “trous” 

 
65 Ibid., p. 72.  
66 Ibid.  
67 Ibid., p. 71. 
68 Ibid., p. 53. 
69 Ibid., p. 59 
70 Fakhouri N., « Nadia Tuéni, vers une quête universelle de la 

métamorphose dans la narration amoureuse », dans François Xavier : 
<http://francoisxavier.chez.com/articles/tueni.html>, consulté le 24/4/2023. 
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entre la mémoire personnelle et l’oubli collectif71 », Nadia Tuéni fait de 
la poésie le moyen de parvenir à faire résonner dans les replis de 
l’histoire ce qui caractérise la présence au monde de sujets voués à 
vivre paisiblement. Si Juin et les Mécréantes semble s’achever sur 
l’échec effectif d’une paix réalisée – ce que confirmera l’histoire 
future –, il n’en demeure pas moins que ce recueil tire sa force du rêve 
qu’il rend envisageable, offrant à considérer comme réalisable la 
rémission d’une violence qui, le temps de quelques pages, n’est en effet 
plus ce qui lie ces mécréantes à leur terre commune. 
 

SASHA AUFFRET 
(Université de Paris III - Sorbonne nouvelle) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
71 Morel El-Chami N., L’œuvre poétique de Nadia Tuéni au regard de 

son pays natal : réflexions sur les liens entre paysage et identité,… cit., p. 14. 
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