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Résumé | L’œuvre littéraire (poésie, romans) de Hyam Yared, vise en 
grande partie à faire entendre les paroles que les normes sociales, les 
habitudes ancrées, les paresses morales et les conformismes souvent 
abordés par leur ridicule, recouvrent d’une chape de silence. Les êtres sont 
rendus silencieux et à leur place ce sont des discours contrefaits qui 
occupent l’espace de l’interlocution. On étudie ici la manière dont les 
fictions critiques de Hyam Yared visent à rendre lisibles les mutations 
sensibles et souvent mortifères de la réalité, altérations par lesquelles les 
êtres sont aliénés aussi bien dans l’espace de leur intimité que plus 
largement dans la plupart des contextes sociaux. On montre d’abord 
comment le dispositif est mis en œuvre dans les premiers romans. La 
narration chez Hyam Yared articule dans la même progression la mémoire 
et l’histoire au long cours, en particulier dans Nos longues années en tant 
que filles (2020) qui met en place un dispositif en apparence ludique, 
fondé sur les pratiques érotiques du BDSM (Bondage, Domination, 
Soumission, Masochisme).  

Pour citer cet article : Yves Chemla, « Nos longues années en tant que filles, de Hyam Yared, ou 
comment déniaiser l’histoire », dans Interfrancophonies, « Mémoires et reconstructions du Liban » 
(Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 107-120.  
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Nos longues années en tant que filles, 
de Hyam Yared, ou comment 
déniaiser l’histoire 
YVES CHEMLA  

Hyam Yared est née à Beyrouth en 1975. Son enfance et son adolescence 
se déroulent dans la guerre (1975-1990). Quand son interlocuteur relève 
qu’elle écrit dans la guerre, voici la précision qu’elle lui apporte : 

Moi j’étais dans ma guerre. J’ai été complètement extraite du 
contexte politique dans mon écriture. N’oubliez pas que je suis 
d’une famille privilégiée : je n’ai pas eu à me confronter dans la rue 
à la guerre. Mon écriture était centrée sur ma propre guerre contre 
les miens1. 

 L’auteure rappelle par là qu’elle s’est défaite très tôt de la gaucherie 
commune du jugement. On dit d’un faucon qu’il est niais quand il est 
encore au nid et qu’il ne sait pas encore voler. Les portraits de la 
narratrice des premiers romans en jeune cruche2 rappellent que 
l’auteure a depuis longtemps conscience de l’appel à un delà de 
l’évidence et de la niaiserie, qui est une façon de ne pas considérer le réel 
tel qu’il est, mais tel qu’il semble. Assurément, Hyam Yared a entrepris 
de voler de ses propres ailes, dès ses premiers textes. Dénoncer 
l’oppression surtout quand elle prend la forme du consentement chez 
ses victimes revient à s’en déprendre, déjà, comme le rappelle la 
chercheuse libanaise Nisrine Hajj Chehade, qui interroge les liens entre 
oppression des femmes exercées par les mères, violences patriarcales et 
présence armée sur le sol du Liban, dans le roman La Malédiction 
(2012) : « Ce roman invite le lecteur, à s'interroger sur la situation 
sociale et politique, qui, même en temps de paix, instaure la violence 
comme élément indispensable pour l’ordre social et encourage le 

 
1 Chemla Y., « Parler avec Hyam Yared », 4 novembre 2009,  

<http://www.ychemla.net/fic_doc/HY_entretien.html>, consulté le 14/2/2024. 
2 Chemla Y., « Entre mémoire et renoncement : le montage narratif dans les romans 

de Hyam Yared », Interculturel, Alliance Culturelle de Lecce, n°18, 2014. 
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silence, l’ignorance et l’oubli3 ». De même, Rana Baroud analyse les 
publications postérieures à l’explosion du port de Beyrouth et 
déclenchées par l’événement comme une réaction et une analyse de 
résistance à une forme beyrouthine du syndrome de Stockholm, 

renvoyant ainsi à la maladie psychique de la victime qui 
sympathise avec son bourreau, des ‘implosions4’ de Yared, 
phénomène physique mais aussi psychique qui n’est autre que 
l’aboutissement d’une accumulation de refoulements qui finissent 
par exploser de l’intérieur, et (…) ce terme renvoie à la maladie 
mentale dont sont atteintes les personnes n’étant plus capables 
d’endurer les difficultés et qui finissent par succomber5. 

La véhémence chez Hyam Yared devient ainsi le vecteur de la déprise : 
identifier le syndrome, c’est déjà mener l’opération mentale qui vise à 
s’en défaire, car c’est bien dans ce mouvement que l’écriture fait reposer 
le travail de libération. Ainsi Rana Baroud rapproche deux passages 
d’Implosions dans et par lesquels Hyam Yared rappelle que la fonction 
de l’écriture est d’accomplir la déprise des stéréotypes. D’abord, il s’agit 
d’identifier la matrice de la stéréotypie, ici la réitération du mythe 
libanais de la résilience : « Comment écrire ? Creuser du sens dans un 
monde sans réponses ? Lutter contre un deuil à double tranchant ? Celui 
de la souveraineté d’un pays – n’en déplaise à tous ceux qui prêteront au 
Liban des vertus de phénix – et celui d’une écriture en déficit face au 
réel6 ». A contrario, « c’est cela aussi, écrire : douter même de ce que l’on 
affirme7 ». Le déficit change de signe dans le doute. 

L’insoumission semble bien une façon de contrer la réticence dans 
les textes de Hyam Yared, cette réticence qui assure la confusion entre 
le réel et ce que la voix majoritaire en raconte. C’est bien cet écart, qui 
fait courir le risque d’annulation du réel, que conduit l’écriture de Hyam 
Yared. Le refus de l’autoritarisme, et de l’autorité, fondés sur des 
postures répressives, la plupart infondées sinon en vertu de traditions 
archaïques, obligent bien souvent les personnages, essentiellement des 
femmes, à un ensemble de réactions : soit s’enfermer dans le mutisme, 
parfois jusqu’à l’aphasie, même si elles sont dévastées par la stupeur ; 
soit tout au contraire à se déplacer et à se manifester là où on ne veut 
pas les voir. Les différents romans de l’auteure mettent en scène des 
personnages féminins qui résistent ainsi à l’absolutisme. De surcroît, la 
déconsidération des femmes, son organisation dans les 

 
3 Hajj Chehade, N., « Corps de femme, reflet d’une ville detruite dans la 

malediction de Hyam Yared / 2012 », BAU Journal — Society, Culture and Human 
Behavior, vol. 1, n°7, 2019. 

4 Yared H., Implosions, Paris, Éditions des Équateurs, 2021. 
5 Baroud R., « Expérience de la souffrance individuelle et collective dans la 

littérature libanaise d’expression française de l’extrême contemporain », Études 
Universitaires en Littérature et Sciences humaines, n°12, Beyrouth, Université 
Libanaise, 2022, p. 109 <https://cresh.ul.edu.lb/?page_id=3299> (consulté le 
18/4/2025). 

6 Yared H., Implosions, cit., p. 90. 
7 Ibid., p.75. 
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« communautés » auto-proclamées comme composantes de la société 
libanaise, l’autoritarisme récurrent, l’incapacité au décentrement, le 
recours à la violence, l’éducation réduite à la reproduction littérale de 
ces exigences, visent à entraver les exigences à la liberté et d’abord à la 
libération. Cependant, dans l’activité même de la narration et dans son 
écriture, cette exigence d’insoumission pourrait n’être qu’un paradoxe, 
ou bien l’équivalent d’un faire-valoir. Comme une apparence qui court 
le risque de se perdre dans la grandiloquence, définie par le philosophe 
Clément Rosset comme un discours étranger ou indifférent au réel : 

La grandiloquence est fondamentalement une sorte d’accident, un 
glissement, un dérapage dont l’effet est de rendre le réel par des mots 
ayant visiblement perdu tout rapport avec lui : un langage manqué à 
peu près au sens où les psychanalystes, lorsqu’ils évoquent les lapsus 
ou certains défauts de mémoires, parlent d’actes manqués – un 
langage manqué en ce sens qu’il manque le réel8. 

La stupeur peut devenir le moteur de la grandiloquence, par 
exacerbation de la considération de l’indicible. L’évitement de la 
grandiloquence, cette dernière souvent associée à la stéréotypie, 
procède bien souvent d’un déplacement du point de vue, en particulier 
dans l’écriture. 
C’est pourquoi, également, la mise en avant de l’insoumission exige que 
l’écriture en soit, elle aussi, redevable. Ce serait, mutatis mutandis, un avatar 
de cette « morale de la forme » énoncée par Barthes au sujet de l’écriture, 
quand elle se défait du double déterminisme de la langue et du style : 

Placée au cœur de la problématique littéraire, qui ne commence 
qu’avec elle, l’écriture est donc essentiellement la morale de la 
forme, c’est le choix de l’aire sociale au sein de laquelle l’écrivain 
décide de situer la Nature de son langage9. 

 C’est pourquoi la revendication de l’insoumission, si elle n’est pas 
aussi un enjeu des pratiques sociales dans l’écriture, risque alors de se 
retourner, de se détourner, et de se convertir en autoritarisme à l’égard 
des destinataires possibles. On fait ici l’hypothèse que s’il y a critique 
sociale, sur les rapports entre le sexe et le genre, sur le politique, celle-ci 
ne saurait s’achever dans une seule démarche de véridiction, visant à la 
satisfaction symbolique des lectrices et des lecteurs, voire même de 
l’écrivain·e. L’insoumission, de notre point de vue, ne serait alors qu’une 
clause déclarative, une forme de mauvaise foi permettant de dresser un 
voile de bonne conscience. Les exemples ne manquent pas, 
particulièrement dans les littératures dites de l’engagement, de voir la 
grandiloquence se substituer à la pratique de l’écriture de vérité. 

A contrario, la réticence peut être aussi entendue alors comme une 
des formes que prend l’écriture qui s’arrête sur le seuil des significations, 

 
8 Rosset C., Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p.82. 
9 Barthes R., Le Degré zéro de l’écriture [1993], dans Œuvres complètes, t. I, Paris, 

Seuil, 2002, p. 180. 
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par l’énoncé de paradoxes, de contradictions, par des effets d’attente, 
par des silences, qui accompagnent la complexification de la 
composition narrative. L’étude de cette complexification est l’objet de la 
contribution, consacrée au roman paru en 2020, Nos longues années en 
tant que filles. Il semble bien que cette œuvre de Hyam Yared constitue 
un tournant dans l’écriture de l’auteure : si les textes précédents mettent 
en évidence l’oppression exercée sur la personne, il semble bien que ce 
roman mette en place avant tout une libération qui touche à la fois le 
corps, le genre, et le politique.  

LA COMPOSITION COMPLEXE 
Le roman suit un dispositif narratif particulièrement ordonné, d’autant 
que la situation racontée et décrite oscille entre le loufoque et le 
raisonnable, comme entre le pudibond et le licencieux.  

Le temps de la narration dure quelques heures, le 2 décembre 2017, 
entre 11h15 et la fin de l’après-midi, vers 18h, mais il concentre dans ce 
moment au moins cinq temporalités. (1) Arrivant Gare du Nord, à Paris, 
de Beyrouth via Bruxelles, Victoria Akabal, c’est un pseudonyme, 
auteure de récits à prédominance érotique, part à Melun en taxi 
rejoindre son amant, Evan. Mais la circulation devient vite impossible. 
Elle ne peut se rendre au rendez-vous, à l’heure. La conductrice du taxi, 
Mélanie, engage la conversation. Leurs échanges déplient alors le récit 
alterné des existences. Réagissant sur le fait que sa passagère se moque 
de la marque du féminin pour auteure, la conductrice lui apprend 
combien ce féminin est essentiel pour elle10.  

Mélanie est en effet en transition, presque à la fin de celle-ci. Il lui 
reste encore à transformer le pénis. La temporalité de l’histoire va alors 
se démultiplier. En même temps qu’il y a celle des embouteillages, il y a 
les échanges de messages entre la narratrice et Evan (2), qui sont 
engagés dans des jeux érotiques de dominant et de soumise. Le rendez-
vous aurait pour objet d’inaugurer une séance de triolisme, mais dont le 
second homme serait soumis à Victoria. Cette séance devrait à terme lui 
permettre d’accéder au niveau de dominante, et de disposer d’Evan 
comme soumis. Avec ces échanges de messages, c’est l’histoire 
mouvementée des rencontres entre Victoria et Evan qui est racontée, en 
particulier la première à Marrakech (3). Mélanie n’est pas en reste, qui 
raconte son enfance (4), le mépris dont fait preuve la grand-mère pour 
son attitude tenue pour féminine, son corps gracile, avant d’en arriver à 
son mariage, puis à la décision de devenir elle-même, qui est en elle 
depuis l’enfance. 

Or Victoria est en instance de divorce. Et son téléphone sonne en 
raison de l’appel récurrent de son avocat, qui lui reproche sa vie dissolue, 
argument de la partie adverse, et qui rappelle les étapes judiciaires en 

 
10 Yared H., Nos longues années…, cit., p. 324. En hors texte, on lit : « Pour 

Magalie sans qui ce roman n’aurait pas existé ». 
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cours depuis des mois. Elle raconte – monologue intérieur ? Échange 
avec Mélanie ? - son enfance (5) de fille opprimée par deux frères aînés, 
qui relaient la cruauté de la mère, puis la cession de son corps et de ses 
ovaires à Robert, l’époux assigné, et à la famille de ce dernier, sa lente 
prise de conscience qu’elle peut se détacher de cette oppression, la 
décision du divorce. Mais mettre fin à cette existence terne, dans 
laquelle la belle famille, le beau-père surtout, commet des prises de 
décisions sans lui demander son avis, ne signifie pas la fin de la vie 
sensuelle. La recherche d’un amant sur Tinder, l’application de 
rencontres réputées sans lendemain, voit Evan et Victoria « exprimer 
leur intérêt mutuel sur la plateforme11 », en un terme désormais intégré 
aux parlures quotidiennes, « matcher », et entreprendre une relation 
suivie, ce qui ne correspond pas aux attentes courantes conformistes.  

Ce sont donc ainsi au moins cinq temporalités qui se rencontrent 
pendant les quelques heures de l’embouteillage monstre, qui empêche 
la scène érotique mise en scène préalablement de s’accomplir. Ces 
temporalités différentes ne constituent pas un obstacle à la 
compréhension du roman, qui se présente comme une mosaïque de 111 
chapitres, pour 323 pages. De surcroît, sont intercalés dix-huit 
chapitres, tous intitulés « Mélanie » et typographiés en italiques, qui 
sont des monologues du personnage qui raconte son existence, depuis 
l’enfance.  Chaque chapitre dispose de son unité, mais l’ensemble n’est 
pas réductible à la somme de ceux-ci. Plusieurs axes contribuent à 
mettre les éléments en perspective. 

D’UNE SEXUALITE REPUTEE RECREATIVE, OU DE L’INSOUMISSION 
A LA RETICENCE 
Il est cependant nécessaire de considérer ici, que contrairement aux 
allégations de la doxa, voire aux désirs avoués des utilisateurs de Tinder, 
qu’une sexualité à empreinte récréative, déclarée sans lendemain, et 
dont les appariements sont suggérés par des algorithmes, « se construit 
comme un outil qui permet d’être séduit par des partenaires, mais aussi 
de se rassurer sur sa capacité à séduire, à plaire et à faire plaisir12 ». C’est 
le premier paradoxe que montre l’enquête de la sociologue. Evan, 
ordonne des jeux et des mises en scènes qui visent à ralentir les 
processus, et les retarder, dans une visée de séduction, et de domination, 
ce qui pourrait être interprété comme une sexualité déviante. Le temps, 
qu’il soit étiré, ralenti, ou au contraire strictement réduit, comme dans 
le coït initial de Marrakech ou dans l’instruction NTJF, « No Talks Just 

 
11 Sobocinska D., « Scripts d’usage et scripts sexuels au service de la rencontre 

d’un soir. Analyse de l’utilisation sexuelle de Fruitz et Tinder chez des jeunes urbains 
hétérosexuels diplômés », Réseaux, vol. 237, n° 1, 2023, p. 93-117, <https://www-cairn-
info.ezproxy.u-paris.fr/revue-reseaux-2023-1-page-93.htm>, consulté le 20/6/2023. 

12 Ibid., p.112. 
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Fuck13 ». La verdeur de la formulation de cette exigence doit sans doute 
être entendue également comme une critique de la bienséance 
conformiste de certaines franges de la société libanaise. On se souvient, 
par exemple, que le ministre de la Culture du Liban a eu des velléités 
d’interdiction du film Barbie14, en août 2023, sous le prétexte suivant : 
le long-métrage « va à l'encontre des valeurs morales et religieuses du 
Liban, car il encourage la perversion et la transformation des genres tout 
en appelant au rejet du patriarcat et en ridiculisant le rôle des mères », 
ce qui semble bien être à l’opposé même des désirs des deux 
protagonistes du roman15.  

Le temps des jeux sexuels est lui prescrit par le personnage d’Evan 
qui ordonne, commandite, organise un récit d’ébats de nature BDSM16. 

Il est ainsi d’abord un maître du temps, selon des modalités qu’il 
convient d’analyser, pour arriver à donner sens à la libération de 
Victoria, qui pourtant en a longtemps redemandé de cette sexualité 
violente souvent, et qui la décale des visées domestiques, procréatrices, 
par lesquelles sa place est aussi de soumission, en tant qu’épouse et mère 
reconnue. C’est ainsi que la soumission change alors de signe : 
désormais, elle est vécue vis à vis d’Evan comme une étape de sa propre 
libération, puisq’elle est le produit de sa propre décision, en vue de son 
plaisir. Le texte décrit par éclat certaines pratiques, utilisant le 
vocabulaire technique adéquat.  

Pourtant, cette réalité communément identifiée par le sens 
commun, ne l’est pas tant que cela. On se rapprochera ici des analyses 
de Deleuze17, reprises par Julie Mazaleigue-Labaste18. Cette dernière 
rappelle que la notion de « sado-masochisme » est une erreur, sadisme 
et masochisme n’étant pas complémentaire. L’inventeur du concept, 
Krafft-Ebing, a utilisé en 1890 des fictions, de Sade et Masoch, pour 
caractériser ce qu’il considérait comme une pathologie : « Sadisme 
comme masochisme ne sauraient être appréhendés hors d’un 
imaginaire érotique originairement construit dans et par la fiction19 ». Si 
le sadisme est acté comme cruauté et effraction des frontières du corps 

 
13 Yared H., Nos longues années…, cit., p.11. 
14 Barbie, de Greta Gerwig, scénario Noah Baumbach et Greta Gerwig, distribué 

par Warner Bros. Pictures, 2023, Etats-Unis et Royaume Uni. 
15 « Le ministre de la Culture par intérim, Mohammad Mortada, avait demandé à 

la Sûreté générale, par l'intermédiaire du ministère de l'Intérieur, d'interdire le film, qui 
tourne autour de la poupée américaine populaire Barbie. Voir : L’Orient — Le Jour, 
article de Sally Abou AlJoud, 31 août 2023, 

 <https://www.lorientlejour.com/article/1347968/la-sortie-du-film-barbie-au-
liban-a-nouveau-reportee-selon-lun-des-cinemas-libanais.html>, consulté le 
9/9/2023. 

16 Pour « Bondage, Domination, Soumission, Masochisme ». 
17 Deleuze, G., Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel [1967], Paris, 

Éditions de Minuit, 2007. 
18 Mazaleigue-Labaste, J., « Le dispositif masochiste », La clinique lacanienne, 

2016, n°28, p. 119-136, <https://doi-org.ezproxy.u-paris.fr/10.3917/cla.028.0119>, 
consulté le 15/8/2023 

19 Ibid., p.122. 
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et de l’esprit, le masochisme n’est pas caractérisé par le « plaisir dans la 
douleur »20. Le montage du jeu est autrement complexe : 

Le pouvoir de la Maîtresse (ou du Maître) n’est conféré que par sa 
place dans le dispositif et ne s’exerce qu’au sein de ce dernier : ses 
effets peuvent, certes, être crûment réels, mais il reste un pouvoir 
imaginaire. Et si le personnage soumis est dominé, l’individu qui 
l’incarne, lui, reste le détenteur réel d’un pouvoir tout aussi réel.21 

Le sadisme, lui, n’est jamais un jeu. Il est un crime.  
Ce qui arrive à Evan, dans le regard de Victoria, est comparable au 

Séverin de La Vénus à la fourrure. Humilié, il n’est même plus entendu. 
L’amant est congédié.  

La question du contrat, qui doit relier les parties est un aspect 
important dans la relation, puisqu’il établit la relation comme jeu entre 
des adultes, qui demeurent des sujets éthiques, et qui élaborent une 
structuration imaginaire, dont ils peuvent sortir à tout moment. Mais 
alors, le retour en arrière est impossible. La fonction obsédante des 
participants est de parvenir à réduire l’écart entre fantasme et réalité, et 
les obligations imposées par le dominant sur la soumise : utiliser les 
jouets sexuels vaginaux et anaux, pratiquer les fustigations, accepter les 
exigences vestimentaires, les liens. Sur ce dernier point, la pratique du 
shibari est d’une charge érotique avérée, instaurée par une relation de 
confiance totale entre l’individu attaché et le praticien de l’art ancien et 
complexe. Dans le roman, ce n’est pas Evan qui attache Victoria, mais 
un spécialiste, renforçant le caractère libéral (au plan de l’économie, une 
sous-traitance) de la relation.  

Il est alors légitime d’interroger les raisons pour lesquelles Victoria 
renonce à cette relation, qui l’a emmenée loin de son existence terne et 
rassise précédente, qui la fait voyager, et qui semble, à beaucoup 
d’égard, la satisfaire, tant sur le plan de la tendresse amoureuse que sur 
celui de sa sexualité. 

DE LA RETICENCE A L’INSOUMISSION : L’INTERCESSION PAR 
MELANIE 
C’est précisément la parole de Mélanie qui va modifier 
l’ordonnancement érotique. Cette parole est distribuée dans dix-huit 
chapitres, dont la typographie en italiques fonctionne comme un signal, 
par opposition au reste du roman. L’examen de la thématique de chaque 
chapitre montre que Mélanie a construit progressivement la conscience 
de sa féminité, souvent à partir de moments existentiels, par lesquels 
l’affirmation de sa féminité se heurte aux contraintes sociales. Cédric – 
Mélanie comprend aussi que le sentiment amoureux n’est pas aussi 

 
20 Ibid., p.120. 
21 Ibid., p.126. 
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lumineux qu’on le répète à l’envi. Le personnage devient alors pour 
Victoria un guide vers sa propre intériorité. 

Les chapitres « Mélanie » semblent ainsi déterminés par l’exigence 
de vérité intime que l’extérieur ne peut entendre. L’apparente 
soumission de Mélanie aux autres aurait ainsi constitué un ensemble 
d’obstacles à cette exigence. Et c’est la force de caractère qui constitue 
un exemple pour Victoria, mais également une perspective de 
décentrement. 

ENFANCES DE VICTORIA : DEJA L’INTERCESSION 
Dans les différents récits de cette dernière, on retrouve des épisodes 
presque semblables : elle est victime dans son enfance de la haine 
généralisée à l’égard du genre féminin, par sa mère, ses institutrices, ses 
frères aînés, qui guettent sans relâche en elle les manifestations sensuelles 
qui s’éveillent à l’entrée dans l’adolescence. Même si elle rencontre à l’école 
un personnage de rebelle, Fatima, qui vient quotidiennement, dès lors 
qu’elle pénètre dans l’école, modifier les perceptions comme la 
compréhension du monde chez la narratrice. Par ses libertés de ton, de 
vocabulaire, de pensée, elle ouvre à la narratrice des perspectives nouvelles. 
Ainsi, pour lui permettre de lire d’autres textes que ceux de la collection 
Harlequin, elle lui offre un exemplaire illustré de La Philosophie dans le 
boudoir22, qu’elle dédicace ainsi : « C’est la morale qu’il faut perdre avec 
nos corps si on veut retrouver la raison23 ». Le sadisme littéraire est ici, les 
lecteurs s’en souviennent, porté à son comble. Il n’est pas indifférent non 
plus de rappeler le sous-titre du livre : « Dialogues destinés à l'éducation 
des jeunes demoiselles ». La plupart des règles sociales communes y sont 
vilipendées, et c’est l’absolue liberté des libertins qui prévaut, n’hésitant pas 
à infliger les pires souffrances à celles et ceux qui sont réifiés comme des 
objets sexuels.  

Mais en même temps Fatima est elle aussi maltraitée par sa propre 
mère. Elle est au centre des diatribes de la mère de la narratrice, qui voue 
aux gémonies les cultures et références islamiques. C’est même le 
prisme qu’elle utilise pour considérer la situation libanaise, pendant la 
guerre et surtout à partir de 1990 et de la signature des accords de Taëf 
qui mettent fin, formellement aux hostilités, sous l’égide de fait de 
l’occupation syrienne : « Durant quinze ans de guerre, [les Syriens] 
joueront les milices les unes contre les autres et diviseront la rue pour 
devenir seuls maîtres d’un chaos qui règnera bien plus longtemps que ce 
qu’avait prévu mon père24 ». C’est aussi à partir de ces considérations 
que le roman bascule dans la mise en cause du politique. Il opère un 

 
22 Sade (de) F., La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux. 

Dialogues destinés à l'éducation des jeunes demoiselles, Londres, 1795. 
23 Ibid., p. 144. 
24 Yared H., Nos longues années…, cit., p. 183. 



Nos longues années en tant que filles, de Hyam Yared, ou comment 
déniaiser l’histoire 

 

Interfrancophonies, no 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 
Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025, 
www.interfrancophonies.org 

115 

 

brouillage de la véridiction, particulièrement de ses modalités 
conformistes.  

ALLUSIONS INQUIETANTES 
La réticence narrative se manifeste ainsi par ces moments et ces séries 
plus ou moins parallèles dans les histoires des personnages, et dont 
l’enjeu est pour Victoria de considérer que la relation avec Evan est 
assimilable à une prise de pouvoir, comme l’amène peu à peu le texte, 
avec l’irritation grandissante causée par les textos (messages 
instantanés) du personnage, qui saturent le temps de l’embouteillage. 
Mais d’autres moments participent également à cette figure de la 
réticence, par l’inquiétude suscitée, comme par le caractère énigmatique 
de la scène. Ainsi, dans le récit de Victoria, le départ de Fatima pour des 
raisons inconnues, ou peu décidables. La comparaison est inquiétante, 
mais en même temps elle dit aussi, cette comparaison, que le processus 
n’est pas inconnu : « Fatima était passée de l’état solide à celui de gaz 
comme un kidnappé dilué dans un baril d’acide25 ». 

Une telle comparaison en dit long sur la connaissance des horreurs 
commises pendant la guerre civile libanaise. Et pourtant, pour la mère de 
Victoria, ces horreurs sues sont aussi niées, en quelque sorte invisibilisées, 
notamment lors des massacres de Sabra et Chatila26, ou l’évacuation de tel 
ou tel camp palestinien, allant même remettre en cause tous les processus 
en cours au Moyen-Orient depuis la création de l’État d’Israël. Quand la 
fiction proférée est adossée au refus et à l’occultation de l’histoire réelle, elle 
n’a pas plus de sens qu’un radotage rassis, du moins c’est ainsi que le 
commun l’interprète. Ainsi la posture de la mère de Victoria, qui refuse de 
considérer la réalité et surtout l’ignominie des massacres commis dans les 
camps palestiniens pendant la guerre civile, à commencer par celui de Tal 
el-Zaatar, en 1976, ainsi que celui du camp de Chatila en septembre 1982, 
appelle un commentaire.  

Comme le rappelle Sandra Barrère, « le massacre de Sabra et 
Chatila nous parle d’un sommet dans l’ordre de l’horreur27 ». La 
chercheuse montre surtout dans sa recherche combien le commentaire 
des œuvres d’art produites la plupart en commémoration du carnage, 
fait appel à la complexité et la représentation du réel ne saurait y être 
aussi sûre qu’on le souhaiterait, sinon à accepter des points de vue 
univoques. Ainsi, elle rappelle une question essentielle : 

dans le cycle vertigineux qui s’enclenche à partir du 13 avril 1975 
et n’épargne aucune composante de la société libanaise, est-ce qu’il 
n’y a pas une forme d’angélisme, volontiers saturé d’idéologie, et 

 
25 Ibid., p. 151. 
26 Yared H., Nos longues années…, cit., p. 176. 
27 Barrère S., Écrire une histoire tue. Le massacre de Sabra et Chatila dans la 

littérature et l’art, Paris, Classiques Garnier, 2022, p.57. 
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mâtiné de mauvaise conscience postcoloniale, à vouloir isoler un 
massacre, au mépris de la séquence dans laquelle il s’inscrit ?28 

Or c’est bien ce que n’accomplit pas la mère de la narratrice, qui 
interroge les autres massacres29, comme les conditions de leur 
communication : 

Comme si nous n’avions pas, nous, des victimes. Et d’ailleurs, 
hein, qui parlera des nôtres ? […] Parce qu’un Libanais qui tue un 
Palestinien est évidemment inhospitalier et xénophobe, mais que 
l’Europe organise le pogrom de ses juifs sans se racheter de ses 
crimes sur son propre territoire est d’une éthique exemplaire30. 

C’est jusqu’à l’événement tenu pour initial qu’elle inscrit dans un 
ensemble, ce qu’il faut bien entendre : 

La Naqba n’est l’apanage de personne. Personne ! Nous aussi 
comme les Juifs d’Europe, avons eu la nôtre, au même titre que les 
Tutsis, les Arméniens, les Amérindiens et j’en passe. Les Naqba, il y 
en a eu plein dans l’Histoire et il y en aura plein d’autres. Qu’on ne 
vienne pas alors me dire à moi ce qui est rien ou n’est pas. On n’est 
pas obligé de nous soumettre à une logique de proies et de 
prédateurs, la souffrance des uns ne devant en rien justifier celle des 
autres31. 

Ce qu’avance de façon véhémente le personnage de la mère est bien 
la sortie de l’illusion de la croyance en l’exceptionnalité d’un « réel » 
indépassable, et qui laisse coi et silencieux face à lui. On rapproche cet 
ensemble des propositions de Clément Rosset : 

La densité du réel signale au contraire une plénitude de la réalité 
quotidienne, c’est-à-dire l’unicité d’un monde qui se compose non 
de doubles mais toujours de singularités originales (même s’il leur 
arrive de se « ressembler ») et n’a par conséquent de comptes à 
rendre à aucun modèle, - philosophie du réel, qui voit dans le 
quotidien et le banal, voire dans la répétition elle-même toute 
l’originalité du monde32. 

La narratrice réalise pourtant, malgré le contre argumentaire de sa 
mère la jonction entre le « geste commémoratif »33 et son autonomie, 
voire son indépendance : 

les camps de Sabra et Chatila dont je ne visiterai le mémorial 
qu’une fois ma procédure de divorce enclenchée, c’est-à-dire vingt 

 
28 Ibid., p.56. 
29 Massacre du bus de Beyrouth (1975), massacre de Karantina (1976), massacre 

de Damour (1976), massacre de Tal el-Zaatar (1976), massacre d’Ehden (1978)…  
30 Yared H., Nos longues années…, cit., p. 182. 
31 Ibid., p.179. On a l’impression que l’auteure attribue à un personnage présenté 

comme dysfonctionnel une parole qui relève de la sagesse des nations, mais qui serait 
considérée comme scandaleuse par les tenants des idéologies. Le procédé ici s’apparente 
à une réticence au carré.  

32 Rosset C., Le Réel. Traité de l’idiotie,…cit., p. 151. 
33 Barrère S., Écrire une histoire tue,…cit., p.26. 
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ans après le massacre qui s’y est perpétré. ‘Annulation… pas 
divorce’, me reprend mon avocat en rappelant que le divorce 
n’existe pas pour l’Église maronite34.  

Le mot de l’avocat est à inscrire dans le registre des omissions, 
donc des réticences. Mais on comprend alors que la narratrice est bien 
amenée à acquiescer.  

Autre élément inquiétant, la mention faite de ce qu’a vécu la grand-
mère de Mélanie, pendant la seconde guerre mondiale : il s’agit 
d’Yvonne, la femme du grand-père, dont la poitrine opulente a été un 
objet de désir pour Mélanie : 

Je suis restée aussi plate que les plaines belges dont Coeur glacé 
[surnom donné à la grand-mère par Cédric-Mélanie] était 
originaire. Une vague origine dont il était interdit de parler. 
Quelque chose de terrible s’y serait passé35. 

Le lecteur a appris que le grand-père et elle se sont rencontré « au 
milieu d’un paysage de ruines dévasté par les bombardements nazis ». 
Ses parents ont été tués par un bombardement au mortier36. Le lecteur 
n’en sait pas plus. De surcroît, ce n’est qu’après le mariage que le grand-
père annonce qu’il a une fille de trois ans. Et Yvonne reporte sa 
« hargne »37 sur le petit garçon qu’était Mélanie. D’autres énigmes sont 
présentes dans le texte, et qui viennent renforcer cette impression de 
réticence : c’est au lecteur de prendre en charge les allusions à l’horreur, 
sans qu’une représentation ne devienne vraiment possible. 

LA RELATION DE LECTURE 
Ainsi le texte du roman prend en charge de nombreux faits, de 
nombreuses considérations, autour des questions liées à la guerre, à la 
domination masculine et patriarcale, à l’oppression des femmes. Mais 
aussi, il affirme que la libération est possible, dès lors qu’il y a échange 
et prise de paroles, articulée sur le quotidien le plus banal. Evan 
installait cette domination par la maîtrise de la culture – qui est aussi 
une emprise maternelle que la narratrice déjoue en filmant des pénis 
représentés dans les musées qu’elle est contrainte de visiter, avec une 
caméra qui servait de moyen de surveillance par ses frères, mais aussi 
parce qu’il sait articuler les scripts amoureux et ceux d’une sexualité 
uniquement récréative. Et c’est quand l’emprise de cette dernière est 
affirmée avec une intensité qui fait fi des conditions de la réalité (les 
embouteillages), que le système se brouille, devient inopérant. Un court 
instant, Victoria imagine un retournement cocasse de la mise en scène 
originale : soumis, Evan devra revêtir un porte-jarretelle. Il serait 

 
34 Yared H., Nos longues années…, cit., p.175. 
35 Ibid., p. 155. 
36 Ibid., p. 88. 
37 Ibid., p. 89. 



Yves Chlema 

Interfrancophonies, no 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 
Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025, 
www.interfrancophonies.org 

118 

 

cravaché dans une cabine d’essayage du BHV38, abandonné à la 
fermeture du magasin, attaché à un radiateur et Victoria s’imagine 
écouter sur France Info39 le récit de son arrestation le lendemain. Mais 
il n’en est rien, et le jeu s’arrête. D’une façon métaphorique, on considère 
ici qu’entre narrateur omniscient et lectrice soumise, il y a eu inversion : 
c’est Victoria qui raconte une histoire (qui n’est que) possible. 
L’ensemble du dispositif semble ainsi fonctionner comme une 
métaphore de la construction littéraire. 

Le texte est saturé de références littéraires, qui manifestent 
l’amour de la littérature : « l’amour de la littérature nous unissait au 
fond autant, sinon plus que nos corps…40 ». Dans les échanges de textos, 
poésie et littérature tiennent une place éminente. Tous les personnages 
qui agissent dans le roman ne s’arrêtent pas à des déclarations 
d’insoumission. Leurs pratiques visent sans cesse à ne pas se défaire de 
celle-ci, et le moyen choisi est d’en faire le ressort de la narration, car 
l’écriture est la matière même de ces êtres : « À force d’écrire, on devient 
ce qu’on pense. Ce qu’on écrit. On prend le genre des mots pour 
acquis41 » affirme Victoria. En même temps, il me semble que le 
dispositif mis en œuvre dans ce roman, dépasse les constats des romans 
précédents de Hyam Yared, comme 

la désappartenance des corps féminins, en particulier l’analogie 
entre corps féminin et territoire colonisé, dans l’œuvre de Hyam 
Yared (…). Pris en otage par l’ordre religieux et moral, en particulier 
par les discours religieux, le corps féminin allégorise, à ses yeux, la 
situation de désappartenance géopolitique de la région toute 
entière, en particulier celle du Liban et celle de la Palestine42. 

Il semble bien que le roman de Hyam Yared sorte de cette emprise 
interprétative quelque peu mécaniste, justement en recentrant le regard 
sur la libération de la narratrice, de l’emprise patriarcale comme de celle 
de son « maître » de jeux, qui devient, dès lors qu’elle installe sa propre 
liberté, lui-même un objet lointain. De même, la compassion silencieuse 
à l’égard du sort des Palestiniens, n’empêche pas la réflexion sur les 
enjeux d’un conflit qui semble pour l’instant indépassable : « lorsque 
deux mains ou plus convergent avidement vers le même objet, il y a 
conflit. Lorsque deux peuples convoitent la même terre, il y a conflit43 ». 

Il me semble ainsi que dans ce roman, saturé par les références à 
l’écriture, les lettres, les dossiers, les mots prononcés au téléphone, 
écrits dans des textos, c’est bien cette relation délicate, souvent 
houleuse, entre tous les partenaires de la communication et les supports, 
qui est interrogée sans relâche, voire thématisée. C’est ici que l’on 

 
38 Bazar de l’Hôtel de ville, grand magasin proche de la mairie de Paris. 
39 Station de radio d’information en continu, du groupe Radio France. 
40 Yared H., Nos longues années…, cit., p.305. 
41 Ibid., p.319. 
42 Barrère S., Écrire une histoire tue,…cit., p.425. 
43 Ibid., p. 19. C’est sans doute même ici la notion de « peuple » qui mériterait 

d’être interrogée.  
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retrouvera deux écrivains qui ont également questionné ces postures, 
Farjallah Haïk (1909-1994), qui déconstruit le stéréotype de la fête 
libanaise dans L’Envers de Caïn44, rappelant combien celle-ci repose sur 
l’oppression des démunis, maintenus dans l’opprobre, et chez Laurice 
Schéhadé (1908 ou 1912-2009) qui dans une langue sans recherche 
d’effets, presque rassurante, a raconté aussi l’envers de la vie 
domestique au Liban et ses violence courantes.  

De Laurice Shéhadé, on emprunte enfin cette citation, qui participe 
à l’approche de cette réalité littéraire, faite d’insoumission et de 
réticence, et qui rend délicat et prudent le travail d’analyse, proposition 
d’auteure dans laquelle on peut reconnaître le fonctionnement de 
chaque personnage en rébellion et en apprentissage, et qui, enfin, 
caractérise cette relation énigmatique entre personnages, autrice, texte 
et lectrices et lecteurs engagés dans les romans de Hyam Yared : 
« L'expérience, écrivait Laurice Shéhadé, est une lanterne qui n'éclaire 
que celui qui l'a allumée » 45. Le reconnaître c’est bien alors découvrir 
qu’on accède à la réalité, c’est-à-dire que les histoires dans lesquelles on 
est pris, est, un moment, déniaisé.e.  

 

YVES CHEMLA 
(Université Paris Cité) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
44 Haïk F., L’Envers de Caïn [1955], Paris, Stock, 1998. 
45 Schéhadé L., Les Grandes Horloges et autres récits, préface de Guy Dumur et 

repères biographiques d'Albert Dichy, Beyrouth, Éditions Dar An-Nahar, coll. 
« Patrimoine », 1999, p.161. 
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