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Nos longues années en tant que filles, de Hyam
Yared, ou comment déniaiser I’histoire

Yves Chemla

Résumé | L'ceuvre littéraire (poésie, romans) de Hyam Yared, vise en
grande partie a faire entendre les paroles que les normes sociales, les
habitudes ancrées, les paresses morales et les conformismes souvent
abordés par leur ridicule, recouvrent d’'une chape de silence. Les étres sont
rendus silencieux et a leur place ce sont des discours contrefaits qui
occupent I'espace de l'interlocution. On étudie ici la maniere dont les
fictions critiques de Hyam Yared visent a rendre lisibles les mutations
sensibles et souvent mortiféres de la réalité, altérations par lesquelles les
étres sont aliénés aussi bien dans l'espace de leur intimité que plus
largement dans la plupart des contextes sociaux. On montre d’abord
comment le dispositif est mis en ceuvre dans les premiers romans. La
narration chez Hyam Yared articule dans la méme progression la mémoire
et I'histoire au long cours, en particulier dans Nos longues années en tant
que filles (2020) qui met en place un dispositif en apparence ludique,
fondé sur les pratiques érotiques du BDSM (Bondage, Domination,
Soumission, Masochisme).

Pour citer cet article : Yves Chemla, « Nos longues années en tant que filles, de Hyam Yared, ou
comment déniaiser 'histoire », dans Interfrancophonies, « Mémoires et reconstructions du Liban »
(Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n° 16, 2025, pp. 107-120.
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Nos longues années en tant gue filles,
de Hyam Yared, ou comment
déniaiser 'histoire

YVES CHEMLA

Hyam Yared est née a Beyrouth en 1975. Son enfance et son adolescence
se déroulent dans la guerre (1975-1990). Quand son interlocuteur reléve
quelle écrit dans la guerre, voici la précision qu’elle lui apporte :

Moi j’étais dans ma guerre. J'ai été complétement extraite du
contexte politique dans mon écriture. N'oubliez pas que je suis
d’une famille privilégiée : je n’ai pas eu a me confronter dans la rue
ala guerre. Mon écriture était centrée sur ma propre guerre contre
les miens?.

L’auteure rappelle par la qu’elle s’est défaite tres tot de la gaucherie
commune du jugement. On dit d’'un faucon qu’il est niais quand il est
encore au nid et qu’il ne sait pas encore voler. Les portraits de la
narratrice des premiers romans en jeune cruche2 rappellent que
lauteure a depuis longtemps conscience de l'appel & un dela de
I’évidence et de la niaiserie, qui est une facon de ne pas considérer le réel
tel qu’il est, mais tel qu’il semble. Assurément, Hyam Yared a entrepris
de voler de ses propres ailes, dés ses premiers textes. Dénoncer
Poppression surtout quand elle prend la forme du consentement chez
ses victimes revient a s’en déprendre, déja, comme le rappelle la
chercheuse libanaise Nisrine Hajj Chehade, qui interroge les liens entre
oppression des femmes exercées par les meres, violences patriarcales et
présence armée sur le sol du Liban, dans le roman La Malédiction
(2012) : « Ce roman invite le lecteur, a s'interroger sur la situation
sociale et politique, qui, méme en temps de paix, instaure la violence
comme élément indispensable pour l'ordre social et encourage le

1 Chemla Y., «Parler avec Hyam Yared», 4 novembre 20009,
<http://www.ychemla.net/fic_doc/HY_entretien.html>, consulté le 14/2/2024.

2 Chemla Y., « Entre mémoire et renoncement : le montage narratif dans les romans
de Hyam Yared », Interculturel, Alliance Culturelle de Lecce, n°18, 2014.
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silence, l'ignorance et 'oubli3 ». De méme, Rana Baroud analyse les
publications postérieures a l'explosion du port de Beyrouth et
déclenchées par ’événement comme une réaction et une analyse de
résistance a une forme beyrouthine du syndrome de Stockholm,

renvoyant ainsi a la maladie psychique de la victime qui
sympathise avec son bourreau, des ‘implosions4’ de Yared,
phénomeéne physique mais aussi psychique qui n’est autre que
I'aboutissement d’une accumulation de refoulements qui finissent
par exploser de l'intérieur, et (...) ce terme renvoie a la maladie
mentale dont sont atteintes les personnes n’étant plus capables
d’endurer les difficultés et qui finissent par succombers.

La véhémence chez Hyam Yared devient ainsi le vecteur de la déprise :
identifier le syndrome, c’est déja mener 'opération mentale qui vise a
s’en défaire, car c’est bien dans ce mouvement que ’écriture fait reposer
le travail de libération. Ainsi Rana Baroud rapproche deux passages
d’Implosions dans et par lesquels Hyam Yared rappelle que la fonction
de I’écriture est d’accomplir la déprise des stéréotypes. D’abord, il s’agit
d’identifier la matrice de la stéréotypie, ici la réitération du mythe
libanais de la résilience : « Comment écrire ? Creuser du sens dans un
monde sans réponses ? Lutter contre un deuil a double tranchant ? Celui
de la souveraineté d’'un pays — n’en déplaise a tous ceux qui préteront au
Liban des vertus de phénix — et celui d’'une écriture en déficit face au
réel® ». A contrario, « c’est cela aussi, écrire : douter méme de ce que 'on
affirme’” ». Le déficit change de signe dans le doute.

L’insoumission semble bien une facon de contrer la réticence dans
les textes de Hyam Yared, cette réticence qui assure la confusion entre
le réel et ce que la voix majoritaire en raconte. C’est bien cet écart, qui
fait courir le risque d’annulation du réel, que conduit I’écriture de Hyam
Yared. Le refus de l'autoritarisme, et de l'autorité, fondés sur des
postures répressives, la plupart infondées sinon en vertu de traditions
archaiques, obligent bien souvent les personnages, essentiellement des
femmes, a un ensemble de réactions : soit s’enfermer dans le mutisme,
parfois jusqu’a 'aphasie, méme si elles sont dévastées par la stupeur ;
soit tout au contraire a se déplacer et a se manifester la o on ne veut
pas les voir. Les différents romans de 'auteure mettent en scene des
personnages féminins qui résistent ainsi a 'absolutisme. De surcroit, la
déconsidération des femmes, son organisation dans les

3 Hajj Chehade, N., « Corps de femme, reflet d'une ville detruite dans la
malediction de Hyam Yared / 2012 », BAU Journal — Society, Culture and Human
Behavior, vol. 1, n°7, 2019.

4 Yared H., Implosions, Paris, Editions des Equateurs, 2021.

5 Baroud R., « Expérience de la souffrance individuelle et collective dans la
littérature libanaise d’expression francaise de l'extréme contemporain », Etudes
Universitaires en Littérature et Sciences humaines, n°12, Beyrouth, Université
Libanaise, 2022, p. 109 <https://cresh.ul.edu.lb/?page_id=3299> (consulté le
18/4/2025).

6 Yared H., Implosions, cit., p. 90.

7 Ibid., p.75.
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Nos longues années en tant que filles, de Hyam Yared, ou comment
déniaiser Uhistoire

« communautés » auto-proclamées comme composantes de la société
libanaise, l'autoritarisme récurrent, I'incapacité au décentrement, le
recours a la violence, I’éducation réduite a la reproduction littérale de
ces exigences, visent a entraver les exigences a la liberté et d’abord a la
libération. Cependant, dans I’activité méme de la narration et dans son
écriture, cette exigence d’insoumission pourrait n’étre qu'un paradoxe,
ou bien I'’équivalent d’un faire-valoir. Comme une apparence qui court
le risque de se perdre dans la grandiloquence, définie par le philosophe
Clément Rosset comme un discours étranger ou indifférent au réel :

La grandiloquence est fondamentalement une sorte d’accident, un
glissement, un dérapage dont I'effet est de rendre le réel par des mots
ayant visiblement perdu tout rapport avec lui : un langage manqué a
peu pres au sens ou les psychanalystes, lorsqu’ils évoquent les lapsus
ou certains défauts de mémoires, parlent d’actes manqués — un
langage manqué en ce sens qu’il manque le réel8.

La stupeur peut devenir le moteur de la grandiloquence, par
exacerbation de la considération de lindicible. L’évitement de la
grandiloquence, cette derniére souvent associée a la stéréotypie,
procede bien souvent d'un déplacement du point de vue, en particulier
dans Iécriture.

Cest pourquoi, également, la mise en avant de l'insoumission exige que
I’écriture en soit, elle aussi, redevable. Ce serait, mutatis mutandis, un avatar
de cette « morale de la forme » énoncée par Barthes au sujet de I’écriture,
quand elle se défait du double déterminisme de la langue et du style :

Placée au cceur de la problématique littéraire, qui ne commence
qu’avec elle, I’écriture est donc essentiellement la morale de la
forme, c’est le choix de l'aire sociale au sein de laquelle I’écrivain
décide de situer la Nature de son langage?.

C’est pourquoi la revendication de I'insoumission, si elle n’est pas
aussi un enjeu des pratiques sociales dans I'écriture, risque alors de se
retourner, de se détourner, et de se convertir en autoritarisme a I’égard
des destinataires possibles. On fait ici 'hypothése que s’il y a critique
sociale, sur les rapports entre le sexe et le genre, sur le politique, celle-ci
ne saurait s’achever dans une seule démarche de véridiction, visant a la
satisfaction symbolique des lectrices et des lecteurs, voire méme de
I’écrivain-e. L'insoumission, de notre point de vue, ne serait alors qu'une
clause déclarative, une forme de mauvaise foi permettant de dresser un
voile de bonne conscience. Les exemples ne manquent pas,
particuliérement dans les littératures dites de I'engagement, de voir la
grandiloquence se substituer a la pratique de I’écriture de vérité.

A contrario, la réticence peut étre aussi entendue alors comme une
des formes que prend I’écriture qui s’arréte sur le seuil des significations,

8 Rosset C., Le Réel. Traité de lidiotie, Paris, Editions de Minuit, 1977, p.82.
9 Barthes R., Le Degré zéro de l'écriture [1993], dans (Euvres completes, t. 1, Paris,
Seuil, 2002, p. 180.
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par I’énoncé de paradoxes, de contradictions, par des effets d’attente,
par des silences, qui accompagnent la complexification de la
composition narrative. L’étude de cette complexification est I'objet de la
contribution, consacrée au roman paru en 2020, Nos longues années en
tant que filles. 11 semble bien que cette ceuvre de Hyam Yared constitue
un tournant dans I’écriture de 'auteure : si les textes précédents mettent
en évidence 'oppression exercée sur la personne, il semble bien que ce
roman mette en place avant tout une libération qui touche a la fois le
corps, le genre, et le politique.

LA COMPOSITION COMPLEXE

Le roman suit un dispositif narratif particulierement ordonné, d’autant
que la situation racontée et décrite oscille entre le loufoque et le
raisonnable, comme entre le pudibond et le licencieux.

Le temps de la narration dure quelques heures, le 2 décembre 2017,
entre 11h15 et la fin de 'apres-midi, vers 18h, mais il concentre dans ce
moment au moins cing temporalités. (1) Arrivant Gare du Nord, a Paris,
de Beyrouth via Bruxelles, Victoria Akabal, c’est un pseudonyme,
auteure de récits a prédominance érotique, part a Melun en taxi
rejoindre son amant, Evan. Mais la circulation devient vite impossible.
Elle ne peut se rendre au rendez-vous, a I’heure. La conductrice du taxi,
Mélanie, engage la conversation. Leurs échanges déplient alors le récit
alterné des existences. Réagissant sur le fait que sa passagere se moque
de la marque du féminin pour auteure, la conductrice lui apprend
combien ce féminin est essentiel pour elle°.

Mélanie est en effet en transition, presque a la fin de celle-ci. Il lui
reste encore a transformer le pénis. La temporalité de I'histoire va alors
se démultiplier. En méme temps qu’il y a celle des embouteillages, il y a
les échanges de messages entre la narratrice et Evan (2), qui sont
engagés dans des jeux érotiques de dominant et de soumise. Le rendez-
vous aurait pour objet d’inaugurer une séance de triolisme, mais dont le
second homme serait soumis a Victoria. Cette séance devrait a terme lui
permettre d’accéder au niveau de dominante, et de disposer d’Evan
comme soumis. Avec ces échanges de messages, c’est lhistoire
mouvementée des rencontres entre Victoria et Evan qui est racontée, en
particulier la premiere a Marrakech (3). Mélanie n’est pas en reste, qui
raconte son enfance (4), le mépris dont fait preuve la grand-mere pour
son attitude tenue pour féminine, son corps gracile, avant d’en arriver a
son mariage, puis a la décision de devenir elle-méme, qui est en elle
depuis I'enfance.

Or Victoria est en instance de divorce. Et son téléphone sonne en
raison de I'appel récurrent de son avocat, qui lui reproche sa vie dissolue,
argument de la partie adverse, et qui rappelle les étapes judiciaires en

1o Yared H., Nos longues années..., cit., p. 324. En hors texte, on lit: « Pour
Magalie sans qui ce roman n’aurait pas existé ».
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cours depuis des mois. Elle raconte — monologue intérieur ? Echange
avec Mélanie ? - son enfance (5) de fille opprimée par deux freres ainés,
qui relaient la cruauté de la mere, puis la cession de son corps et de ses
ovaires a Robert, I'’époux assigné, et a la famille de ce dernier, sa lente
prise de conscience qu’elle peut se détacher de cette oppression, la
décision du divorce. Mais mettre fin a cette existence terne, dans
laquelle la belle famille, le beau-pére surtout, commet des prises de
décisions sans lui demander son avis, ne signifie pas la fin de la vie
sensuelle. La recherche d'un amant sur Tinder, l'application de
rencontres réputées sans lendemain, voit Evan et Victoria « exprimer
leur intérét mutuel sur la plateforme!* », en un terme désormais intégré
aux parlures quotidiennes, « matcher », et entreprendre une relation
suivie, ce qui ne correspond pas aux attentes courantes conformistes.

Ce sont donc ainsi au moins cinq temporalités qui se rencontrent
pendant les quelques heures de 'embouteillage monstre, qui empéche
la scéne érotique mise en scene préalablement de s’accomplir. Ces
temporalités différentes ne constituent pas un obstacle a la
compréhension du roman, qui se présente comme une mosaique de 111
chapitres, pour 323 pages. De surcroit, sont intercalés dix-huit
chapitres, tous intitulés « Mélanie » et typographiés en italiques, qui
sont des monologues du personnage qui raconte son existence, depuis
Ienfance. Chaque chapitre dispose de son unité, mais 'ensemble n’est
pas réductible a la somme de ceux-ci. Plusieurs axes contribuent a
mettre les éléments en perspective.

D’UNE SEXUALITE REPUTEE RECREATIVE, OU DE L INSOUMISSION
A LA RETICENCE

Il est cependant nécessaire de considérer ici, que contrairement aux
allégations de la doxa, voire aux désirs avoués des utilisateurs de Tinder,
qu'une sexualité a empreinte récréative, déclarée sans lendemain, et
dont les appariements sont suggérés par des algorithmes, « se construit
comme un outil qui permet d’étre séduit par des partenaires, mais aussi
de se rassurer sur sa capacité a séduire, a plaire et a faire plaisir?2 ». C’est
le premier paradoxe que montre 'enquéte de la sociologue. Evan,
ordonne des jeux et des mises en sceénes qui visent a ralentir les
processus, et les retarder, dans une visée de séduction, et de domination,
ce qui pourrait étre interprété comme une sexualité déviante. Le temps,
qu’il soit étiré, ralenti, ou au contraire strictement réduit, comme dans
le coit initial de Marrakech ou dans I'instruction NTJF, « No Talks Just

11 Sobocinska D., « Scripts d'usage et scripts sexuels au service de la rencontre
d’un soir. Analyse de l'utilisation sexuelle de Fruitz et Tinder chez des jeunes urbains
hétérosexuels diplomés », Réseaux, vol. 237, n° 1, 2023, p. 93-117, <https://www-cairn-
info.ezproxy.u-paris.fr/revue-reseaux-2023-1-page-93.htm>, consulté le 20/6/2023.

12 [hid., p.112.
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Fuck® ». La verdeur de la formulation de cette exigence doit sans doute
étre entendue également comme une critique de la bienséance
conformiste de certaines franges de la société libanaise. On se souvient,
par exemple, que le ministre de la Culture du Liban a eu des velléités
d’interdiction du film Barbie', en aolit 2023, sous le prétexte suivant :
le long-métrage « va a l'encontre des valeurs morales et religieuses du
Liban, car il encourage la perversion et la transformation des genres tout
en appelant au rejet du patriarcat et en ridiculisant le role des meres »,
ce qui semble bien étre a l'opposé méme des désirs des deux
protagonistes du roman?s.

Le temps des jeux sexuels est lui prescrit par le personnage d’Evan
qui ordonne, commandite, organise un récit d’ébats de nature BDSM¢:
Il est ainsi d’abord un maitre du temps, selon des modalités qu’il
convient d’analyser, pour arriver a donner sens a la libération de
Victoria, qui pourtant en a longtemps redemandé de cette sexualité
violente souvent, et qui la décale des visées domestiques, procréatrices,
par lesquelles sa place est aussi de soumission, en tant qu’épouse et mére
reconnue. Cest ainsi que la soumission change alors de signe:
désormais, elle est vécue vis a vis d’Evan comme une étape de sa propre
libération, puisq’elle est le produit de sa propre décision, en vue de son
plaisir. Le texte décrit par éclat certaines pratiques, utilisant le
vocabulaire technique adéquat.

Pourtant, cette réalité communément identifiée par le sens
commun, ne l'est pas tant que cela. On se rapprochera ici des analyses
de Deleuzev, reprises par Julie Mazaleigue-Labaste'8. Cette derniére
rappelle que la notion de « sado-masochisme » est une erreur, sadisme
et masochisme n’étant pas complémentaire. L’inventeur du concept,
Krafft-Ebing, a utilisé en 1890 des fictions, de Sade et Masoch, pour
caractériser ce qu’il considérait comme une pathologie : « Sadisme
comme masochisme ne sauraient étre appréhendés hors dun
imaginaire érotique originairement construit dans et par la fiction? ». Si
le sadisme est acté comme cruauté et effraction des frontieres du corps

13 Yared H., Nos longues années..., cit., p.11.

4 Barbie, de Greta Gerwig, scénario Noah Baumbach et Greta Gerwig, distribué
par Warner Bros. Pictures, 2023, Etats-Unis et Royaume Uni.

15 « Le ministre de la Culture par intérim, Mohammad Mortada, avait demandé a
la Stireté générale, par l'intermédiaire du ministere de I'Intérieur, d'interdire le film, qui
tourne autour de la poupée américaine populaire Barbie. Voir : L'Orient — Le Jour,
article de Sally Abou AlJoud, 31 aoiit 2023,

<https://www.lorientlejour.com/article/1347968/la-sortie-du-film-barbie-au-
liban-a-nouveau-reportee-selon-lun-des-cinemas-libanais.html>, consulté le
9/9/2023.

16 Pour « Bondage, Domination, Soumission, Masochisme ».

17 Deleuze, G., Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel [1967], Paris,
Editions de Minuit, 2007.

18 Mazaleigue-Labaste, J., « Le dispositif masochiste », La clinique lacanienne,
2016, n°28, p. 119-136, <https://doi-org.ezproxy.u-paris.fr/10.3917/cla.028.0119>,
consulté le 15/8/2023

19 Ibid., p.122.
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et de 'esprit, le masochisme n’est pas caractérisé par le « plaisir dans la
douleur »2°. Le montage du jeu est autrement complexe :

Le pouvoir de la Maitresse (ou du Maitre) n’est conféré que par sa
place dans le dispositif et ne s’exerce qu’au sein de ce dernier : ses
effets peuvent, certes, étre criiment réels, mais il reste un pouvoir
imaginaire. Et si le personnage soumis est dominé, I'individu qui
I'incarne, lui, reste le détenteur réel d'un pouvoir tout aussi réel.2

Le sadisme, lui, n’est jamais un jeu. Il est un crime.

Ce qui arrive a Evan, dans le regard de Victoria, est comparable au
Séverin de La Vénus a la fourrure. Humilié, il n’est méme plus entendu.
L’amant est congédié.

La question du contrat, qui doit relier les parties est un aspect
important dans la relation, puisqu'’il établit la relation comme jeu entre
des adultes, qui demeurent des sujets éthiques, et qui élaborent une
structuration imaginaire, dont ils peuvent sortir a tout moment. Mais
alors, le retour en arrieére est impossible. La fonction obsédante des
participants est de parvenir a réduire I’écart entre fantasme et réalité, et
les obligations imposées par le dominant sur la soumise : utiliser les
jouets sexuels vaginaux et anaux, pratiquer les fustigations, accepter les
exigences vestimentaires, les liens. Sur ce dernier point, la pratique du
shibari est d'une charge érotique avérée, instaurée par une relation de
confiance totale entre I'individu attaché et le praticien de I'art ancien et
complexe. Dans le roman, ce n’est pas Evan qui attache Victoria, mais
un spécialiste, renforcant le caractére libéral (au plan de I’économie, une
sous-traitance) de la relation.

Il est alors légitime d’interroger les raisons pour lesquelles Victoria
renonce a cette relation, qui ’'a emmenée loin de son existence terne et
rassise précédente, qui la fait voyager, et qui semble, a beaucoup
d’égard, la satisfaire, tant sur le plan de la tendresse amoureuse que sur
celui de sa sexualité.

DE LA RETICENCE A L'INSOUMISSION : L'INTERCESSION PAR
MELANIE

Cest précisément la parole de Mélanie qui va modifier
lordonnancement érotique. Cette parole est distribuée dans dix-huit
chapitres, dont la typographie en italiques fonctionne comme un signal,
par opposition au reste du roman. L’examen de la thématique de chaque
chapitre montre que Mélanie a construit progressivement la conscience
de sa féminité, souvent a partir de moments existentiels, par lesquels
Paffirmation de sa féminité se heurte aux contraintes sociales. Cédric —
Mélanie comprend aussi que le sentiment amoureux n’est pas aussi

20 Jbid., p.120.
21 Jbid., p.126.
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lumineux qu’on le répete a I'envi. Le personnage devient alors pour
Victoria un guide vers sa propre intériorité.

Les chapitres « Mélanie » semblent ainsi déterminés par 'exigence
de vérité intime que l'extérieur ne peut entendre. L’apparente
soumission de Mélanie aux autres aurait ainsi constitué un ensemble
d’obstacles a cette exigence. Et c’est la force de caractere qui constitue
un exemple pour Victoria, mais également une perspective de
décentrement.

ENFANCES DE VICTORIA : DEJA L'INTERCESSION

Dans les différents récits de cette derniere, on retrouve des épisodes
presque semblables: elle est victime dans son enfance de la haine
généralisée a I'égard du genre féminin, par sa mere, ses institutrices, ses
freres ainés, qui guettent sans relache en elle les manifestations sensuelles
qui s’éveillent a 'entrée dans ’'adolescence. Méme si elle rencontre & I'école
un personnage de rebelle, Fatima, qui vient quotidiennement, des lors
quelle pénétre dans I'école, modifier les perceptions comme la
compréhension du monde chez la narratrice. Par ses libertés de ton, de
vocabulaire, de pensée, elle ouvre a la narratrice des perspectives nouvelles.
Ainsi, pour lui permettre de lire d’autres textes que ceux de la collection
Harlequin, elle lui offre un exemplaire illustré de La Philosophie dans le
boudoirz2, qu’elle dédicace ainsi : « Cest la morale qu’il faut perdre avec
nos corps si on veut retrouver la raison23 ». Le sadisme littéraire est ici, les
lecteurs s’en souviennent, porté a son comble. Il n’est pas indifférent non
plus de rappeler le sous-titre du livre : « Dialogues destinés a 1'éducation
des jeunes demoiselles ». La plupart des regles sociales communes y sont
vilipendées, et c’est 'absolue liberté des libertins qui prévaut, n’hésitant pas
a infliger les pires souffrances a celles et ceux qui sont réifiés comme des
objets sexuels.

Mais en méme temps Fatima est elle aussi maltraitée par sa propre
mere. Elle est au centre des diatribes de la mere de la narratrice, qui voue
aux gémonies les cultures et références islamiques. C’est méme le
prisme qu’elle utilise pour considérer la situation libanaise, pendant la
guerre et surtout a partir de 1990 et de la signature des accords de Taéf
qui mettent fin, formellement aux hostilités, sous 1'égide de fait de
Poccupation syrienne : « Durant quinze ans de guerre, [les Syriens]
joueront les milices les unes contre les autres et diviseront la rue pour
devenir seuls maitres d'un chaos qui regnera bien plus longtemps que ce
qu’avait prévu mon pere24 ». C’est aussi a partir de ces considérations
que le roman bascule dans la mise en cause du politique. Il opéere un

22 Sade (de) F., La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux.
Dialogues destinés a l'éducation des jeunes demoiselles, Londres, 1795.

23 Ibid., p. 144-.

24 Yared H., Nos longues années..., cit., p. 183.
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brouillage de la véridiction, particulierement de ses modalités
conformistes.

ALLUSIONS INQUIETANTES

La réticence narrative se manifeste ainsi par ces moments et ces séries
plus ou moins paralleles dans les histoires des personnages, et dont
I'enjeu est pour Victoria de considérer que la relation avec Evan est
assimilable a une prise de pouvoir, comme ’amene peu a peu le texte,
avec lirritation grandissante causée par les textos (messages
instantanés) du personnage, qui saturent le temps de 'embouteillage.
Mais d’autres moments participent également a cette figure de la
réticence, par I'inquiétude suscitée, comme par le caractere énigmatique
de la scene. Ainsi, dans le récit de Victoria, le départ de Fatima pour des
raisons inconnues, ou peu décidables. La comparaison est inquiétante,
mais en méme temps elle dit aussi, cette comparaison, que le processus
n’est pas inconnu : « Fatima était passée de I’état solide a celui de gaz
comme un kidnappé dilué dans un baril d’acide2s ».

Une telle comparaison en dit long sur la connaissance des horreurs
commises pendant la guerre civile libanaise. Et pourtant, pour la mere de
Victoria, ces horreurs sues sont aussi niées, en quelque sorte invisibilisées,
notamment lors des massacres de Sabra et Chatila2¢, ou '’évacuation de tel
ou tel camp palestinien, allant méme remettre en cause tous les processus
en cours au Moyen-Orient depuis la création de 'Etat d’Israél. Quand la
fiction proférée est adossée au refus et a 'occultation de l'histoire réelle, elle
n’a pas plus de sens qu'un radotage rassis, du moins c’est ainsi que le
commun l'interprete. Ainsi la posture de la mére de Victoria, qui refuse de
considérer la réalité et surtout I'ignominie des massacres commis dans les
camps palestiniens pendant la guerre civile, a commencer par celui de Tal
el-Zaatar, en 1976, ainsi que celui du camp de Chatila en septembre 1982,
appelle un commentaire.

Comme le rappelle Sandra Barrere, « le massacre de Sabra et
Chatila nous parle d'un sommet dans l'ordre de I'horreur? ». La
chercheuse montre surtout dans sa recherche combien le commentaire
des ceuvres d’art produites la plupart en commémoration du carnage,
fait appel a la complexité et la représentation du réel ne saurait y étre
aussi slire qu’on le souhaiterait, sinon a accepter des points de vue
univoques. Ainsi, elle rappelle une question essentielle :

dans le cycle vertigineux qui s’enclenche a partir du 13 avril 1975
et n’épargne aucune composante de la société libanaise, est-ce qu’il
n’y a pas une forme d’angélisme, volontiers saturé d’idéologie, et

25 Ibid., p. 151.

26 Yared H., Nos longues années..., cit., p. 176.

27 Barrére S., Ecrire une histoire tue. Le massacre de Sabra et Chatila dans la
littérature et Uart, Paris, Classiques Garnier, 2022, p.57.
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matiné de mauvaise conscience postcoloniale, a vouloir isoler un
massacre, au mépris de la séquence dans laquelle il s’inscrit 228

Or c’est bien ce que n’accomplit pas la mere de la narratrice, qui
interroge les autres massacres29, comme les conditions de leur
communication :

Comme si nous n’avions pas, nous, des victimes. Et d’ailleurs,
hein, qui parlera des noétres ? [...] Parce qu'un Libanais qui tue un
Palestinien est évidemment inhospitalier et xénophobe, mais que
I’Europe organise le pogrom de ses juifs sans se racheter de ses
crimes sur son propre territoire est d’'une éthique exemplairese.

C’est jusqu’a I'événement tenu pour initial qu’elle inscrit dans un
ensemble, ce qu’il faut bien entendre :

La Nagba n’est 'apanage de personne. Personne ! Nous aussi
comme les Juifs d’Europe, avons eu la nétre, au méme titre que les
Tutsis, les Arméniens, les Amérindiens et j’en passe. Les Nagba, il y
en a eu plein dans I'Histoire et il y en aura plein d’autres. Qu’on ne
vienne pas alors me dire a moi ce qui est rien ou n’est pas. On n’est
pas obligé de nous soumettre a une logique de proies et de
prédateurs, la souffrance des uns ne devant en rien justifier celle des
autress!.

Ce qu’avance de fagcon véhémente le personnage de la mére est bien
la sortie de l'illusion de la croyance en l'exceptionnalité dun « réel »
indépassable, et qui laisse coi et silencieux face a lui. On rapproche cet
ensemble des propositions de Clément Rosset :

La densité du réel signale au contraire une plénitude de la réalité
quotidienne, c’est-a-dire 'unicité d’un monde qui se compose non
de doubles mais toujours de singularités originales (méme s’il leur
arrive de se « ressembler ») et n’a par conséquent de comptes a
rendre a aucun modele, - philosophie du réel, qui voit dans le
quotidien et le banal, voire dans la répétition elle-méme toute
P'originalité du mondes3z2.

La narratrice réalise pourtant, malgré le contre argumentaire de sa
mere la jonction entre le « geste commémoratif »33 et son autonomie,
voire son indépendance :

les camps de Sabra et Chatila dont je ne visiterai le mémorial
qu’une fois ma procédure de divorce enclenchée, c’est-a-dire vingt

28 Jbid., p.56.

29 Massacre du bus de Beyrouth (1975), massacre de Karantina (1976), massacre
de Damour (1976), massacre de Tal el-Zaatar (1976), massacre d’Ehden (1978)...

30 Yared H., Nos longues années..., cit., p. 182.

31 Ibid., p.179. On a I'impression que l'auteure attribue a un personnage présenté
comme dysfonctionnel une parole qui reléve de la sagesse des nations, mais qui serait
considérée comme scandaleuse par les tenants des idéologies. Le procédé ici s’apparente
a une réticence au carré.

32 Rosset C., Le Réel. Traité de l'idiotie,...cit., p. 151.

33 Barrére S., Ecrire une histoire tue,...cit., p.26.
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ans apres le massacre qui S’y est perpétré. ‘Annulation... pas
divorce’, me reprend mon avocat en rappelant que le divorce
n’existe pas pour I’Eglise maronite34.

Le mot de I'avocat est a inscrire dans le registre des omissions,
donc des réticences. Mais on comprend alors que la narratrice est bien
amenée a acquiescer.

Autre élément inquiétant, la mention faite de ce qu’a vécu la grand-
mere de Mélanie, pendant la seconde guerre mondiale : il s’agit
d’Yvonne, la femme du grand-pére, dont la poitrine opulente a été un
objet de désir pour Mélanie :

Je suis restée aussi plate que les plaines belges dont Coeur glacé
[surnom donné & la grand-mere par Cédric-Mélanie] était
originaire. Une vague origine dont il était interdit de parler.
Quelque chose de terrible s’y serait passéss.

Le lecteur a appris que le grand-pére et elle se sont rencontré « au
milieu d’un paysage de ruines dévasté par les bombardements nazis ».
Ses parents ont été tués par un bombardement au mortierse. Le lecteur
n’en sait pas plus. De surcroit, ce n’est qu’apres le mariage que le grand-
peére annonce qu’il a une fille de trois ans. Et Yvonne reporte sa
« hargne »37 sur le petit garcon qu’était Mélanie. D’autres énigmes sont
présentes dans le texte, et qui viennent renforcer cette impression de
réticence : c’est au lecteur de prendre en charge les allusions a I’horreur,
sans qu’'une représentation ne devienne vraiment possible.

LA RELATION DE LECTURE

Ainsi le texte du roman prend en charge de nombreux faits, de
nombreuses considérations, autour des questions liées a la guerre, a la
domination masculine et patriarcale, a 'oppression des femmes. Mais
aussi, il affirme que la libération est possible, dés lors qu’il y a échange
et prise de paroles, articulée sur le quotidien le plus banal. Evan
installait cette domination par la maitrise de la culture — qui est aussi
une emprise maternelle que la narratrice déjoue en filmant des pénis
représentés dans les musées qu’elle est contrainte de visiter, avec une
caméra qui servait de moyen de surveillance par ses fréres, mais aussi
parce qu’il sait articuler les scripts amoureux et ceux d’'une sexualité
uniquement récréative. Et c’est quand I'emprise de cette derniere est
affirmée avec une intensité qui fait fi des conditions de la réalité (les
embouteillages), que le systéeme se brouille, devient inopérant. Un court
instant, Victoria imagine un retournement cocasse de la mise en scene
originale : soumis, Evan devra revétir un porte-jarretelle. Il serait

34Yared H., Nos longues années..., cit., p.175.
35 Ibid., p. 155.
36 Ibid., p. 88.
37 Ibid., p. 89.
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cravaché dans une cabine d’essayage du BHV38, abandonné a la
fermeture du magasin, attaché a un radiateur et Victoria s’imagine
écouter sur France Info39 le récit de son arrestation le lendemain. Mais
il n’en est rien, et le jeu s’arréte. D'une facon métaphorique, on considére
ici qu’entre narrateur omniscient et lectrice soumise, il y a eu inversion :
c’est Victoria qui raconte une histoire (qui n’est que) possible.
L’ensemble du dispositif semble ainsi fonctionner comme une
métaphore de la construction littéraire.

Le texte est saturé de références littéraires, qui manifestent
Pamour de la littérature : « 'amour de la littérature nous unissait au
fond autant, sinon plus que nos corps...4° ». Dans les échanges de textos,
poésie et littérature tiennent une place éminente. Tous les personnages
qui agissent dans le roman ne s’arrétent pas a des déclarations
d’insoumission. Leurs pratiques visent sans cesse a ne pas se défaire de
celle-ci, et le moyen choisi est d’en faire le ressort de la narration, car
I’écriture est la matiére méme de ces étres : « A force d’écrire, on devient
ce quon pense. Ce qu'on écrit. On prend le genre des mots pour
acquis# » affirme Victoria. En méme temps, il me semble que le
dispositif mis en ceuvre dans ce roman, dépasse les constats des romans
précédents de Hyam Yared, comme

la désappartenance des corps féminins, en particulier ’analogie
entre corps féminin et territoire colonisé, dans 'ceuvre de Hyam
Yared (...). Pris en otage par 'ordre religieux et moral, en particulier
par les discours religieux, le corps féminin allégorise, a ses yeux, la
situation de désappartenance géopolitique de la région toute
entiére, en particulier celle du Liban et celle de la Palestine42.

Il semble bien que le roman de Hyam Yared sorte de cette emprise
interprétative quelque peu mécaniste, justement en recentrant le regard
sur la libération de la narratrice, de 'emprise patriarcale comme de celle
de son « maitre » de jeux, qui devient, dés lors qu’elle installe sa propre
liberté, lui-méme un objet lointain. De méme, la compassion silencieuse
a I'égard du sort des Palestiniens, n’empéche pas la réflexion sur les
enjeux d’'un conflit qui semble pour l'instant indépassable : « lorsque
deux mains ou plus convergent avidement vers le méme objet, il y a
conflit. Lorsque deux peuples convoitent la méme terre, il y a conflit43 ».

Il me semble ainsi que dans ce roman, saturé par les références a
Pécriture, les lettres, les dossiers, les mots prononcés au téléphone,
écrits dans des textos, c’est bien cette relation délicate, souvent
houleuse, entre tous les partenaires de la communication et les supports,
qui est interrogée sans relache, voire thématisée. C’est ici que 'on

38 Bazar de I'Hotel de ville, grand magasin proche de la mairie de Paris.

39 Station de radio d’information en continu, du groupe Radio France.

40 Yared H., Nos longues années..., cit., p.305.

4 Ibid., p.319.

42 Barreére S., Ecrire une histoire tue,...cit., p.425.

43 Ibid., p. 19. C’est sans doute méme ici la notion de « peuple » qui mériterait
d’étre interrogée.
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retrouvera deux écrivains qui ont également questionné ces postures,
Farjallah Haik (1909-1994), qui déconstruit le stéréotype de la féte
libanaise dans L’Envers de Cain#4, rappelant combien celle-ci repose sur
loppression des démunis, maintenus dans I'opprobre, et chez Laurice
Schéhadé (1908 ou 1912-2009) qui dans une langue sans recherche
d’effets, presque rassurante, a raconté aussi l'envers de la vie
domestique au Liban et ses violence courantes.

De Laurice Shéhadé, on emprunte enfin cette citation, qui participe
a l'approche de cette réalité littéraire, faite d’insoumission et de
réticence, et qui rend délicat et prudent le travail d’analyse, proposition
d’auteure dans laquelle on peut reconnaitre le fonctionnement de
chaque personnage en rébellion et en apprentissage, et qui, enfin,
caractérise cette relation énigmatique entre personnages, autrice, texte
et lectrices et lecteurs engagés dans les romans de Hyam Yared :
« L'expérience, écrivait Laurice Shéhadé, est une lanterne qui n'éclaire
que celui qui I'a allumée » 45. Le reconnaitre c’est bien alors découvrir
qu'on accede a la réalité, c’est-a-dire que les histoires dans lesquelles on
est pris, est, un moment, déniaisé.e.

YVES CHEMLA
(Université Paris Cité)

44 Haik F., L’Envers de Cain [1955], Paris, Stock, 1998.

45 Schéhadé L., Les Grandes Horloges et autres récits, préface de Guy Dumur et
repéres biographiques d'Albert Dichy, Beyrouth, Editions Dar An-Nahar, coll.
« Patrimoine », 1999, p.161.
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