
 
  

Écrire l’histoire libanaise entre témoignage et 
fiction : les exemples contrastés de Charif Majdalani 
et Sabyl Ghoussoub  

Annie Urbanik-Rizk 

 

  

Résumé | L’histoire tragique du Liban, marqué par les souffrances autant 
que la résilience, est une quête protéiforme, aux stratagèmes littéraires 
diversifiés, du fait même de sa quasi-impossibilité.   
A priori, le témoignage, l’outil le plus fiable de la littérature mémorielle 
est aussi le plus ambigu et le plus difficile à transmettre. C’est pourtant 
l’arme que choisit Charif Majdalani dans ses dernières œuvres après lui 
avoir donné une forme fictive dans L’Histoire de la grande maison. C’est 
le témoignage également qu’utilise Sabyl Ghoussoub dans Beyrouth-sur-
Seine. Mais comme l’a souligné Paul Veyne, la vérité historique ne peut se 
passer de la fiction.  
 Charif Majdalani a usé avec maestria de l’imaginaire pour suggérer le 
passage de la grandeur d’un passé mythifié à la décadence, tout comme 
Sabyl Ghossoub use de l’enquête généalogique pour produire un roman 
familial. Seule l’expression d’une mythologie personnelle permet d’écrire 
l’Histoire paradoxalement, en révélant une vérité supérieure au fur et à 
mesure qu’on s’éloigne de la nébuleuse du présent, de la subjectivité et des 
contradictions du réel. 

Pour citer cet article : Annie Urbanik-Rizk, « Écrire l’histoire libanaise entre témoignage et 
fiction : les exemples contrastés de Charif Majdalani et Sabyl Ghoussoub », dans Interfrancophonies, 
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Écrire l’histoire libanaise entre 
témoignage et fiction : les exemples 
contrastés de Charif Majdalani et 
Sabyl Ghoussoub 
ANNIE URBANIK-RIZK 

L’histoire tragique d’un pays marqué par les souffrances autant que par 
la résilience est une nouvelle Eurydice que poursuivent les écrivains 
franco-libanais en une quête protéiforme, aux stratagèmes littéraires 
diversifiés, du fait même de sa quasi-impossibilité. Il est souvent plus 
aisé d’évoquer des périodes plus lointaines, comme l’occupation 
ottomane pour symboliser une identité en devenir. 

A priori, le témoignage, l’outil le plus fiable de la littérature 
mémorielle, est aussi le plus ambigu et le plus difficile à transmettre. 
C’est pourtant l’arme que choisit Charif Majdalani dans son journal d’un 
effondrement, Beyrouth 20201, puis dans Mille origines2, sous la forme 
d’une chronique destinée à décrire le Liban du temps du Covid et de la 
faillite économique. Cette chronique devient dramatique quand l’auteur 
essaie de dire l’indicible après l’explosion du port et suggérer, malgré 
tout, la foi en un avenir meilleur, en particulier pour les strates 
d’immigrants que le pays accueille. C’est le témoignage également 
qu’utilise Sabyl Ghoussoub dans Beyrouth-sur-Seine3 lorsqu’il interroge 
son père et sa mère sur leur vie d’exilés à Paris et les événements qui ont 
causé leur fuite loin de la guerre civile de 1975. En alternant les points 
de vue de deux pays, la France et le Liban, il tente de reconstituer 
l’histoire d’une nation à partir de l’histoire de sa famille. Témoignage 
subjectif et témoignage indirect semblent pourtant fragiles et 
impuissants à reconstituer l’Histoire collective traversée par 
l’éclatement des expériences et des points de vue. 

La nécessité de laisser une trace, souvent relative à des événements 
douloureux ou à une histoire collective tragique, préside bien à toute 

 
1 Majdalani C., Beyrouth 2020 : Journal d’un effondrement, Paris, Actes Sud, 2020. 
2 Majdalani C., Mille origines, Paris, Bayard récits, 2023. 
3 Ghoussoub S., Beyrouth-sur-Seine, Paris, Stock, 2022. 
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littérature testimoniale. Que le locuteur ait vécu personnellement les 
événements ou qu’il cherche à les reconstituer, le narrateur se heurte 
toujours aux contradictions de toute parole de témoin. Éminemment 
subjective dans sa dimension vécue, la parole testimoniale même si elle 
tente de rationaliser un récit, est confrontée à l’indicible lorsque 
l’horreur des faits racontés dépasse toute imagination humaine, à 
l’incrédulité des lecteurs et à l’éminente difficulté de livrer un fil 
conducteur, qu’il soit chronologique ou causal. Qui plus est, la difficulté 
est dédoublée pour le narrateur second, en quête de la parole de témoins 
historiques, dont il convient de lever les failles, les distorsions, les oublis 
ou le grossissement des événements vécus. Paroles, lettres, images, 
récits, documents forment un matériau historique à rassembler comme 
l’exige toute scientificité, fût-elle destinée à narrer une mythologie 
familiale. Les théoriciens de la littérature ont chacun à un bout de la 
chaîne pointé la difficulté d’un récit total et juste, comme si tout récit 
historique ne pouvait être qu’approximatif. C’est pourquoi pour Paul 
Veyne4, écrire l’Histoire implique nécessairement de passer par la 
fiction. Paul Ricœur avait quant à lui mentionné la dimension 
temporelle : « Tout temps humain est un temps raconté5 ». Toute 
entreprise historique qui vise la vérité ne peut faire l’économie d’un 
certain traitement esthétique du temps.  

Pour les écrivains libanais Charif Majdalani et Sabyl Ghoussoub, le 
projet d’écrire l’histoire de leur pays est aussi inséparable d’une 
mythologie familiale ou personnelle. Pour le premier, il s’agit à multiples 
reprises d’évoquer la grandeur et la décadence d’une période historique 
à travers l’histoire d’une famille imaginaire. Ainsi, il évoque, entre 1860 
et 1930, les remous qui conduisent de la période de l’occupation 
ottomane et de la relative liberté des montagnes libanaises jusqu’au 
mandat français consécutif à la Première Guerre mondiale et à la 
famine, il s’agit de l’Histoire de la Grande Maison6. Dans Villa des 
femmes7, le cycle tragique va de 1950 à 1975, de la prospérité libanaise à 
la guerre civile. Enfin dans les derniers ouvrages, seule l’écriture 
journalistique plus éclatée évoque les cataclysmes actuels. 

Chez Sabyl Ghoussoub, récent lauréat du Goncourt des Lycéens, la 
perspective est radicalement différente puisqu’il s’agit pour l’émigré de 
seconde génération de reconstituer un passé familial, sur le mode du 
paradis perdu. Le témoignage sert alors une forme de récit d’exil, 
marqué par la distorsion affective, l’emphase et la reconstitution 
mentale d’un passé qui n’est pas un passé personnel mais celui du 
groupe. Une logique dithyrambique de l’exaltation, de l’effusion préside 
alors à l’évocation des événements tragiques, ce qui n’exclut en aucune 
façon les silences et les non-dits. Dans ces récits, l’humour vient faire 

 
4 Veyne P., Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 1971. 
5 Ricœur P., Temps et récit, t. I-III, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique », 1983-1985. 
6 Majdalani C., Histoire de la grande maison, Paris, Seuil, 2005. 
7 Majdalani C., Villa des femmes, Paris, Seuil, 2015. 
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irruption pour dédramatiser le réel et quelle que soit la gravité des faits, 
ces derniers sont toujours auréolés d’une positivité volontariste. 

Il n’en demeure pas moins que dans ces deux exemples, pourtant 
dissemblables, s’entrelacent témoignage et fiction, vérité et mensonge, 
mesure et excès pour dire l’histoire. Le témoignage historique, comme 
Ricœur ou Veyne l’ont théorisé, ne peut exister sans une part de fiction, 
voire de mythologisation. La méthode comparative permettra d’étudier 
au plus près les enjeux textuels8 chez ces deux auteurs. 

1. DES RECITS EN QUETE DE VERITE HISTORIQUE : LA NECESSITE 
DU TEMOIGNAGE 

Écrire l’histoire est d’abord quête d’une vérité historique qui 
nécessite la parole des témoins. La notion de témoignage, d’origine 
religieuse, implique l’attestation per oculus d’événements difficiles à 
croire pour tout profane. Dans ce cas, le témoignage vise tout autant au 
récit d’événements vécus qu’au sens inféré par ces événements. Les 
apôtres, premiers témoins du Christ sont ainsi chargés d’une mission 
testimoniale, annoncer aux chrétiens la Bonne Nouvelle du Salut et de 
la Rédemption. Au sens juridique, le témoin permet par ses dires aux 
jurés et à la cour de juger la personne mise en examen. Quant à la 
littérature lazaréenne, ou littérature des rescapés des camps de la mort, 
elle a pour but d’attester, contre le risque de négationnisme, 
l’impensable histoire du génocide. Le terme « lazaréen » désignant ceux 
qui comme Lazare, sont revenus d’entre les morts et ont vu ou entendu 
des choses inouïes, inconcevables. 

1.1. TEMOINS DIRECTS D’UNE HISTOIRE FAMILIALE 
Dans Histoire de la grande maison de Charif Majdalani, le témoin 

engagé dans l’incipit du récit n’a d’abord pas d’identité, il est parole 
pure, effort de mémoire, convocation du passé. On ne comprend qu’au 
bout de deux pages que ce « il » est le père âgé du narrateur. Le 
narrateur, transcripteur au second degré de la mémoire, évoque « ces 
paroles plus précieuses que l’or9 » indiquant volontiers le caractère 
irremplaçable des paroles recueillies : « je me taisais comme on retient 
son souffle devant un funambule qui touche au but10 ».  

Dans la Villa des femmes du même auteur, c’est le chauffeur, à 
l’instar du majordome de Kazuo Ishiguro dans Les Vestiges du jour11 qui 
est le garant de la mémoire de la maisonnée. 

 
8 Voir Barthes R., Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953. 
9 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 14. 
10 Ibid. 
11 Ishiguro K., The remains of the day, Londres, Faber and Faber, 1989. Mayoux 

S. (trad. fr.), Les Vestiges du jour, Paris, Gallimard, « Folio », 1990. 
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Je me suis tenu là tout le temps nécessaire, gardien de la grandeur 
des Hayek, témoin involontaire de leurs déchirements et de leur 
ruine, assis en haut du perron de la villa, dans le carré de soleil, en 
face de l’allée qui menait au portail. C’est là que sont arrivées les 
belles choses et aussi les calamités, c’est par là qu’entra le funeste 
émigré des années trente, par là que partit le fils cadet et par là aussi 
qu’il réapparut un jour12.  

Le récit est parfois fondé sur une incertitude première : pourquoi 
dans Histoire de la grande maison, le grand-père Wakim Nassar a-t-il 
quitté le quartier de Marsad pour s’installer à Ayn Chir, dans la 
banlieue ? Une querelle en est-elle la raison fondatrice mais dont le 
contenu échappe à toute sagacité ? L’origine est d’autant plus fascinante 
qu’elle nécessite de lever un non-dit : « Comme tout le monde [Tanios 
Rached] croît que Wakim a tenu la dragée haute aux musulmans, et il le 
considère donc un peu comme un héros13 ». 

Ou bien est-ce une querelle à propos d’une femme indûment 
courtisée ? Ou une querelle entre cousins ? Pour Majdalani, toute 
catastrophe est fondatrice : « À l’origine, il y a toujours une explosion 
par quoi le monde se refait14 ». 

Les incertitudes se sont estompées grâce à la créativité de 
l’imagination, mais une imagination vraisemblable reposant sur les 
coutumes d’un lieu et d’un temps. Les expressions « on peut l’imaginer » 
ou « sans doute » reviennent à de multiples reprises et font de ce récit 
une narration à tiroirs, dans laquelle chaque événement donne lieu à de 
possibles récits explicatifs, qui se succèdent, et venant disloquer le fil 
unique de la diégèse. Cette technique très moderne rappelle la virtuosité 
d’Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur15. 

Une autre incertitude concerne la rencontre d’Hélène et de Wakim, 
les grands-parents du narrateur. Cette question peut être vue comme le 
substitut de la scène primitive, le fondement originel à l’existence du 
sujet. Le plus petit détail anecdotique prend valeur de preuve dans cette 
enquête existentielle : « D’après une bribe d’histoire qui résista avec une 
étonnante ténacité à l’oubli ou à la défiguration, la première et décisive 
rencontre entre Wakim et Hélène Callas aurait eu lieu dans la maison de 
Michel Farhat à Kfarchima16 ». 

Devant le refus de son père de lui donner d’autres détails, il 
interroge un jour une vieille cousine qui l’éclaire : 

Ce merveilleux petit détail de la vie de ma grand-mère (elle venait 
faire ses courses vestimentaires deux fois par an à Beyrouth) avant son 
mariage me procura une émotion quasi-esthétique et une jubilation 
semblable à celle qu’éprouve un archéologue lorsqu’il découvre un 
ustensile de cuisine ou une fiole à maquiller du premier millénaire 

 
12 Majdalani C., Villa..., cit., p. 9. 
13 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 28. 
14 Ibid., p. 52. 
15 Calvino I., Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Gallimard, « Folio », 2015. 
16 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 106. 
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avant-Jésus Christ, des objets minimes mais qui le renseignent bien 
davantage sur l’ambiance de l’époque reculée qu’il étudie que les récits 

de batailles, les mythographies ou les listes de rois17. 

Le narrateur échafaude ainsi plusieurs versions hypothétiques de 
cette rencontre et ce, sur toute la longueur du chapitre sept, n’hésitant 
pas à terminer par la version la plus romanesque : l’enlèvement. 

Chez Sabyl Ghoussoub, la démarche débute exactement de la même 
façon : il s’agit de procéder à une enquête généalogique et de convoquer les 
locuteurs présents afin qu’ils témoignent des événements du passé. 
L’auteur se met en scène en train d’enregistrer son père, dont il moque 
l’éternel pyjama pieusement conservé et recousu depuis l’exil en France : 

Je venais de brancher un micro sur sa chemise de pyjama qu’il 
traîne depuis mes cinq ans. Elle a été cousue et recousue par des 
couturiers kurdes, irakiens, coréens […] il n’a jamais porté que 

celui-là, qu’il a acheté au Liban18. 

L’incertitude de ces témoignages hésitants est ensuite mise en 
scène sous la forme d’une scène de ménage comique au cours de laquelle 
les deux époux ne tombent pas d’accord sur la date de leur arrivée en 
France : septembre 1974 ou septembre 1975 ? 

C’est pourquoi, dans leur enquête, les narrateurs procèdent à un 
véritable travail de documentation afin de conjurer le caractère tronqué 
ou fautif des déclarations des témoins. 

1.2. UN TRAVAIL DE DOCUMENTATION JOURNALISTIQUE  
Ce qui paraît le meilleur garant d’authenticité et de véridicité est 

assurément le document, la trace écrite. Or, dans les deux cas, les lettres 
que les personnages échangent ne servent à rien du fait de leur valeur 
strictement affective. « A leur lecture, je pensais trouver de réponses à 
des questions que je m’étais toujours posées. Qu’ont fait mes oncles et 
mes tantes durant la guerre ? Ont-ils pris les armes ? Tué des gens ? 
Sauvé des palestiniens19 ? » 

 Déception du narrateur également dans Histoire de la grande 
maison après qu’il eut retrouvé les échanges de correspondance entre 
les parents et leur fille au moment de leur exil en Anatolie : 

Je découvris la fameuse correspondance. Je crus détenir alors, en 
un temps où tous les enfants de Wakim étaient morts, un véritable 
trésor, le sceau de tous les témoignages, le document qui effacerait 
une fois pour toutes les incertitudes sur les Nassar et leur 
bannissement, l’instrument qui allait peut-être même rendre inutile 
la relation de l’histoire des Nassar. Mais il n’en fut rien. Les lettres 

 
17 Ibid., p. 111. 
18 Ghoussoub S., Beyrouth..., cit., p. 15. 
19 Ibid., p. 62. 
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d’Hélène constituent en fait le plus parfait non-événement dans la 
longue quête des bribes de l’histoire du clan20. 

Charif Majdalani est journaliste professionnel comme le 
manifestent le journal de bord Beyrouth 2020, et la série d’entretiens de 
Mille origines. Cette forme de journalisme repose sur la multiplicité des 
témoignages. L’auteur évoque ainsi un véritable kaléidoscope humain 
pour décrire la diversité essentielle de la nation libanaise, aux antipodes 
d’une logique d’appartenance communautaire qu’il désire condamner. 

1.3. LES LIMITES DU TRAVAIL DE JOURNALISME IMPLIQUENT UNE 
REECRITURE 

L’auteur exprime en un méta-discours littéraire l’impossible 
objectivité de cette quête généalogique, du fait que toute histoire 
familiale se développe en des voies diverses et adopte la pluralité de 
versions que tout mythe possède. 

Ces récits (les histoires familiales) sont émaillés d’approximations, 
ce qui est propre à la manière avec laquelle les familles conçoivent leur 
passé, le racontent et le modifient, volontairement ou pas. Cela m’a 
poussé à proposer parfois moi-même des solutions pour résoudre des 
incohérences […] Ces propositions sont peut-être proches d’une réalité 
ancienne qui a échappé aux groupes, aux clans ou à leurs 
représentations d’eux-mêmes, ou alors, elles sont strictement 
romanesques […] tant les histoires de famille sont un mélange de 
mythes, de légendes et de réalités21. 

 La formulation la plus radicale se trouve dans Beyrouth 2020, le 
11 août, après l’explosion du port de Beyrouth, où Charif Majdalani 
déplore le silence définitif des milliers de victimes : 

Les récits et les témoignages terrifiants des milliers de blessés, de 
survivants et de tous ceux sur qui est passé le souffle sinistre, nous 
les entendons et les entendrons encore longtemps. Mais nous 
n’entendrons jamais ceux des quelques dizaines d’hommes et de 
femmes qui se trouvaient dans le port, devant les hangars 11 et 12 
ou au pied du silo à grains, ce mardi à 18h 07. […] nous les célébrons 
comme des héros, mais leur disparition ne s’accompagne d’aucun 
récit. Nul ne pourra jamais dire avec quelle soudaine brutalité 
s’effacent la vie et la matérialité des corps à l’endroit précis où deux 
mille sept cent cinquante tonnes de matériaux explosifs explosent22.  

Plus l’arrière-plan historique est tragique, plus cette toile de fond 
globale se doit d’être rendue sensible au lecteur, et pour ce faire, les gros 
plans deviennent cruciaux pour dire les expériences d’hommes concrets. 

 
20 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 218. 
21 Majdalani C., Mille origines, cit., p. 7. 
22 Majdalani C., Beyrouth 2020..., cit., p. 132. 
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Dans les deux cas, la fiction comme le récit journalistique, le 
principe de l’écriture testimoniale atteignent leurs limites pour dire 
l’Histoire. L’éclatement des voix ne compose pas un tableau cohérent 
dans les moments tragiques. Quant à la fiction, elle est souvent 
déréalisée. Dans Histoire de la grande maison, le narrateur ne cesse de 
faire des intrusions d’auteur, rompant ainsi l’illusion référentielle, pour 
attester d’une incertitude des sources et proposer une superposition 
d’hypothèses en lieu et place du pur récit historique. 

Les apories du témoignage engendrent donc la nécessité de la 
fiction et d’une reconstitution imaginaire. S’impose le genre du roman 
généalogique, au croisement du familial et du national. 

2. LES APORIES DU TEMOIGNAGE, NECESSITE DU ROMAN DES 
ORIGINES 
2.1. LA LOI DU PERSONNAGE HEROÏSE 

 Dans chacun des romans historiques, un point de vue narratif est 
privilégié, transformant ainsi le personnage de façon romanesque : il 
s’agit du père dans Histoire de la grande maison, des femmes dans Villa 
des femmes, ou encore du narrateur intradiégétique dans le journal et 
chez Sabyl Ghoussoub, de la mère. 

Le père dans Histoire de la grande maison est le dernier témoin 
vivant : « […] dernier rejeton d’une immense phratrie (sic) dont tous les 
membres étaient morts l’un après l’autre et dans l’ordre, le laissant seul 
au milieu d’un champ de ruines, celle des souvenirs, de cette mer 
d’histoires23 ». 

 Aucun entrecroisement de points de vue n’était plus possible, 
tout le monde ayant disparu, et ceci rendait irrémédiable toute vérité 
définitive. Le père est lui-même dépositaire de la parole des autres, de 
tout un tissu d’histoires racontées, répétées, déformées, rebrodées qui 
forment la trame de la fiction. L’auteur doit combler les lacunes et forger 
une mythologie familiale — aux origines de tout roman si l’on reprend 
les analyses de Marthe Robert24. 

Chez Sabyl Ghoussoub, outre le père et la mère, certains éléments de 
la généalogie sont mis en valeur du fait d’une vie plus romanesque, comme 
si le fait que le réel et la fiction se mêlaient donnait plus de lustre au récit. 
L’oncle Elias devient exemplaire à lui seul de l’histoire libanaise : 

L’oncle de ma mère avait été le représentant du Parti socialiste 
progressiste dans la région du Liban-Nord et grâce à cette position 
il connaissait la moitié du pays. […] Sur les photographies que j’ai 
retrouvées de lui, il ressemble comme deux gouttes d’eau au poète 
turc Nazim Hikmet. Toujours vêtu d’un complet trois-pièces, il se 
coiffait les cheveux en arrière, il avait un nez long et fin et des yeux 
bleus plein de malice. Dans la maison familiale, au village de ma 

 
23 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 15. 
24 Robert M., Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1977. 
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mère, un immense portrait en noir et blanc de lui trône sur le mur 
de l’entrée25.  

2.2. UNE TRAME NARRATIVE ROMANESQUE 
Dans chacun des récits, on retrouve la structuration propre à tout 

roman : une intrigue avec une enquête à mener, des situations-clés, un 
départ, un nœud, une chute — y compris dans le texte de Sabyl Ghoussoub 
qui ne suit pas l’ordre chronologique. Quelques retours en arrière 
éclaircissent les situations politiques. Mais c’est surtout l’imaginaire, il 
faudrait dire les fantasmes qui confèrent une coloration romanesque au 
récit. Faisant sienne la nostalgie de sa famille, pourtant bien insérée dans 
le tissu social en France et de retour chaque été au pays, Sabyl Ghoussoub 
idéalise le pays de ses ancêtres (à l’opposé de Charif Majadalani qui y vit la 
plupart du temps). Cette idéalisation s’applique aux hommes célèbres. C’est 
pourquoi, il envisage de produire d’autres récits focalisés sur une 
biographie romancée, comme celle de Kamal Joumblatt : « Il me semblait 
incarner au mieux la schizophrénie libanaise26 ». 

On rencontre chez lui des comparaisons fréquentes avec le cinéma 
pour déréaliser les événements. Le Liban est le pays du rêve et de l’irréel. 
Lors d’un de ces séjours, il emprunte la voiture historique de la famille 
portant une plaque ancienne : 

[Mon grand-père] avait été le trois mille cent unième 
automobiliste libanais. C’est cette même plaque qui avait été 
apposée sur ma première voiture au Liban. Je me souviens qu’à une 
station d’essence, près du village de ma mère, un vieil homme à la 
vue du 3101 s’était approché de moi et m’avait dit :  « Tu es le petit-
fils de Toufic ? ». Il m’avait ensuite pris dans ses bras avant même 
que je réponde. Une musique égyptienne des années soixante 
sortait de la radio de la station essence, je n’avais plus qu’à fermer 
les yeux pour me croire dans une scène de film du réalisateur turc 
Fatih Akin où le retour au pays d’un jeune homme est accompagné 
de hasards magiques27.  

Une génération avant lui, Charif Majdalani a usé avec maestria de 
l’imaginaire dans ses romans historiques, de l’Histoire de la grande 
maison à Dernière Oasis28, pour suggérer le passage de la grandeur à la 
décadence. N’est-ce pas, dans ces récits de destins, adopter le principe 
d’une vision tragique, à la manière de Sénèque ou de Shakespeare et 
cette rhétorique de l’étouffement et de l’effondrement ne prélude-t-elle 
pas, comme toute tragédie, au sursaut d’un nouvel ordre ? 

Mais c’est aussi Balzac ou Zola qu’il faudrait convoquer pour 
décrire la somme des romans à la libanaise de Charif Majdalani. L’on y 

 
25 Ghoussoub S., Beyrouth…, cit., p. 50-1. 
26 Ibid., p. 86. 
27 Ibid., p. 45. 
28 Majdalani C., Dernière oasis, Paris, Actes Sud, 2021. 
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retrouve les mêmes thèmes obsessionnels, les mêmes métaphores d’un 
récit à l’autre et il y une sorte de retour des personnages, une 
structuration récurrente qui fait sens. 

Des métaphores ou des situations répétées sont la patte de 
l’écrivain : le pays est comparé à un volcan sur le point d’exploser sur 
lequel le peuple inconscient danse. Les querelles claniques perturbent la 
paix et la prospérité, le dilettantisme, le comportement mafieux et les 
dépenses en excès causent la ruine d’une famille — ou du pays. L’histoire 
d’un personnage évoqué dans la Villa est développée dans un roman 
suivant (l’archéologue dans la Dernière Oasis). 

2.3. LA VISION D’ENSEMBLE QUI DONNE UNITE A L’EXPERIENCE 
FRAGMENTAIRE 

Cette nécessité de prolonger un récit initial par une arborescence de 
récits multiples disent aussi l’impossibilité d’une synthèse juste. Il y a 
autant d’expériences que d’habitants, ce que suggère le récit Mille origines. 

Dans les chapitres liminaires, Charif Majdalani décrit un 
atterrissage sur la ville de Beyrouth sur le mode de la rêverie, en ayant 
pour principe la relativité des échelles et des points de vue. La vérité 
émerge-t-elle davantage dans un grand angle, un point de vue altier et 
large ou dans l’observation terre-à-terre en gros-plan, quotidienne et 
éparpillée de ses habitants ? Les deux, répond-il ! 

Sa démarche est à la fois une méthode, qui consiste à refuser tout 
dogmatisme et perspective exclusive, une esthétique, mais surtout une 
philosophie selon laquelle la totalité ne peut se concevoir que dans une 
dialectique de l’un et du multiple, où le plus humble regard vaut le plus 
puissant. C’est pourquoi, la vision surplombante des familles 
bourgeoises qui occupent les tours luxueuses de la reconstruction n’est 
pas privilégiée au profit des cohortes de travailleuses venues d’Ethiopie, 
du Kenya ou du Sri Lanka. 

Ce spectacle en surplomb, on peut l’avoir depuis les collines ou les 
montagnes environnantes ou mieux […] depuis des salons décorés 
par des artistes du design (des tours bâties au cœur de la cité) [où] 
l’on jouit du spectacle urbain le plus effroyable qui se puisse 
concevoir. C’est de là [...] qu’on est saisi par l’effroi et la stupeur 
devant la tentaculaire laideur de la ville, de la monstrueuse et 
informe marée de béton29.  

Un peu plus loin, la seconde méthode choisie, celle de l’observation 
en gros-plan, est justifiée par l’intérêt du quotidien, significatif à lui seul, 
et au plus près des sentiments et expériences des habitants :« Et puis, il 
y a une autre manière de regarder une ville. La manière basse [...] “à 

 
29 Majdalani C., Mille origines, cit., p. 18. 



Annie Urbanik-Rizk 

Interfrancophonies, no 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », 
Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025, 
www.interfrancophonies.org 

130 

 

hauteur d’homme”, et de leur manière d’aménager les lieux de 
sociabilité, celle de l’immersion dans le quotidien de ses habitants30 ». 

En théorisant cela de façon anthropologique, il convoque Lévi-
Strauss pour différencier non seulement les points de vue de manière 
relative mais pour rendre plus légitime les expériences vécues et 
ressenties par les habitants :  

Ce qui est passionnant dans la démonstration de Lévi-Strauss, 
c’est le fait que ce que l’on voit d’une réalité sociale de l’extérieur 
n’est nullement indicatif de la réalité telle qu’elle est vécue par ses 
sujets eux-mêmes31. 

Finalement, pour suppléer à toutes ces difficultés à retranscrire 
l’Histoire, chaque voix romanesque propose une mythologie 
personnelle, une représentation dans le concert des témoignages 
littéraires. 

3. DES MYTHOLOGIES PERSONNELLES POUR ECRIRE L’HISTOIRE 
3.1. L’INTERTEXTUALITE LITTERAIRE OU CINEMATOGRAPHIQUE  

Charif Majdalani se fait proustien lorsqu’il évoque la sensualité des 
parfums d’orangers, au moment de leur première floraison dans 
Histoire de la grande maison : 

Le soir, et tous les autres soirs, le parfum est là, fugace, rare, 
précieux, levé par la brise, le surprenant juste au moment où il 
renonce à le sentir. Et un soir […] l’odeur suave et douce s’impose à 
chacun indubitablement non pas passagère, libérée soudain par un 
petit vent, mais bien là, présente dans l’air de la nuit comme si elle 
en était l’essence même. Le lendemain de ce jour, Wakim découvre 
les premières fleurs32. 

Ou plus tard, dans un autre texte apparaît une réminiscence 
gustative. 

Dans Beyrouth 2020, le 17 août, alors qu’il visite l’appartement 
dévasté d’une vieille amie de sa mère, un architecte présent pour la 
reconstruction offre à Charif Majdalani  

[…]  un morceau d’une tablette de chocolat, de ces chocolats 
industriels fourrés d’une sorte de crème aux colorants et aux 
parfums chimiques de fruits. […] Ces chocolats sont ceux que nous 
consommions quand nous étions petits, à la montagne. […] et en 
croquant la fine couche qui recouvrait la crème artificielle, je savais 
que cela arriverait. Et c’est arrivé : j’ai revu fugacement mes étés 
d’enfance, les montagnes brillantes et solitaires, mes cousines et 
leurs amies, les courses à bicyclette, les pique-niques sous les 

 
30 Ibid., p. 21. 
31 Ibid., p. 52. 
32 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 92. 
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noyers, l’eau froide de la source, les parties de Risk et les brouillards 
frais qui se lèvent progressivement l’après-midi33. 

Une intertextualité avec Flaubert est lisible lorsqu’est évoqué 
l’usurier Gibran Nassar dans Histoire de la grande maison. Celui-ci est 
un instrument du destin pour précipiter la ruine du clan en incitant 
Farid à dépenser, tout comme l’ironiquement nommé Monsieur 
Lheureux scelle le sort tragique de Madame Bovary. Quelques références 
au cinéma et au western touchent les lecteurs contemporains : 
« Evidemment, cette marche des sept vers Ayn Chir ressemble à la 
chevauchée des sept mercenaires34 ». 

Pour Sabyl Ghoussoub, l’intertextualité est non seulement 
consciente mais un principe d’imitation. Après avoir essayé de puiser 
chez Gabriel Garcia Marquez puis Romain Gary, il est fasciné par le 
documentaire de Martin Scorsese Italian-american, dans lequel sont 
filmés les parents du réalisateur dans leur appartement de Little Italy. 

Quand je vois les parents de Scorsese qui eux sont nés aux Etats-
Unis, j’ai l’impression de voir les miens. […]  Puis j’ai compris 
qu’Italian-american, ça allait bien à mes parents aussi. Ils ne sont 
pas italiens, ni américains, mais ils viennent d’ailleurs et c’est ce qui 
les réunit avec les parents de Scorsese, d’être d’ailleurs, cet ailleurs 
méditerranéen avec ce combo de machisme et de tradition, de 
mélancolie et d’humour noir, de démesure et d’outrance, de cris et 
de larmes. […] Je vois ma mère dans l’hyperactivité de la mère de 
Scorsese, à sa manière de tenir tête à son mari, de parler fort, 
toujours plus fort35. 

La référence à l’absurde et à l’humour noir est aussi tirée du 
cinéma, sous la forme du long-métrage américain que Ziad Rahbani, le 
fils de Fairouz écrit et met en scène à Beyrouth, en s’inspirant de Vol au-
dessus d’un nid de coucou de Milos Forman : « Ziad raconte une histoire 
d’une intrigue qui se déroule dans un hôpital psychiatrique, une 
métaphore du Liban, ce pays qu’il compare à un asile de fous36 ». 

3.2. MAJDALANI : UNE REECRITURE MYTHOLOGIQUE ET LE SENS 
DU TRAGIQUE 

Le terme de roman mythologique suggère que comme le mythe, le 
roman offre des références collectives fortes qui se laissent interpréter 
librement. 

L’Histoire de la grande maison est un récit biblique. On y retrouve 
successivement d’abord la perte du jardin d’Eden (l’éviction du quartier 
de Beyrouth dont Nassar est banni), ensuite le mythe de Caïn et Abel, 
frères ennemis (ce qui peut être la métaphore de toute guerre civile), 

 
33 Majdalani C., Beyrouth 2020..., cit., p. 146. 
34 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 68. 
35 Ghoussoub S., Beyrouth…, cit., p. 119. 
36 Ibid., p. 150. 
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puis l’enlèvement d’Hélène (cette fois c’est à Homère que l’auteur 
emprunte), puis la fondation d’une  nouvelle cité (deuxième partie du 
mythe de Caïn et Abel), lors de la plantation d’orangers, l’exode et l’exil 
des hébreux en Égypte (l’exode de la famille bannie par l’Empire 
Ottoman en Anatolie en 1915), le retour en terre promise (retour au 
Liban) enfin la mort de Moïse avant l’entrée en Israel (la mort du père 
peu après la fin de la guerre). Plus loin, une des sept plaies de l’Égypte 
est reconnaissable - les sauterelles qui ruinent la plantation. 

Deux heures après, dans la maison du réfractaire où il est venu 
apporter des nouvelles du fils, il apprend que des nuées de 
sauterelles sont en train de remonter de Palestine. […] Dans la 
matinée, un nuage passe sur le soleil puis, pareilles à une 
formidable grêle qui s’abat sur la terre, qui frappe violemment aux 
fenêtres et contre les toits, les milliers de bestioles à l’appétit féroce 
tombent du ciel comme un fléau de Dieu et s’attaquent à tout ce qui 
est vert et aussi à tout ce qui est sec37. 

Enfin, l’éparpillement des fils Nassar fait songer à la diaspora du 
peuple hébreu, et le vœu du patriarche au songe de Josué et aux 
généalogies bibliques : « C’est l’histoire du vœu qu’aurait fait Wakim, 
leur ancêtre à tous, le soir même où naquit son premier fils de peupler 
la terre entière de sa progéniture […] les fils de Wakim se répandirent 
dans le monde38 ». 

3.3. SABYL GHOUSSOUB/MAJDALANI : L’HUMOUR ET LE 
DEPASSEMENT DES CONTRADICTIONS 

La spécificité de l’écriture de Sabyl Ghoussoub est certainement 
l’humour. L’auteur de Beyrouth-sur-Seine manie un humour-tendresse 
qui consiste à montrer les travers caricaturaux des personnages sous le 
registre de la bienveillance ; ce qui est tout le contraire d’un humour 
corrosif et destructeur, maniant ainsi un humour à destination du 
lecteur infradiégétique :  

Je devais interroger mes parents. A l’âge de trente et un ans, je ne 
savais rien de leur passé, de leur arrivée à Paris, de leur guerre du 
Liban et de la souffrance qu’a été l’exil pour eux. Je ne connaissais 
même pas les métiers qu’ils avaient exercés. À l’école, sur les fiches 
à remplir de début d’année, j’inscrivais : « espion et prostituée ». Je 
n’écrivais pas ça pour me moquer de mes enseignants mais parce 
que je le pensais. Mon père parlait plusieurs langues, il se mêlait de 
politique et de culture et il n’avait aucun horaire de bureau. Ma 
mère, elle, rentrait très tard la nuit habillée d’une robe, chaussée de 
talons aiguilles et toujours très maquillée. Que pouvaient-ils être 
d’autre qu’espion et prostituée39 ? 

 
37 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 189. 
38 Ibid., p. 135. 
39 Ghoussoub S., Beyrouth…, cit., p. 111. 
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L’ambivalence vis-à-vis du pays d’origine de la famille se 
transforme au fil des pages, en fonction des expériences de l’écrivain, y 
ayant vécu bien des drames. Les leçons du tragique sont tirées : 

Mes parents ne voulaient pas me voir partir au Liban. Ils 
pensaient que cette relation était terminée pour moi. […] Je n’en 
pouvais plus du Liban, ce pays m’avait lessivé. En moins d’une 
dizaine d’années de vie là-bas, j’avais l’impression d’avoir traversé 
presque tout ce qu’un homme pouvait traverser40. 

Une prise de conscience tardive vient à l’auteur lorsqu’il découvre 
que des membres de sa famille ont participé au massacre d’Ehden en 
1978 au cours duquel Tony Frangié, sa femme et sa fille sont assassinés, 
et pire encore, que sa propre mère en tire quelque fierté déplacée. 

Maintenant que je redécouvre petit à petit les horreurs de cette 
guerre, le village de ma mère, Kfarabida, je ne le vois plus du même 
œil. Ce lieu que je considérais comme un paradis perdu est 
finalement un nid de sanguinaires et le souvenir de la beauté de la 
mer et de ses plages sauvages ne parvient plus à modifier ma 
nouvelle perception des choses41. 

Finalement, malgré les apparences de cette hagiographie 
généalogique et cette représentation du Liban comme un paradis perdu, 
Sabyl Ghoussoub conclut dans ses dernières pages en exprimant son 
admiration pour Miro qui se pensait « catalan international42 ». 

Je pense la même chose pour Beyrouth et le Liban. Plus jamais 
Beyrouth. Paris et la campagne jusqu’à ma mort ! Il faut devenir un 
Libanais international, un Libanais casanier n’a ni n’aura aucune 
valeur dans le monde43 . 

Quant à Charif Majdalani, ce qui le caractérise absolument est la 
transfiguration du tragique sous la forme d’un esthétisme ordinaire. Le 
goût pour l’humilité, la simplicité des petites choses de la vie 
quotidienne, l’aspiration à l’esprit et à la beauté l’émeuvent plus que 
tout, au milieu du désastre. 

Dans Beyrouth 2020, chapitre 12, le 4 juillet, l’auteur décrit son 
concierge sri-lankais en train de soigner les roses de l’entrée :  

En arrivant, j’ai observé mon concierge sri-lankais. Il était au 
milieu du petit jardin devant l’immeuble dont il prend un soin 
méticuleux. Il a rendu leur vigueur aux gardénias, aux hibiscus, il a 
adroitement taillé les néfliers. Chaque fois qu’une plante se meurt 
sur notre terrasse, nous la lui donnons et, quelques jours après, 
nous la retrouvons resplendissante. Ce matin, il s’occupait des 
rosiers. Il m’a fait penser [...] par son indifférence à la tourmente, 
alors que son salaire ne vaut plus rien et que les lendemains 

 
40 Ibid., p. 103. 
41 Ibid., p. 126. 
42 Ibid., p. 274. 
43 Ibid., p. 274. 
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pourraient lui être encore plus difficiles, à ces poètes persans 
s’occupant de leurs roseraies tandis que les hordes mongoles 
s’apprêtent à déferler sur Ispahan et Tabriz44. 

CONCLUSION 
Ainsi, la nécessité de faire trace, de s’opposer à l’oubli, de 

reconstituer l’unité d’une histoire commune est bien à l’origine de ces 
écritures. Se plonger dans une réalité douloureuse nécessite non 
seulement une ascèse, mais aussi la résolution d’une contradiction 
propre à tout récit historique : comment dire le réel, la vérité, sans 
glisser vers la dislocation et l’absence de sens ? Comment plonger au 
cœur des expériences douloureuses sans se noyer dans le microcosme 
des subjectivités individuelles ? 

Nos deux écrivains nous en présentent deux voies différentes. 
Sabyl Ghoussoub, écrivain récent, né en France et habitant Paris, tente 
surtout, à travers le fil d’Ariane de l’enquête généalogique, de trouver 
une issue dans le labyrinthe de l’histoire libanaise en cherchant à ne pas 
se noyer dans la nostalgie de ses ancêtres. 

Charif Majdalani, écrivain mûr et accompli, demeurant à 
Beyrouth, a une vision beaucoup plus nuancée, complète et universelle, 
où la notion de multiplicité est productive, à l’image de ces exilés venus 
chercher asile au Liban. Son écriture, que l’on pourrait qualifier de 
mythologique dans ses grands récits sénéquéens (au sens où le destin 
des hommes suit les caprices de la Fortune), se fait de plus en plus 
journalistique et à l’écoute de son peuple. Sa vision n’en est que plus 
percutante et au fond du désespoir, humaniste et progressiste. 

Quoiqu’il en soit, ce sont deux voix qui, par le biais de la fiction, en 
appellent à la construction d’un avenir collectif unitaire. 

Ils font écho, en cela, à la préoccupation de bien des 
contemporains, ayant connu les tragédies de notre époque, à celle de la 
responsabilité de l’écrivain en temps de conflit. C’est ce qu’a 
admirablement formulé une écrivaine récemment disparue Régine 
Robin dans son ouvrage La Mémoire saturée45, mais aussi le 
remarquable volume de la Pléiade L’espèce humaine ou autres récits des 
camps46 qui montre que seule la poétisation permet de dire l’indicible. 

 
ANNIE URBANIK RIZK 

(Classe préparatoire à L’ENS de Lyon Académie de Créteil) 
 

 
44 Majdalani C., Beyrouth 2020…, cit., p. 30. 
45 Robin R., La Mémoire saturée, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2023. 
46 Moncond’huy D. (dir.), L'Espèce humaine et autres écrits des camps, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2021. 
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