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Ecrire I’histoire libanaise entre témoignage et
fiction : les exemples contrastés de Charif Majdalani
et Sabyl Ghoussoub

Annie Urbanik-Rizk

Résumé | L'histoire tragique du Liban, marqué par les souffrances autant
que la résilience, est une quéte protéiforme, aux stratagemes littéraires
diversifiés, du fait méme de sa quasi-impossibilité.
A priori, le témoignage, 'outil le plus fiable de la littérature mémorielle
est aussi le plus ambigu et le plus difficile a transmettre. C’est pourtant
Parme que choisit Charif Majdalani dans ses dernieres ceuvres apres lui
avoir donné une forme fictive dans L’Histoire de la grande maison. C’est
le témoignage également qu’utilise Sabyl Ghoussoub dans Beyrouth-sur-
Seine. Mais comme I’a souligné Paul Veyne, la vérité historique ne peut se
passer de la fiction.

Charif Majdalani a usé avec maestria de I'imaginaire pour suggérer le
passage de la grandeur d'un passé mythifié a la décadence, tout comme
Sabyl Ghossoub use de I'’enquéte généalogique pour produire un roman
familial. Seule I'expression d’'une mythologie personnelle permet d’écrire
I'Histoire paradoxalement, en révélant une vérité supérieure au fur et a
mesure qu’'on s’éloigne de la nébuleuse du présent, de la subjectivité et des
contradictions du réel.

Pour citer cet article : Annie Urbanik-Rizk, « Ecrire T'histoire libanaise entre témoignage et
fiction : les exemples contrastés de Charif Majdalani et Sabyl Ghoussoub », dans Interfrancophonies,
« Mémoires et reconstructions du Liban » (Simonetta Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), n°® 16,
2025, pp. 121-135.
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Ecrire I'histoire libanaise entre
témoignage et fiction : les exemples
contrastés de Charif Majdalani et
Sabyl Ghoussoub

ANNIE URBANIK-RIZK

L’histoire tragique d’un pays marqué par les souffrances autant que par
la résilience est une nouvelle Eurydice que poursuivent les écrivains
franco-libanais en une quéte protéiforme, aux stratagémes littéraires
diversifiés, du fait méme de sa quasi-impossibilité. Il est souvent plus
aisé d’évoquer des périodes plus lointaines, comme l'occupation
ottomane pour symboliser une identité en devenir.

A priori, le témoignage, l'outil le plus fiable de la littérature
mémorielle, est aussi le plus ambigu et le plus difficile a transmettre.
C’est pourtant I'arme que choisit Charif Majdalani dans son journal d'un
effondrement, Beyrouth 2020, puis dans Mille origines?, sous la forme
d’une chronique destinée a décrire le Liban du temps du Covid et de la
faillite économique. Cette chronique devient dramatique quand l'auteur
essaie de dire l'indicible aprés I'explosion du port et suggérer, malgré
tout, la foi en un avenir meilleur, en particulier pour les strates
d’immigrants que le pays accueille. Cest le témoignage également
qu’utilise Sabyl Ghoussoub dans Beyrouth-sur-Seine3 lorsqu’il interroge
son pére et sa mere sur leur vie d’exilés a Paris et les événements qui ont
causé leur fuite loin de la guerre civile de 1975. En alternant les points
de vue de deux pays, la France et le Liban, il tente de reconstituer
I'histoire d’'une nation a partir de I'histoire de sa famille. Témoignage
subjectif et témoignage indirect semblent pourtant fragiles et
impuissants a reconstituer 1'Histoire collective traversée par
I’éclatement des expériences et des points de vue.

La nécessité de laisser une trace, souvent relative a des événements
douloureux ou a une histoire collective tragique, préside bien a toute

1 Majdalani C., Beyrouth 2020 : Journal d’un effondrement, Paris, Actes Sud, 2020.
2 Majdalani C., Mille origines, Paris, Bayard récits, 2023.
3 Ghoussoub S., Beyrouth-sur-Seine, Paris, Stock, 2022.
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littérature testimoniale. Que le locuteur ait vécu personnellement les
événements ou qu’il cherche a les reconstituer, le narrateur se heurte
toujours aux contradictions de toute parole de témoin. Eminemment
subjective dans sa dimension vécue, la parole testimoniale méme si elle
tente de rationaliser un récit, est confrontée a l'indicible lorsque
I'horreur des faits racontés dépasse toute imagination humaine, a
I'incrédulité des lecteurs et a I'éminente difficulté de livrer un fil
conducteur, qu’il soit chronologique ou causal. Qui plus est, la difficulté
est dédoublée pour le narrateur second, en quéte de la parole de témoins
historiques, dont il convient de lever les failles, les distorsions, les oublis
ou le grossissement des événements vécus. Paroles, lettres, images,
récits, documents forment un matériau historique a rassembler comme
lexige toute scientificité, flit-elle destinée a narrer une mythologie
familiale. Les théoriciens de la littérature ont chacun a un bout de la
chaine pointé la difficulté d’un récit total et juste, comme si tout récit
historique ne pouvait étre qu'approximatif. C’est pourquoi pour Paul
Veyne4, écrire I'Histoire implique nécessairement de passer par la
fiction. Paul Ricceur avait quant a lui mentionné la dimension
temporelle : « Tout temps humain est un temps racontés ». Toute
entreprise historique qui vise la vérité ne peut faire '’économie d'un
certain traitement esthétique du temps.

Pour les écrivains libanais Charif Majdalani et Sabyl Ghoussoub, le
projet d’écrire l'histoire de leur pays est aussi inséparable d’une
mythologie familiale ou personnelle. Pour le premier, il s’agit a multiples
reprises d’évoquer la grandeur et la décadence d’'une période historique
a travers l'histoire d’'une famille imaginaire. Ainsi, il évoque, entre 1860
et 1930, les remous qui conduisent de la période de l'occupation
ottomane et de la relative liberté des montagnes libanaises jusqu’au
mandat francais consécutif a la Premiére Guerre mondiale et a la
famine, il s’agit de I'Histoire de la Grande Maison®. Dans Villa des
femmes?, le cycle tragique va de 1950 a 1975, de la prospérité libanaise a
la guerre civile. Enfin dans les derniers ouvrages, seule 1’écriture
journalistique plus éclatée évoque les cataclysmes actuels.

Chez Sabyl Ghoussoub, récent lauréat du Goncourt des Lycéens, la
perspective est radicalement différente puisqu’il s’agit pour 'émigré de
seconde génération de reconstituer un passé familial, sur le mode du
paradis perdu. Le témoignage sert alors une forme de récit d’exil,
marqué par la distorsion affective, 'emphase et la reconstitution
mentale d’'un passé qui n’est pas un passé personnel mais celui du
groupe. Une logique dithyrambique de I'exaltation, de I'effusion préside
alors a I’évocation des événements tragiques, ce qui n’exclut en aucune
facon les silences et les non-dits. Dans ces récits, 'humour vient faire

4Veyne P., Comment on écrit Uhistoire, Paris, Seuil, « L’'Univers historique », 1971.
5Ricceur P., Temps et récit, t. I-111, Paris, Seuil, « L’Ordre philosophique »,1983-1985.
6 Majdalani C., Histoire de la grande maison, Paris, Seuil, 2005.

7 Majdalani C., Villa des femmes, Paris, Seuil, 2015.
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Ecrire Uhistoire libanaise entre témoignage et fiction : les exemples contrasteés
de Charif Majdalani et Sabyl Ghoussoub

irruption pour dédramatiser le réel et quelle que soit la gravité des faits,
ces derniers sont toujours auréolés d'une positivité volontariste.

Il n’en demeure pas moins que dans ces deux exemples, pourtant
dissemblables, s’entrelacent témoignage et fiction, vérité et mensonge,
mesure et exces pour dire 'histoire. Le témoignage historique, comme
Ricceur ou Veyne 'ont théorisé, ne peut exister sans une part de fiction,
voire de mythologisation. La méthode comparative permettra d’étudier
au plus pres les enjeux textuels® chez ces deux auteurs.

1. DES RECITS EN QUETE DE VERITE HISTORIQUE : LA NECESSITE
DU TEMOIGNAGE

Ecrire I'histoire est d’abord quéte dune vérité historique qui
nécessite la parole des témoins. La notion de témoignage, d’origine
religieuse, implique l'attestation per oculus d’événements difficiles a
croire pour tout profane. Dans ce cas, le témoignage vise tout autant au
récit d’événements vécus qu’au sens inféré par ces événements. Les
apotres, premiers témoins du Christ sont ainsi chargés d’une mission
testimoniale, annoncer aux chrétiens la Bonne Nouvelle du Salut et de
la Rédemption. Au sens juridique, le témoin permet par ses dires aux
jurés et a la cour de juger la personne mise en examen. Quant a la
littérature lazaréenne, ou littérature des rescapés des camps de la mort,
elle a pour but d’attester, contre le risque de négationnisme,
I'impensable histoire du génocide. Le terme « lazaréen » désignant ceux
qui comme Lazare, sont revenus d’entre les morts et ont vu ou entendu
des choses inouies, inconcevables.

1.1. TEMOINS DIRECTS D’UNE HISTOIRE FAMILIALE

Dans Histoire de la grande maison de Charif Majdalani, le témoin
engagé dans l'incipit du récit n’a d’abord pas d’identité, il est parole
pure, effort de mémoire, convocation du passé. On ne comprend qu’au
bout de deux pages que ce «il » est le pere agé du narrateur. Le
narrateur, transcripteur au second degré de la mémoire, évoque « ces
paroles plus précieuses que l'ord » indiquant volontiers le caractéere
irremplagable des paroles recueillies : « je me taisais comme on retient
son souffle devant un funambule qui touche au but ».

Dans la Villa des femmes du méme auteur, c’est le chauffeur, a
I'instar du majordome de Kazuo Ishiguro dans Les Vestiges du jour' qui
est le garant de la mémoire de la maisonnée.

8 Voir Barthes R., Le degré zéro de Uécriture, Paris, Seuil, 1953.

9 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 14.

10 Thid.

1 Jshiguro K., The remains of the day, Londres, Faber and Faber, 1989. Mayoux
S. (trad. fr.), Les Vestiges du jour, Paris, Gallimard, « Folio », 1990.

Interfrancophonies, n° 16 | « Mémoires et reconstructions du Liban », [Eklske}
Simonetta  Valenti, Karl Akiki, Chiara Denti (dir.), 2025,
www.interfrancophonies.org



Annie Urbanik-Rizk

Je me suis tenu la tout le temps nécessaire, gardien de la grandeur
des Hayek, témoin involontaire de leurs déchirements et de leur
ruine, assis en haut du perron de la villa, dans le carré de soleil, en
face de l'allée qui menait au portail. C’est 1a que sont arrivées les
belles choses et aussi les calamités, c’est par 1a qu’entra le funeste
émigré des années trente, par la que partit le fils cadet et par la aussi
qu’il réapparut un jour:2,

Le récit est parfois fondé sur une incertitude premiere : pourquoi
dans Histoire de la grande maison, le grand-pere Wakim Nassar a-t-il
quitté le quartier de Marsad pour s’installer a Ayn Chir, dans la
banlieue ? Une querelle en est-elle la raison fondatrice mais dont le
contenu échappe a toute sagacité ? L’origine est d’autant plus fascinante
qu’elle nécessite de lever un non-dit : « Comme tout le monde [Tanios
Rached] croit que Wakim a tenu la dragée haute aux musulmans, et il le
considére donc un peu comme un héros's ».

Ou bien est-ce une querelle a propos d'une femme indiiment
courtisée ? Ou une querelle entre cousins ? Pour Majdalani, toute
catastrophe est fondatrice : « A l'origine, il y a toujours une explosion
par quoi le monde se refait4 ».

Les incertitudes se sont estompées grace a la créativité de
I'imagination, mais une imagination vraisemblable reposant sur les
coutumes d’un lieu et d’'un temps. Les expressions « on peut 'imaginer »
ou « sans doute » reviennent a de multiples reprises et font de ce récit
une narration a tiroirs, dans laquelle chaque événement donne lieu a de
possibles récits explicatifs, qui se succeédent, et venant disloquer le fil
unique de la diégese. Cette technique tres moderne rappelle la virtuosité
d’Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageurs.

Une autre incertitude concerne la rencontre d’Héléne et de Wakim,
les grands-parents du narrateur. Cette question peut étre vue comme le
substitut de la scéne primitive, le fondement originel a l'existence du
sujet. Le plus petit détail anecdotique prend valeur de preuve dans cette
enquéte existentielle : « D’apres une bribe d’histoire qui résista avec une
étonnante ténacité a I’oubli ou a la défiguration, la premiére et décisive
rencontre entre Wakim et Héléne Callas aurait eu lieu dans la maison de
Michel Farhat a Kfarchima® ».

Devant le refus de son pere de lui donner d’autres détails, il
interroge un jour une vieille cousine qui I'éclaire :

Ce merveilleux petit détail de la vie de ma grand-mere (elle venait
faire ses courses vestimentaires deux fois par an a Beyrouth) avant son
mariage me procura une émotion quasi-esthétique et une jubilation
semblable a celle qu’éprouve un archéologue lorsqu’il découvre un
ustensile de cuisine ou une fiole a maquiller du premier millénaire

12 Majdalani C., Villa..., cit., p. 9.

13 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 28.

14 Ibid., p. 52.

15 Calvino 1., Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Gallimard, « Folio », 2015.
16 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 106.
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avant-Jésus Christ, des objets minimes mais qui le renseignent bien
davantage sur 'ambiance de I'époque reculée qu’il étudie que les récits
de batailles, les mythographies ou les listes de rois'’.

Le narrateur échafaude ainsi plusieurs versions hypothétiques de
cette rencontre et ce, sur toute la longueur du chapitre sept, n’hésitant
pas a terminer par la version la plus romanesque : I'enlévement.

Chez Sabyl Ghoussoub, la démarche débute exactement de la méme
facon : il s’agit de procéder a une enquéte généalogique et de convoquer les
locuteurs présents afin qu’ils témoignent des événements du passé.
L’auteur se met en scéne en train d’enregistrer son pére, dont il moque
I'éternel pyjama pieusement conservé et recousu depuis I'exil en France :

Je venais de brancher un micro sur sa chemise de pyjama qu'’il
traine depuis mes cinq ans. Elle a été cousue et recousue par des
couturiers kurdes, irakiens, coréens [...] il n’a jamais porté que
celui-1a, qu’il a acheté au Liban8.

L’incertitude de ces témoignages hésitants est ensuite mise en
scene sous la forme d’une scene de ménage comique au cours de laquelle
les deux époux ne tombent pas d’accord sur la date de leur arrivée en
France : septembre 1974 ou septembre 1975 ?

C’est pourquoi, dans leur enquéte, les narrateurs procedent a un
véritable travail de documentation afin de conjurer le caractere tronqué
ou fautif des déclarations des témoins.

1.2. UN TRAVAIL DE DOCUMENTATION JOURNALISTIQUE

Ce qui parait le meilleur garant d’authenticité et de véridicité est
assurément le document, la trace écrite. Or, dans les deux cas, les lettres
que les personnages échangent ne servent a rien du fait de leur valeur
strictement affective. « A leur lecture, je pensais trouver de réponses a
des questions que je m’étais toujours posées. Qu'ont fait mes oncles et
mes tantes durant la guerre ? Ont-ils pris les armes ? Tué des gens ?
Sauvé des palestiniens' ? »

Déception du narrateur également dans Histoire de la grande
maison apres quil eut retrouvé les échanges de correspondance entre
les parents et leur fille au moment de leur exil en Anatolie :

Je découvris la fameuse correspondance. Je crus détenir alors, en
un temps ou tous les enfants de Wakim étaient morts, un véritable
trésor, le sceau de tous les témoignages, le document qui effacerait
une fois pour toutes les incertitudes sur les Nassar et leur
bannissement, I'instrument qui allait peut-étre méme rendre inutile
la relation de T’'histoire des Nassar. Mais il n’en fut rien. Les lettres

7 Ibid., p. 111.
18 Ghoussoub S., Beyrouth..., cit., p. 15.
19 Ibid., p. 62.
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d’Héléne constituent en fait le plus parfait non-événement dans la
longue quéte des bribes de l'histoire du clanz°.

Charif Majdalani est journaliste professionnel comme le
manifestent le journal de bord Beyrouth 2020, et la série d’entretiens de
Mille origines. Cette forme de journalisme repose sur la multiplicité des
témoignages. L’auteur évoque ainsi un véritable kaléidoscope humain
pour décrire la diversité essentielle de la nation libanaise, aux antipodes
d’une logique d’appartenance communautaire qu’il désire condamner.

1.3. LES LIMITES DU TRAVAIL DE JOURNALISME IMPLIQUENT UNE
REECRITURE

L’auteur exprime en un méta-discours littéraire 'impossible
objectivité de cette quéte généalogique, du fait que toute histoire
familiale se développe en des voies diverses et adopte la pluralité de
versions que tout mythe possede.

Ces récits (les histoires familiales) sont émaillés d’approximations,
ce qui est propre a la maniére avec laquelle les familles concoivent leur
passé, le racontent et le modifient, volontairement ou pas. Cela m’a
poussé a proposer parfois moi-méme des solutions pour résoudre des
incohérences [...] Ces propositions sont peut-étre proches d'une réalité
ancienne qui a échappé aux groupes, aux clans ou a leurs
représentations d’eux-mémes, ou alors, elles sont strictement
romanesques [...] tant les histoires de famille sont un mélange de
mythes, de 1égendes et de réalités>!.

La formulation la plus radicale se trouve dans Beyrouth 2020, le
11 aofit, apres 'explosion du port de Beyrouth, ou Charif Majdalani
déplore le silence définitif des milliers de victimes :

Les récits et les témoignages terrifiants des milliers de blessés, de
survivants et de tous ceux sur qui est passé le souffle sinistre, nous
les entendons et les entendrons encore longtemps. Mais nous
n’entendrons jamais ceux des quelques dizaines d’hommes et de
femmes qui se trouvaient dans le port, devant les hangars 11 et 12
ou au pied du silo a grains, ce mardi a 18h 07. [...] nous les célébrons
comme des héros, mais leur disparition ne s’accompagne d’aucun
récit. Nul ne pourra jamais dire avec quelle soudaine brutalité
s’effacent la vie et la matérialité des corps a I'endroit précis ou deux
mille sept cent cinquante tonnes de matériaux explosifs explosent22.

Plus l'arriere-plan historique est tragique, plus cette toile de fond
globale se doit d’étre rendue sensible au lecteur, et pour ce faire, les gros
plans deviennent cruciaux pour dire les expériences d’hommes concrets.

20 Majdalani C., Histotre..., cit., p. 218.
21 Majdalani C., Mille origines, cit., p. 7.
22 Majdalani C., Beyrouth 2020..., cit., p. 132.
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Dans les deux cas, la fiction comme le récit journalistique, le
principe de I’écriture testimoniale atteignent leurs limites pour dire
I'Histoire. L’éclatement des voix ne compose pas un tableau cohérent
dans les moments tragiques. Quant a la fiction, elle est souvent
déréalisée. Dans Histoire de la grande maison, le narrateur ne cesse de
faire des intrusions d’auteur, rompant ainsi Iillusion référentielle, pour
attester d’'une incertitude des sources et proposer une superposition
d’hypotheses en lieu et place du pur récit historique.

Les apories du témoignage engendrent donc la nécessité de la
fiction et d'une reconstitution imaginaire. S'impose le genre du roman
généalogique, au croisement du familial et du national.

2. LES APORIES DU TEMOIGNAGE, NECESSITE DU ROMAN DES
ORIGINES )
2.1. LA LOI DU PERSONNAGE HEROISE

Dans chacun des romans historiques, un point de vue narratif est
privilégié, transformant ainsi le personnage de facon romanesque : il
s’agit du pére dans Histoire de la grande maison, des femmes dans Villa
des femmes, ou encore du narrateur intradiégétique dans le journal et
chez Sabyl Ghoussoub, de la mere.

Le pere dans Histoire de la grande maison est le dernier témoin
vivant : « [...] dernier rejeton d'une immense phratrie (sic) dont tous les
membres étaient morts 'un apres I'autre et dans 'ordre, le laissant seul
au milieu d'un champ de ruines, celle des souvenirs, de cette mer
d’histoires3 ».

Aucun entrecroisement de points de vue n’était plus possible,
tout le monde ayant disparu, et ceci rendait irrémédiable toute vérité
définitive. Le pére est lui-méme dépositaire de la parole des autres, de
tout un tissu d’histoires racontées, répétées, déformées, rebrodées qui
forment la trame de la fiction. L’auteur doit combler les lacunes et forger
une mythologie familiale — aux origines de tout roman si 'on reprend
les analyses de Marthe Robert24.

Chez Sabyl Ghoussoub, outre le pére et la mére, certains éléments de
la généalogie sont mis en valeur du fait d’'une vie plus romanesque, comme
si le fait que le réel et la fiction se mélaient donnait plus de lustre au récit.
L'oncle Elias devient exemplaire a lui seul de l'histoire libanaise :

L’oncle de ma meére avait été le représentant du Parti socialiste
progressiste dans la région du Liban-Nord et grace a cette position
il connaissait la moitié du pays. [...] Sur les photographies que j’ai
retrouvées de lui, il ressemble comme deux gouttes d’eau au poéte
turc Nazim Hikmet. Toujours vétu d’'un complet trois-pieces, il se
coiffait les cheveux en arriere, il avait un nez long et fin et des yeux
bleus plein de malice. Dans la maison familiale, au village de ma

23 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 15.
24 Robert M., Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1977.
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meére, un immense portrait en noir et blanc de lui tréne sur le mur
de I'entrée2s.

2.2. UNE TRAME NARRATIVE ROMANESQUE

Dans chacun des récits, on retrouve la structuration propre a tout
roman : une intrigue avec une enquéte a mener, des situations-clés, un
départ, un nceud, une chute — y compris dans le texte de Sabyl Ghoussoub
qui ne suit pas l'ordre chronologique. Quelques retours en arriere
éclaircissent les situations politiques. Mais c’est surtout I'imaginaire, il
faudrait dire les fantasmes qui conférent une coloration romanesque au
récit. Faisant sienne la nostalgie de sa famille, pourtant bien insérée dans
le tissu social en France et de retour chaque été au pays, Sabyl Ghoussoub
idéalise le pays de ses ancétres (a 'opposé de Charif Majadalani qui y vit la
plupart du temps). Cette idéalisation s’applique aux hommes célébres. Cest
pourquoi, il envisage de produire d’autres récits focalisés sur une
biographie romancée, comme celle de Kamal Joumblatt : « Il me semblait
incarner au mieux la schizophrénie libanaise2¢ ».

On rencontre chez lui des comparaisons fréquentes avec le cinéma
pour déréaliser les événements. Le Liban est le pays du réve et de l'irréel.
Lors d’'un de ces séjours, il emprunte la voiture historique de la famille
portant une plaque ancienne :

[Mon grand-pere] avait été le trois mille cent uniéme
automobiliste libanais. Cest cette méme plaque qui avait été
apposée sur ma premiere voiture au Liban. Je me souviens qu’a une
station d’essence, pres du village de ma mere, un vieil homme a la
vue du 3101 s’était approché de moi et m’avait dit : « Tu es le petit-
fils de Toufic ? ». Il m’avait ensuite pris dans ses bras avant méme
que je réponde. Une musique égyptienne des années soixante
sortait de la radio de la station essence, je n’avais plus qu’a fermer
les yeux pour me croire dans une scéne de film du réalisateur turc
Fatih Akin ot le retour au pays d’un jeune homme est accompagné
de hasards magiques7.

Une génération avant lui, Charif Majdalani a usé avec maestria de
I'imaginaire dans ses romans historiques, de ['Histoire de la grande
maison a Derniere Oasis?3, pour suggérer le passage de la grandeur a la
décadence. N’est-ce pas, dans ces récits de destins, adopter le principe
d’une vision tragique, a la maniére de Sénéque ou de Shakespeare et
cette rhétorique de 'étouffement et de I'effondrement ne prélude-t-elle
pas, comme toute tragédie, au sursaut d’'un nouvel ordre ?

Mais c’est aussi Balzac ou Zola qu’il faudrait convoquer pour
décrire la somme des romans a la libanaise de Charif Majdalani. L’'on y

25 Ghoussoub S., Beyrouth..., cit., p. 50-1.

26 Ibid., p. 86.

27 Ibid., p. 45.

28 Majdalani C., Derniére oasis, Paris, Actes Sud, 2021.
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retrouve les mémes themes obsessionnels, les mémes métaphores d’'un
récit a l'autre et il y une sorte de retour des personnages, une
structuration récurrente qui fait sens.

Des métaphores ou des situations répétées sont la patte de
I’écrivain : le pays est comparé a un volcan sur le point d’exploser sur
lequel le peuple inconscient danse. Les querelles claniques perturbent la
paix et la prospérité, le dilettantisme, le comportement mafieux et les
dépenses en exces causent la ruine d’'une famille — ou du pays. L'histoire
d’'un personnage évoqué dans la Villa est développée dans un roman
suivant (I’archéologue dans la Derniere Oasis).

2.3. LA VISION D’ENSEMBLE QUI DONNE UNITE A L'EXPERIENCE
FRAGMENTAIRE

Cette nécessité de prolonger un récit initial par une arborescence de
récits multiples disent aussi 'impossibilité d’une synthese juste. Il y a
autant d’expériences que d’habitants, ce que suggére le récit Mille origines.

Dans les chapitres liminaires, Charif Majdalani décrit un
atterrissage sur la ville de Beyrouth sur le mode de la réverie, en ayant
pour principe la relativité des échelles et des points de vue. La vérité
émerge-t-elle davantage dans un grand angle, un point de vue altier et
large ou dans l'observation terre-a-terre en gros-plan, quotidienne et
éparpillée de ses habitants ? Les deux, répond-il !

Sa démarche est a la fois une méthode, qui consiste a refuser tout
dogmatisme et perspective exclusive, une esthétique, mais surtout une
philosophie selon laquelle la totalité ne peut se concevoir que dans une
dialectique de I'un et du multiple, ou le plus humble regard vaut le plus
puissant. Cest pourquoi, la vision surplombante des familles
bourgeoises qui occupent les tours luxueuses de la reconstruction n’est
pas privilégiée au profit des cohortes de travailleuses venues d ’Ethiopie,
du Kenya ou du Sri Lanka.

Ce spectacle en surplomb, on peut 'avoir depuis les collines ou les
montagnes environnantes ou mieux [...] depuis des salons décorés
par des artistes du design (des tours baties au cceur de la cité) [ou]
l'on jouit du spectacle urbain le plus effroyable qui se puisse
concevoir. C’est de 1a [...] qu'on est saisi par I'effroi et la stupeur
devant la tentaculaire laideur de la ville, de la monstrueuse et
informe marée de béton29.

Un peu plus loin, la seconde méthode choisie, celle de I'observation
en gros-plan, est justifiée par I'intérét du quotidien, significatif a lui seul,
et au plus pres des sentiments et expériences des habitants : « Et puis, il
y a une autre maniere de regarder une ville. La maniere basse [...] “a

29 Majdalani C., Mille origines, cit., p. 18.
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hauteur d’homme”, et de leur maniére d’aménager les lieux de
sociabilité, celle de 'immersion dans le quotidien de ses habitants3° ».

En théorisant cela de fagon anthropologique, il convoque Lévi-
Strauss pour différencier non seulement les points de vue de maniére
relative mais pour rendre plus légitime les expériences vécues et
ressenties par les habitants :

Ce qui est passionnant dans la démonstration de Lévi-Strauss,
c’est le fait que ce que I'on voit d’'une réalité sociale de I'extérieur
n’est nullement indicatif de la réalité telle qu’elle est vécue par ses
sujets eux-mémess3.

Finalement, pour suppléer a toutes ces difficultés a retranscrire
I'Histoire, chaque voix romanesque propose une mythologie
personnelle, une représentation dans le concert des témoignages
littéraires.

3. DES MYTHOLOGIES PERSONNELLES POUR ECRIRE L’HISTOIRE
3.1. L'INTERTEXTUALITE LITTERAIRE OU CINEMATOGRAPHIQUE

Charif Majdalani se fait proustien lorsqu’il évoque la sensualité des
parfums d’orangers, au moment de leur premiere floraison dans
Histoire de la grande maison :

Le soir, et tous les autres soirs, le parfum est 1a, fugace, rare,
précieux, levé par la brise, le surprenant juste au moment ou il
renonce a le sentir. Et un soir [...] 'odeur suave et douce s'impose a
chacun indubitablement non pas passagere, libérée soudain par un
petit vent, mais bien 1a, présente dans I'air de la nuit comme si elle
en était I’essence méme. Le lendemain de ce jour, Wakim découvre
les premiéres fleurss2.

Ou plus tard, dans un autre texte apparait une réminiscence
gustative.

Dans Beyrouth 2020, le 17 aofit, alors qu’il visite I’appartement
dévasté d’une vieille amie de sa mere, un architecte présent pour la
reconstruction offre a Charif Majdalani

[...] un morceau d’une tablette de chocolat, de ces chocolats
industriels fourrés d’'une sorte de créme aux colorants et aux
parfums chimiques de fruits. [...] Ces chocolats sont ceux que nous
consommions quand nous étions petits, a la montagne. [...] et en
croquant la fine couche qui recouvrait la creme artificielle, je savais
que cela arriverait. Et c’est arrivé : j’ai revu fugacement mes étés
d’enfance, les montagnes brillantes et solitaires, mes cousines et
leurs amies, les courses a bicyclette, les pique-niques sous les

30 Ibid., p. 21.
31 Ibid., p. 52.
32 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 92.
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noyers, 'eau froide de la source, les parties de Risk et les brouillards
frais qui se levent progressivement ’apres-midiss.

Une intertextualité avec Flaubert est lisible lorsqu’est évoqué
l'usurier Gibran Nassar dans Histoire de la grande maison. Celui-ci est
un instrument du destin pour précipiter la ruine du clan en incitant
Farid a dépenser, tout comme lironiquement nommé Monsieur
Lheureux scelle le sort tragique de Madame Bovary. Quelques références
au cinéma et au western touchent les lecteurs contemporains :
« Evidemment, cette marche des sept vers Ayn Chir ressemble a la
chevauchée des sept mercenaires3 ».

Pour Sabyl Ghoussoub, lintertextualité est non seulement
consciente mais un principe d’imitation. Apres avoir essayé de puiser
chez Gabriel Garcia Marquez puis Romain Gary, il est fasciné par le
documentaire de Martin Scorsese Italian-american, dans lequel sont
filmés les parents du réalisateur dans leur appartement de Little Italy.

Quand je vois les parents de Scorsese qui eux sont nés aux Etats-
Unis, j’ai I'impression de voir les miens. [...] Puis j'ai compris
qu'ltalian-american, ¢a allait bien a mes parents aussi. Ils ne sont
pas italiens, ni américains, mais ils viennent d’ailleurs et c’est ce qui
les réunit avec les parents de Scorsese, d’étre d’ailleurs, cet ailleurs
méditerranéen avec ce combo de machisme et de tradition, de
meélancolie et d’humour noir, de démesure et d’outrance, de cris et
de larmes. [...] Je vois ma mere dans I’hyperactivité de la mere de
Scorsese, a sa maniére de tenir téte a son mari, de parler fort,
toujours plus fortss.

La référence a I'absurde et a 'humour noir est aussi tirée du
cinéma, sous la forme du long-métrage américain que Ziad Rahbani, le
fils de Fairouz écrit et met en scéne a Beyrouth, en s’inspirant de Vol au-
dessus d’'un nid de coucou de Milos Forman : « Ziad raconte une histoire
d’une intrigue qui se déroule dans un hopital psychiatrique, une
métaphore du Liban, ce pays qu’il compare a un asile de fouss® ».

3.2. MAJDALANI : UNE REECRITURE MYTHOLOGIQUE ET LE SENS
DU TRAGIQUE

Le terme de roman mythologique suggére que comme le mythe, le
roman offre des références collectives fortes qui se laissent interpréter
librement.

L’Histoire de la grande maison est un récit biblique. On y retrouve
successivement d’abord la perte du jardin d’Eden (I’éviction du quartier
de Beyrouth dont Nassar est banni), ensuite le mythe de Cain et Abel,
fréres ennemis (ce qui peut étre la métaphore de toute guerre civile),

33 Majdalani C., Beyrouth 2020..., cit., p. 146.
34 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 68.

35 Ghoussoub S., Beyrouth..., cit., p. 119.

36 Ibid., p. 150.
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puis I'enlevement d’Héléne (cette fois c’est a Homere que l'auteur
emprunte), puis la fondation d’'une nouvelle cité (deuxiéme partie du
mythe de Cain et Abel), lors de la plantation d’orangers, I'exode et I'exil
des hébreux en Egypte (I'exode de la famille bannie par 'Empire
Ottoman en Anatolie en 1915), le retour en terre promise (retour au
Liban) enfin la mort de Moise avant I’entrée en Israel (la mort du péere
peu apres la fin de la guerre). Plus loin, une des sept plaies de I'Egypte
est reconnaissable - les sauterelles qui ruinent la plantation.

Deux heures aprés, dans la maison du réfractaire ou il est venu
apporter des nouvelles du fils, il apprend que des nuées de
sauterelles sont en train de remonter de Palestine. [...] Dans la
matinée, un nuage passe sur le soleil puis, pareilles a une
formidable gréle qui s’abat sur la terre, qui frappe violemment aux
fenétres et contre les toits, les milliers de bestioles a 'appétit féroce
tombent du ciel comme un fléau de Dieu et s’attaquent a tout ce qui
est vert et aussi a tout ce qui est sec3”.

Enfin, I’éparpillement des fils Nassar fait songer a la diaspora du
peuple hébreu, et le veeu du patriarche au songe de Josué et aux
généalogies bibliques : « C’est l'histoire du veeu qu’aurait fait Wakim,
leur ancétre a tous, le soir méme ou naquit son premier fils de peupler
la terre entiére de sa progéniture [...] les fils de Wakim se répandirent
dans le mondes8 ».

3.3. SABYL GHOUSSOUB/MAJDALANI : L'HUMOUR ET LE
DEPASSEMENT DES CONTRADICTIONS

La spécificité de I'écriture de Sabyl Ghoussoub est certainement
I’humour. L’auteur de Beyrouth-sur-Seine manie un humour-tendresse
qui consiste a montrer les travers caricaturaux des personnages sous le
registre de la bienveillance ; ce qui est tout le contraire d'un humour
corrosif et destructeur, maniant ainsi un humour a destination du
lecteur infradiégétique :

Je devais interroger mes parents. A I'’dge de trente et un ans, je ne
savais rien de leur passé, de leur arrivée a Paris, de leur guerre du
Liban et de la souffrance qu’a été I'exil pour eux. Je ne connaissais
méme pas les métiers qu'ils avaient exercés. A I'école, sur les fiches
aremplir de début d’année, j'inscrivais : « espion et prostituée ». Je
n’écrivais pas ¢a pour me moquer de mes enseignants mais parce
que je le pensais. Mon pere parlait plusieurs langues, il se mélait de
politique et de culture et il n’avait aucun horaire de bureau. Ma
mere, elle, rentrait tres tard la nuit habillée d’'une robe, chaussée de
talons aiguilles et toujours trés maquillée. Que pouvaient-ils étre
d’autre qu’espion et prostituées9 ?

37 Majdalani C., Histoire..., cit., p. 189.
38 Ibid., p. 135.
39 Ghoussoub S., Beyrouth..., cit., p. 111.
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L’ambivalence vis-a-vis du pays d’origine de la famille se
transforme au fil des pages, en fonction des expériences de I’écrivain, y
ayant vécu bien des drames. Les lecons du tragique sont tirées :

Mes parents ne voulaient pas me voir partir au Liban. Ils
pensaient que cette relation était terminée pour moi. [...] Je n’en
pouvais plus du Liban, ce pays m’avait lessivé. En moins d'une
dizaine d’années de vie la-bas, j’avais 'impression d’avoir traversé
presque tout ce qu'un homme pouvait traverser4o.

Une prise de conscience tardive vient a 'auteur lorsqu’il découvre
que des membres de sa famille ont participé au massacre d’Ehden en
1978 au cours duquel Tony Frangié, sa femme et sa fille sont assassinés,
et pire encore, que sa propre mere en tire quelque fierté déplacée.

Maintenant que je redécouvre petit a petit les horreurs de cette
guerre, le village de ma mere, Kfarabida, je ne le vois plus du méme
ceil. Ce lieu que je considérais comme un paradis perdu est
finalement un nid de sanguinaires et le souvenir de la beauté de la
mer et de ses plages sauvages ne parvient plus a modifier ma
nouvelle perception des choses4'.

Finalement, malgré les apparences de cette hagiographie
généalogique et cette représentation du Liban comme un paradis perdu,
Sabyl Ghoussoub conclut dans ses derniéres pages en exprimant son
admiration pour Miro qui se pensait « catalan international42 ».

Je pense la méme chose pour Beyrouth et le Liban. Plus jamais
Beyrouth. Paris et la campagne jusqu’a ma mort ! Il faut devenir un
Libanais international, un Libanais casanier n’a ni n’aura aucune
valeur dans le monde43 .

Quant a Charif Majdalani, ce qui le caractérise absolument est la
transfiguration du tragique sous la forme d’un esthétisme ordinaire. Le
gotit pour l'humilité, la simplicité des petites choses de la vie
quotidienne, 'aspiration a l’esprit et a la beauté I’émeuvent plus que
tout, au milieu du désastre.

Dans Beyrouth 2020, chapitre 12, le 4 juillet, I'auteur décrit son
concierge sri-lankais en train de soigner les roses de I'entrée :

En arrivant, j’ai observé mon concierge sri-lankais. Il était au
milieu du petit jardin devant I'immeuble dont il prend un soin
méticuleux. Il a rendu leur vigueur aux gardénias, aux hibiscus, il a
adroitement taillé les néfliers. Chaque fois qu’une plante se meurt
sur notre terrasse, nous la lui donnons et, quelques jours apres,
nous la retrouvons resplendissante. Ce matin, il s’occupait des
rosiers. Il m’a fait penser [...] par son indifférence a la tourmente,
alors que son salaire ne vaut plus rien et que les lendemains

40 Ibid., p. 103.
41 Ibid., p. 126.
42 Ibid., p. 274.
43 Ibid., p. 274.
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pourraient lui étre encore plus difficiles, & ces poetes persans
s’occupant de leurs roseraies tandis que les hordes mongoles
s’apprétent a déferler sur Ispahan et Tabriz44.

CONCLUSION

Ainsi, la nécessité de faire trace, de s’opposer a l'oubli, de
reconstituer I'unité d’une histoire commune est bien a I'origine de ces
écritures. Se plonger dans une réalité douloureuse nécessite non
seulement une ascése, mais aussi la résolution d’'une contradiction
propre a tout récit historique : comment dire le réel, la vérité, sans
glisser vers la dislocation et 'absence de sens ? Comment plonger au
ceeur des expériences douloureuses sans se noyer dans le microcosme
des subjectivités individuelles ?

Nos deux écrivains nous en présentent deux voies différentes.
Sabyl Ghoussoub, écrivain récent, né en France et habitant Paris, tente
surtout, a travers le fil d’Ariane de I'enquéte généalogique, de trouver
une issue dans le labyrinthe de I'histoire libanaise en cherchant a ne pas
se noyer dans la nostalgie de ses ancétres.

Charif Majdalani, écrivain mir et accompli, demeurant a
Beyrouth, a une vision beaucoup plus nuancée, compléte et universelle,
ou la notion de multiplicité est productive, a I'image de ces exilés venus
chercher asile au Liban. Son écriture, que I'on pourrait qualifier de
mythologique dans ses grands récits sénéquéens (au sens ou le destin
des hommes suit les caprices de la Fortune), se fait de plus en plus
journalistique et a 'écoute de son peuple. Sa vision n’en est que plus
percutante et au fond du désespoir, humaniste et progressiste.

Quoiqu’il en soit, ce sont deux voix qui, par le biais de la fiction, en
appellent a la construction d’un avenir collectif unitaire.

Ils font écho, en cela, a la préoccupation de bien des
contemporains, ayant connu les tragédies de notre époque, a celle de la
responsabilité de D'écrivain en temps de conflit. Cest ce qua
admirablement formulé une écrivaine récemment disparue Régine
Robin dans son ouvrage La Mémoire saturée4s, mais aussi le
remarquable volume de la Pléiade L’espéce humaine ou autres récits des
camps4® qui montre que seule la poétisation permet de dire 'indicible.

ANNIE URBANIK RIZK
(Classe préparatoire a L'ENS de Lyon Académie de Créteil)

44 Majdalani C., Beyrouth 2020..., cit., p. 30.

45 Robin R., La Mémoire saturée, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2023.

46 Moncond’huy D. (dir.), L'Espéce humaine et autres écrits des camps, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2021.
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