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La double étrangeté du morisque
dans O Maria &’ Anouar Benmalek

Abstract: O Maria, Anouar Benmalek’s novel, published in 2006, deals with a
crucial episode in the history of humanity: the Spanish Inquisition, which resulted
in the expelling of the Moors (?) from Spain. Through the character of Maria-
Aicha, Anouar Benmalek explores the figure of the Moor (?) of which he makes a
motif of narration and thinking on the creation of strangeness. Hence, he builds
an allegorical figure which echoes the tragedies of the XXth century.
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Résumé: Publi¢ en 2006, le roman O Maria d’ Anouar Benmalek, revient sur un
épisode crucial de lhistoire de ’humanité, a savoir I'Inquisition espagnole qui
s’est soldée par I'expulsion des morisques d’Espagne. A travers le personnage de
Maria-Aicha, Pauteur explore la figure du morisque et en fait un motif de
narration et de réflexion sur la fabrique de I'étrangeté. Il offre ainsi une figure
allégorique en écho aux drames du XXeme
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E TEXTE LITTERAIRE FRANCOPHONE ALGERIEN s’inscrit dans
une altérité multiple. Il est souvent traversé par la thématique
de Détrangeté et les figures de Détranger. Cette topique
récurrente, riche et variée ne cesse de se réactualiser et de se
renouveler dans la production contemporaine. Car si le texte
littéraire algérien a émergé dans une « étrangeté familiere » née avec
le colonialisme, ce que Charles Bonn appelle la «différence-
proximité »', en ce tournant du XX si¢cle, on assiste a une
exploration plus élargie de cette différence dans une tentative de

! Chatles Bonn, La dynamique de ['étrangeté dans I'émergence de la littérature maghrébine
Sfrancophone, In « La production de ['étrangeté dans les littératures postcoloniales », (actes du
Colloque organisé a I'Université Jean Monnet de Saint-Etienne, 17-18 janvier
2008), Textes réunis par Béatrice Bijon et Yves Clavaron, Ed Honoré
Champion, Paris, 2009, p. 185.
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« prendre en compte le monde»” dans son caractére cosmopolite et
global. Ainsi, le texte algérien contemporain se lit, se pense, et se
comprend a la lumiére des contextes algérien et mondial qui
connaissent des durcissements et des crispations religieuses,
politiques et sécuritaires’. Appartenant a plusieurs sphéres
culturelles (maghrébine, méditerranéenne, francophone...) le texte
algérien semble multiplier les figures d’altérité les plus éloignées
dans le temps et dans Pespace. A ce titre, la représentation de
I’étrangeté qui n’est jamais absolue ni fixe, constitue I'espace ou
s’exerce laltérité par excellence. Elle représente un espace a (ré)
investir et a féconder, pour déjouer toute tentation d’enfermement
sur soi.

Cette altérité « nécessaire » et « essentielle » au texte algérien
revient ainsi d’une manic¢re manifeste, notamment a travers I'image
de Iétranger que je tenterai d’appréhender a travers la figure du
morisque dans le roman O Marid® &’ Anouar Benmalek, auteur dont
Pceuvre ne cesse d’interroger « la fabrique de Iétranger ». Et on sait
que «de létranger [...] il n’y a de définition que négative »* pour
reprendre Julia Kristeva qui le définit comme suit :

Si I'on remonte le temps et les structures sociales, I’étranger est
Pautre de la famille, du clan, de la tribu. Il se confond d’abord
avec lennemi. Extérieur a ma religion aussi, il a pu étre le
mécréant, hérétique. N’ayant pas allégeance a mon seigneur, il
est natif d’une autre terre, étranger au royaume ou a 'empire [...]
Le groupe dont I’étranger ne fait pas partie doit étre un groupe
social structuré autour d’un certain type de pouvoir politique.”

2 Par cette expression, j'entends 'ouverture du texte algérien francophone des
espaces autres que ’Algérie et d’autres themes et sujets autres que I'actualité
algérienne qui reste néanmoins le moteur de création. La littérature algérienne
qui se développe dans sa majorité en exil (en France en particulier) offre de
nouvelles matieres littéraires a travers L’Enfant du peuple ancien d’Anouar
Benmalek qui revisite la mémoire aborigene ; la trilogie de Yasmina Khadra (Les
hirondelles de Kaboul, 1. attentat, Les sirénes de Bagdad) qui se situe au Proche Orient ;
a Le village de I’Allemand, de Boualem Sansal qui revient sur I'extermination des
juifs d’Europe sous le régime nazi.

3 Je pense en particulier a la situation algérienne de ces deux décennies derniéres
et la montée de I'Islam radical, et la conjoncture mondiale depuis les attentats du
11 septembre aux Etats-Unis et toutes les conséquences qui ont suivi.

4 Anouar Benmalek, o) Maria, Fayard, 2006; Le Livre de Poche, 2008. (Les
extraits sont pris du Livre de Poche).

5 Les romans d’Anouar Benmalek sont pour la plupart confrontés a cette figure
de I’étranger qui se présente différemment de texte en texte. On la retrouve par
exemple dans : Les amants désunis (Calmann-Levy,1998), L’Enfant du peuple ancien
(Pauvret, 2000), et jusqu’au tout récent Le rapt (Fayard, 2009).

¢ Julia Kristeva, Etrangers a nouns-mémes, Flammarion (folio), 1998. p. 139.

7 Ibid, pp. 139-140.
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On voit que “Pétranger”, avant d’étre une personne physique,
réelle, il est d’abord un modcle de représentations, une figures que
les groupes (se) construisent. C’est un statut délimité par une
multitude de normes, de déterminations et de rapports. Comment
rendre compte de cette figure mouvante et ses dimensions
insaisissables dans le texte littéraire ? Comment lire et interpréter la
portée de cette figure?

Ici, je tenterai de détecter et marquer les traits les plus
marquants du morisque qui, au-dela de sa figure, représente un lieu
de réflexion et de création. A travers mon travail de lecture, je
m’interroge sur le «comment» de la transformation d’une
expérience historique et humaine en une expérience littéraire, voire

philosophique.
Le morisque ou la figure de la double étrangeté

Le roman O Maria est un texte d’exploration ou s’entremélent
fiction, mémoire et histoire, un texte qui offre une fresque
allégorique a travers la figure du morisque incarnée par le personnage
Maria-Aicha. Pour rappel, les morisques sont les musulmans
d’Espagne convertis de force au catholicisme sous la pression de
I'Inquisition instaurée au tournant du XV et XVI™ siecles.
Survenu a la suite de la chute du royaume de Grenade, cet épisode
signe la fin de ’Andalousie musulmane et sa longue tradition de
coexistence entre les communautés, les cultures et les religions.
Commence alors une longue période de persécution qui se solde
par l'expulsion de la communauté hispano-musulmane. Revenant
sur cet épisode, l'historien Rodrigo De Zayas le considere comme
«le modele moderne » des percutions du XX siecle et comme
«T’acte de naissance du premier Etat raciste de I’histoire» 8

Revisitant cette période charniere, Benmalek interroge cette
expérience des morisques en exposant leur statut sous I'Inquisition,
c'est-a-dire un «statut d’étrangers » né d’une altérité mal tolérée.
Cette condition morisque de la communauté hispano-musulmane
est vécue sur tous les plans (psychologique, culturel, politique,
religieux...). Le parcours singulier de Maria en offre I'illustration. Le
récit de sa vie couvre la phase qui va de 1564 a 1610, de sa
naissance jusqu’a sa mort, brilée dans le bucher.

Sous la pression, ses parents s’étaient par le passé convertis a
la religion dominante, le catholicisme. Cette conversion était la seule
maniere de s’assimiler, et d’échapper a la persécution. Cette

8 « L’expulsion des motisques d’Espagne », in Le Monde Diplomatigue, Mars 2007.
Ecrivain, historien, et musicien, Rodrigo de Zayas est 'auteur entre autres de In
Arabi on Le Maitre d’amour (I’esprit de Péninsules, 1998) et Séville (Séguier, 1998),
textes qui reviennent sur la vie dans I’Espagne andalouse.
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assimilation qui est aussi dissimulation, se manifeste par le non
usage de la langue d’avant l'inquisition, a savoir I’Algarabie (I'arabe)
et par Pabsence de toute marque renvoyant a la religion musulmane.
Néanmoins, ces marques d’appartenances (la langue, la religion, les
rites) sont restées présentes mais dans le secret et la discrétion.
Cette communauté est restée « crypto-musulmane ». Maria ne
lapprend qua lage de 12 ans au méme temps que son
« prénom secrety, Aicha, et juste avant que son pere et sa tante ne
solent exécutés dans leur village de montagne ou ils étaient
emprisonnés neuf ans durant comme du « bétail humain » parce
quaccusés d’agir « scandaleusement contre le service de la vraie
foi», le catholicisme. La petite fille ignore tout de cette premicre
appartenance, donc de la chose musulmane. Pourtant de 'extérieur,
elle sait quune marque les distingue : le statut de morisque, une
condition qui fait d’eux des étrangers. Elle apprend ainsi ses
origines religieuses en méme temps qu’elle prend conscience de sa
méconnaissance compléte de ces mémes origines. Elle n’est donc
qu'une « fausse-chrétienne », elle qui fréquente I'Eglise avec
assiduité. C’est ce secret que Maria recoit en héritage alors que la
situation des morisques s’aggrave davantage: Elle s’interroge
innocemment :

Pourtant nous étions tous chrétiens, eux un peu plus anciens que
nous d’accord, mais chrétiens tout de méme. Alors, pourquoi
aurions-nous di mourir pour quelque chose d’aussi stupide ? (p.

36)
Ce a quoi la tante répond :

Ces bandits n’ont que faire que tu sois convertie ou pas, que tu
aies combattu ou pas ! Le bruit court qu’ils se préparent a tous
nous expulser hors de ce pays, tu m’entends : un a un chrétien ou

pas [...]. (p. 36)

La petite morisque prend ainsi conscience quelle «est»
musulmane sans I’étre vraiment, et qu’elle ne deviendra pas une
chrétienne comme elle le pensait, elle qui voulait juste « étre comme
tout le monde» Etre morisque est ainsi écartclement et
déchirement entre une religion inconnue et une religion
inaccessible. Car, Tordre religieux régnant le distingue et le
différencie au nom de la différence qu’il n’a plus. Le morisque est
en quelques sortes un musulman qui ne l'est plus, et un chrétien
qu’il ne serait jamais. Il ne peut ni redevenir musulman, ni sortir de
son simulacre de chrétien. II doit « feindre tout le temps»: le
morisque se trouve dans une double étrangeté : il est étranger a son
passé de musulman, et étranger a (et dans) son présent de chrétien.
Le morisque se découvre musulman quand il simule le chrétien, et
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se (re)découvre chrétien quand il fait le musulman. De lintérieur, il
n’est plus musulman et maure, et de l'extérieur, il ne serait pas
chrétien et espagnol.

Etre morisque a 'image de Maria, c’est étre musulman sans
savoir ce que c’est. Tout son parcours dans la narration est situé sur
cette lisicre ambigiie, illisible, mouvante qui sépare cette double
appartenance qui est aussi une double étrangeté. Cette lisicre
marque la ligne de séparation, donc d’exclusion. Installée sur cette
ligne, la narration offre des regards croisés sur la méme réalité : ce
rapport d’étrangeté a I’égard des morisques est exposé de l'intérieur
et de Pextérieur. Le texte en fait sa thématique et sa réflexion.

Au fil du récit, le personnage morisque, Maria, va s’inscrire
dans une démarche de dépassement: elle tente d’étre l'une et
l'autre c’est-a dire la musulmane qu’elle n’est plus et la chrétienne
qu’elle ne serait jamais. Elle habitera ainsi le vide et 'absence de
Ientre-deux : elle est a la fois maure et espagnol, musulmane et
chrétienne. L’une et 'autre ou étrangere aux uns et aux autres,
Maria, la morisque, prend une figure mouvante, instable, transitoire,
vacillante. Elle masque son identité autant qu’elle Pemprunte. C’est
ce divorce avec soi, cet oubli de soi pour se diluer dans la figure de
l'autre qu’offre le parcours de Maria. Cet égarement de I'identité se
traduit par 'errance de/dans la pensée et dans I’espace. Le morisque
ne peut habiter aucune appartenance, aucun lieu. Chaque escale
dans lespace, correspond a une évolution de sa condition
d’étrangere fixée par des normes en perpétuel durcissement. Le
morisque qui doit taire « la langue interdite », I’algarabie, doit aussi
habiter la langue de lautre, le castillan, et prendre lidentité de
l'autre. Exclu de la culture chrétienne dominante et coupé de la
culture arabo-musulmane, le morisque semble ainsi étranger a soi.
L’instabilité de sa nomination rend compte de sa réalité identitaire :
il est appelé tour a tour morisque, nouveau-chrétien, nouveau-
converti, hérétique, Mahométan ; le texte regorge d’appellations et
désignations dépréciatives telles : vermine morisque, juifs aggravés
d’islamisme, hérésie du Levant. Cest dire que la langue et ses
désignations articulent la représentation du morisque.

Etranger pluriel et multiple, le morisque doit toujours se
chercher, et tenter d’assembler ces multiples facettes sans en habiter
aucune. Il est visible par son invisibilité : aux yeux des vieux-
chrétiens, il est le musulman qu’il n’est plus; et a ses propres yeux, il
est le chrétien qu'on accuse de simulacre. Le morisque habite ce
tangage et ce ballottage identitaires qui lui 6tent toute assisse stable
et fixe.

Maria donne naissance a un enfant, Juan, né de deux peres, un
amant et un violeur, tous les deux vieux-chrétiens et espagnols.
Cette « double-batardise » personnifiée a travers le personnage de
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Juan montre la réalité du morisque porteur dune «altérité
intérieure ». Cette altérité va jusqu’au métissage, elle est la marque
de la fidélit¢é du morisque a cette (sa) terre d’Espagne, terre des
ancétres. La volonté de Gaspar, mari de Maria et pere adoptif de
Juan, atteste cet attachement:

11 [Gaspar] prénomma donc Juan ce « fils », du nom chrétien de
son pere, transformant ainsi le nouveau-né surgi de nulle part en

symbole de son retour a peu pres réussi au pays des ancétres. (p.
232)

Cet attachement du morisque a 'Espagne et cette acceptation
de ce métissage est la preuve d’une « altérité assimilée » et assumée.
Cette volonté se trouve néanmoins contestée de Dlextérieur: le
morisque est renvoyé incessamment a son statut d’étranger. Cela se
traduit par son exclusion spatiale, économique, et symbolique. C’est
dire que le morisque est exclu de toute identité fixe, du coup, il est
poussé a la non-appartenance. C’est la non-identité qui I'identifie.
Cela s’applique en particulier a Juan, le fils de Maria, qui, devenu
adolescent va en Italie apprendre la gravure, un métier de « vieux-
chrétiens ». Il revient en Espagne en notable alors quil Iavait
quittée en morisque. Il est le seul a avoir connaissance de son secret
et de ses questions identitaires profondes. Ainsi se demande-t-il :

Mais les morisque sont-ils encore les miens, moi qui me cache
depuis I'adolescence sous une fausse identité ? D’ailleurs, est-ce
que j’existe encore, si déguisé quune partie de mon ame, malade
de méfiance, tait ses secrets a 'autre ? (p. 13)

Le morisque est figure de secret et de solitude. Ce sont deux
traits indélébiles: sa figure est équivoque, double, flottante. Ne
pouvant pas posséder Ure (seule, méme, unique) identité, il peut en
acquérir plusienrs selon les circonstances, ce qui le condamne au
déplacement, a I'errance, ce que comprend Maria en envoyant son
fils en Italie. Et les morisque finiront d’ailleurs éparpillés dans le
monde : en Europe, Turquie, Moyen Orient, Afrique du nord. Ils
sont de partout et de nulle part. Ailleurs, en d’autres lieux, la double
étrangeté  du morisque se transforme en  «nouvelles »
appartenances. Cest dire que le morisque est condamné a se (ré)
inventer, et a habiter tous « les statuts d’emprunt ».

Le morisque porte toujours le secret de ses origines sans
pouvoir les identifier, les appréhender. Ces origines restent floues,
brouillées, voire évanouies et inaccessibles. On pourrait parler d’un
« souvenir secret » d’un oubli, d’'un effacement : cette trace que le
morisque porte foncierement et secrétement est sa premicre marque
d’étrangeté. L’anecdote autour du livre que Maria considére comme
I'Alcoran (Le Coran) est illustratif ; car, il s’agit en réalit¢é d’un
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recueil de textes «licencieux », « [un] indécent ouvrage [qui] ne
parlait pas de foi, mais de la meilleur facon de parvenir a la
satisfaction des corps et des ames lors de la conjonction
amoureuse» pour reprendre les mots du texte. Si les enfants
morisque «ne se doutaient méme pas quune autre religion se
tapissait dans 'ombre de la Croix triomphante », les morisques
adultes, eux, «a force de mentir [...] afin de mieux dissimuler leur
foi, [ils] ne faisaient plus la différence entre vérité et erreur». La
figure morisque est ainsi la perte d’une identité « premicre» et
I'inaccessibilité a une autre.

Mais, étre morisque, n’est-il pas la liberté de vivre au-dela de
toute identité ?

Cette figure n’est-elle pas annonciatrice de notre ere?

Une figure allégorique de longue portée

Publié en 2006, le roman O Maria illustre « le renouveau du
roman algérien » en cette décennie 2000. Il est a I'image de la
littérature francophone algérienne qui connait une « dissémination »
fructueuse depuis une vingtaine d’années. Ce contexte inédit
marqué par la pression de T’histoire nationale et internationale, a
libéré de nouveaux questionnements et d’originales perspectives qui
nourrissent le texte de création. Si le travail d’exploration
mémorielle constitue la matiére du roman O Maria, le propos offre
une allégorie a travers la figure morisque que décrit le texte.

Il semble que cette figure morisque peut se lire comme un
motif de dépassement, c'est-a-dire un au-dela de lidentitaire, un lieu
d’une altérité¢ illimitée. C’est dans cette logique que s’inscrivent
Maria et Juan, les deux personnages principaux du récit. Ce sont
deux exemples édifiants : ils portent une capacité d’adaptation a
toutes les cultures. Au moment ou Maria retrouve et s’ouvtre sur ce
qui subsiste de la culture musulmane, Juan, le fils, devient graveur et
italien ; au moment ou elle sauvegarde « 'ouvrage licencieux », lui, le
fils, récupere les toiles de Don Miguel, le peintre qui a peint puis
violé la mere. C’est 'image symbolique d’une Espagne musulmane
aussi violentée que fantasmée. C’est dire que le motif du morisque
porte la dimension du passage et de ’échange culturels. Toute la
stratégie narrative du roman se trouve ainsi investie par cette
logique de dilution dans Autre : sa culture, sa langue, sa religion, sa
mémoire. Cela se veut une aspiration au cosmopolitisme. C’est une
facon de se situer au-dela de toute appartenance et de toutes les
différences.

9 Lire a ce sujet Rachid Mokhtati, Le nouvean souffle du roman algérien, Chihab
Editions, Alger, 2000.
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Au dernier chapitre, brilée, Maria se transforme en « femme-
esprit », un « spectre » qui hante Séville : elle illustre cette image de
Iétrangeté et lincarne par cette transformation allégorique. Car,
I’étranger est en chacun (en chaque société), il est construit comme
«un “impropre” d’ [un] “propre” impossible »" pour reprendre
Kristeva. Clest I'exemple d’une Espagne en «soif de pureté »
fabriquant I’étrangeté a travers la figure du morisque.

Au-dela de la thématique de Iétrangeté qui est espace de
doute, de questionnement et d’errance, on peut détecter un travail
d’écriture qui s’inscrit dans la quéte de sens et de nouvelles
définitions.

Salah Ameziane (Université de Cergy-Pontoise)''
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