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Abstract: Ô Maria, Anouar Benmalek‟s novel, published in 2006, deals with a 
crucial episode in the history of humanity: the Spanish Inquisition, which resulted 
in the expelling of the Moors (?) from Spain. Through the character of Maria-
Aïcha, Anouar Benmalek explores the figure of the Moor (?) of which he makes a 
motif of narration and thinking on the creation of strangeness. Hence, he builds 
an allegorical figure which echoes the tragedies of the XXth century.  
 
Keywords: Strangeness, alterity, “métissage”, double-culture 
 
Résumé: Publié en 2006, le roman Ô Maria d‟Anouar Benmalek, revient sur un 
épisode crucial de l‟histoire de l‟humanité, à savoir l‟Inquisition espagnole qui 
s‟est soldée par l‟expulsion des morisques d‟Espagne. A travers le personnage de 
Maria-Aïcha, l‟auteur explore la figure du morisque et en fait un motif de 
narration et de réflexion sur la fabrique de l‟étrangeté. Il offre ainsi une figure 
allégorique en écho aux drames du XXème.  
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E TEXTE LITTERAIRE FRANCOPHONE ALGERIEN s‟inscrit dans 
une altérité multiple. Il est souvent traversé par la thématique 
de l‟étrangeté et les figures de l‟étranger. Cette topique 

récurrente, riche et variée ne cesse de se réactualiser et de se 
renouveler dans la production contemporaine. Car si le texte 
littéraire algérien a émergé dans une « étrangeté familière » née avec 
le colonialisme, ce que Charles Bonn appelle la « différence-
proximité »1, en ce tournant du XXème siècle, on assiste à une 
exploration plus élargie de cette différence dans une tentative de 

                                                 
1 Charles Bonn, La dynamique de l’étrangeté dans l’émergence de la littérature maghrébine 
francophone, In « La production de l’étrangeté dans les littératures postcoloniales », (actes du 
Colloque organisé à l‟Université Jean Monnet de Saint-Etienne, 17-18 janvier 
2008), Textes réunis par Béatrice Bijon et Yves Clavaron, Ed Honoré 
Champion, Paris, 2009, p. 185. 
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« prendre en compte le monde»2 dans son caractère cosmopolite et 
global. Ainsi, le texte algérien contemporain se lit, se pense, et se 
comprend à la lumière des contextes algérien et mondial qui 
connaissent des durcissements et des crispations religieuses, 
politiques et sécuritaires3. Appartenant à plusieurs sphères 
culturelles (maghrébine, méditerranéenne, francophone…) le texte 
algérien semble multiplier les figures d‟altérité les plus éloignées 
dans le temps et dans l‟espace. A ce titre, la représentation de 
l‟étrangeté qui n‟est jamais absolue ni fixe, constitue l‟espace où 
s‟exerce l‟altérité par excellence. Elle représente un espace à (ré) 
investir et à féconder, pour déjouer toute tentation d‟enfermement 
sur soi.  

Cette altérité « nécessaire » et « essentielle » au texte algérien 
revient ainsi d‟une manière manifeste, notamment à travers l‟image 
de l‟étranger que je tenterai d‟appréhender à travers la figure du 
morisque dans le roman Ô Maria4 d‟Anouar Benmalek, auteur dont 
l‟œuvre ne cesse d‟interroger « la fabrique de l‟étranger »5. Et on sait 
que « de l‟étranger […] il n‟y a de définition que négative »6 pour 
reprendre Julia Kristeva qui le définit comme suit : 

 
Si l‟on remonte le temps et les structures sociales, l‟étranger est 
l‟autre de la famille, du clan, de la tribu. Il se confond d‟abord 
avec l‟ennemi. Extérieur à ma religion aussi, il a pu être le 
mécréant, l‟hérétique. N‟ayant pas allégeance à mon seigneur, il 
est natif d‟une autre terre, étranger au royaume ou à l‟empire […] 
Le groupe dont l‟étranger ne fait pas partie doit être un groupe 
social structuré autour d‟un certain type de pouvoir politique.7 
 

                                                 
2 Par cette expression, j‟entends l‟ouverture du texte algérien francophone des 
espaces autres que l‟Algérie et d‟autres thèmes et sujets autres que l‟actualité 
algérienne qui reste néanmoins le moteur de création. La littérature algérienne 
qui se développe dans sa majorité en exil (en France en particulier) offre de 
nouvelles matières littéraires à travers L’Enfant du peuple ancien d‟Anouar 
Benmalek qui revisite la mémoire aborigène ; la trilogie de Yasmina Khadra (Les 
hirondelles de Kaboul, L’attentat, Les sirènes de Bagdad) qui se situe au Proche Orient ; 
à Le village de l’Allemand, de Boualem Sansal qui revient sur l‟extermination des 
juifs d‟Europe sous le régime nazi.  
3 Je pense en particulier à la situation algérienne de ces deux décennies dernières 
et la montée de l‟Islam radical, et la conjoncture mondiale depuis les attentats du 
11 septembre aux Etats-Unis et toutes les conséquences qui ont suivi. 
 4 Anouar Benmalek, Ô Maria, Fayard, 2006; Le Livre de Poche, 2008. (Les 
extraits sont pris du Livre de Poche). 
5 Les romans d‟Anouar Benmalek sont pour la plupart confrontés à cette figure 
de l‟étranger qui se présente différemment de texte en texte. On la retrouve par 
exemple dans : Les amants désunis (Calmann-Levy,1998), L’Enfant du peuple ancien 
(Pauvret, 2000), et jusqu‟au tout récent Le rapt (Fayard, 2009).  
6 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Flammarion (folio), 1998. p. 139.  
7 Ibid, pp. 139-140. 
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On voit que „‟l‟étranger‟‟, avant d‟être une personne physique, 
réelle, il est d‟abord un modèle de représentations, une figures que 
les groupes (se) construisent. C‟est un statut délimité par une 
multitude de normes, de déterminations et de rapports. Comment 
rendre compte de cette figure mouvante et ses dimensions 
insaisissables dans le texte littéraire ? Comment lire et interpréter la 
portée de cette figure?  

Ici, je tenterai de détecter et marquer les traits les plus 
marquants du morisque qui, au-delà de sa figure, représente un lieu 
de réflexion et de création. A travers mon travail de lecture, je 
m‟interroge sur le « comment » de la transformation d‟une 
expérience historique et humaine en une expérience littéraire, voire 
philosophique.  

 
Le morisque ou la figure de la double étrangeté 
 
Le roman Ô Maria est un texte d‟exploration où s‟entremêlent 

fiction, mémoire et histoire, un texte qui offre une fresque 
allégorique à travers la figure du morisque incarnée par le personnage 
Maria-Aïcha. Pour rappel, les morisques sont les musulmans 
d‟Espagne convertis de force au catholicisme sous la pression de 
l‟Inquisition instaurée au tournant du XVème et XVIème siècles. 
Survenu à la suite de la chute du royaume de Grenade, cet épisode 
signe la fin de l‟Andalousie musulmane et sa longue tradition de 
coexistence entre les communautés, les cultures et les religions. 
Commence alors une longue période de persécution qui se solde 
par l‟expulsion de la communauté hispano-musulmane. Revenant 
sur cet épisode, l‟historien Rodrigo De Zayas le considère comme 
« le modèle moderne » des percutions du XXème siècle et comme 
« l‟acte de naissance du premier Etat raciste de l‟histoire» 8. 

Revisitant cette période charnière, Benmalek interroge cette 
expérience des morisques en exposant leur statut sous l‟Inquisition, 
c'est-à-dire un « statut d‟étrangers » né d‟une altérité mal tolérée. 
Cette condition morisque de la communauté hispano-musulmane 
est vécue sur tous les plans (psychologique, culturel, politique, 
religieux…). Le parcours singulier de Maria en offre l‟illustration. Le 
récit de sa vie couvre la phase qui va de 1564 à 1610, de sa 
naissance jusqu‟à sa mort, brûlée dans le bûcher.  

Sous la pression, ses parents s‟étaient par le passé convertis à 
la religion dominante, le catholicisme. Cette conversion était la seule 
manière de s‟assimiler, et d‟échapper à la persécution. Cette 

                                                 
8 « L‟expulsion des morisques d‟Espagne », in Le Monde Diplomatique, Mars 2007. 
Ecrivain, historien, et musicien, Rodrigo de Zayas est l‟auteur entre autres de Ibn 
Arabi ou Le Maitre d’amour (L‟esprit de Péninsules, 1998) et Séville (Séguier, 1998), 
textes qui reviennent sur la vie dans l‟Espagne andalouse. 
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assimilation qui est aussi dissimulation, se manifeste par le non 
usage de la langue d‟avant l‟inquisition, à savoir l‟Algarabie (l‟arabe) 
et par l‟absence de toute marque renvoyant à la religion musulmane. 
Néanmoins, ces marques d‟appartenances (la langue, la religion, les 
rites) sont restées présentes mais dans le secret et la discrétion. 
Cette communauté est restée « crypto-musulmane ». Maria ne 
l‟apprend qu‟à l‟âge de 12 ans au même temps que son 
« prénom secret», Aïcha, et juste avant que son père et sa tante ne 
soient exécutés dans leur village de montagne où ils étaient 
emprisonnés neuf ans durant comme du « bétail humain » parce 
qu‟accusés d‟agir « scandaleusement contre le service de la vraie 
foi », le catholicisme. La petite fille ignore tout de cette première 
appartenance, donc de la chose musulmane. Pourtant de l‟extérieur, 
elle sait qu‟une marque les distingue : le statut de morisque, une 
condition qui fait d‟eux des étrangers. Elle apprend ainsi ses 
origines religieuses en même temps qu‟elle prend conscience de sa 
méconnaissance complète de ces mêmes origines. Elle n‟est donc 
qu‟une « fausse-chrétienne », elle qui fréquente l‟Eglise avec 
assiduité. C‟est ce secret que Maria reçoit en héritage alors que la 
situation des morisques s‟aggrave davantage : Elle s‟interroge 
innocemment : 

 
Pourtant nous étions tous chrétiens, eux un peu plus anciens que 
nous d‟accord, mais chrétiens tout de même. Alors, pourquoi 
aurions-nous dû mourir pour quelque chose d‟aussi stupide ? (p. 
36) 
 

Ce à quoi la tante répond : 
 
Ces bandits n‟ont que faire que tu sois convertie ou pas, que tu 
aies combattu ou pas ! Le bruit court qu‟ils se préparent à tous 
nous expulser hors de ce pays, tu m‟entends : un à un chrétien ou 
pas […]. (p. 36) 

 
La petite morisque prend ainsi conscience qu‟elle « est » 

musulmane sans l‟être vraiment, et qu‟elle ne deviendra pas une 
chrétienne comme elle le pensait, elle qui voulait juste « être comme 
tout le monde ». Etre morisque est ainsi écartèlement et 
déchirement entre une religion inconnue et une religion 
inaccessible. Car, l‟ordre religieux régnant le distingue et le 
différencie au nom de la différence qu‟il n‟a plus. Le morisque est 
en quelques sortes un musulman qui ne l‟est plus, et un chrétien 
qu‟il ne serait jamais. Il ne peut ni redevenir musulman, ni sortir de 
son simulacre de chrétien. Il doit « feindre tout le temps » : le 
morisque se trouve dans une double étrangeté : il est étranger à son 
passé de musulman, et étranger à (et dans) son présent de chrétien. 
Le morisque se découvre musulman quand il simule le chrétien, et 
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se (re)découvre chrétien quand il fait le musulman. De l‟intérieur, il 
n‟est plus musulman et maure, et de l‟extérieur, il ne serait pas 
chrétien et espagnol. 

Etre morisque à l‟image de Maria, c‟est être musulman sans 
savoir ce que c‟est. Tout son parcours dans la narration est situé sur 
cette lisière ambigüe, illisible, mouvante qui sépare cette double 
appartenance qui est aussi une double étrangeté. Cette lisière 
marque la ligne de séparation, donc d‟exclusion. Installée sur cette 
ligne, la narration offre des regards croisés sur la même réalité : ce 
rapport d‟étrangeté à l‟égard des morisques est exposé de l‟intérieur 
et de l‟extérieur. Le texte en fait sa thématique et sa réflexion.  

Au fil du récit, le personnage morisque, Maria, va s‟inscrire 
dans une démarche de dépassement : elle tente d‟être l‟une et 
l‟autre c‟est-à dire la musulmane qu‟elle n‟est plus et la chrétienne 
qu‟elle ne serait jamais. Elle habitera ainsi le vide et l‟absence de 
l‟entre-deux : elle est à la fois maure et espagnol, musulmane et 
chrétienne. L‟une et l‟autre ou étrangère aux uns et aux autres, 
Maria, la morisque, prend une figure mouvante, instable, transitoire, 
vacillante. Elle masque son identité autant qu‟elle l‟emprunte. C‟est 
ce divorce avec soi, cet oubli de soi pour se diluer dans la figure de 
l‟autre qu‟offre le parcours de Maria. Cet égarement de l‟identité se 
traduit par l‟errance de/dans la pensée et dans l‟espace. Le morisque 
ne peut habiter aucune appartenance, aucun lieu. Chaque escale 
dans l‟espace, correspond à une évolution de sa condition 
d‟étrangère fixée par des normes en perpétuel durcissement. Le 
morisque qui doit taire « la langue interdite », l‟algarabie, doit aussi 
habiter la langue de l‟autre, le castillan, et prendre l‟identité de 
l‟autre. Exclu de la culture chrétienne dominante et coupé de la 
culture arabo-musulmane, le morisque semble ainsi étranger à soi. 
L‟instabilité de sa nomination rend compte de sa réalité identitaire : 
il est appelé tour à tour morisque, nouveau-chrétien, nouveau-
converti, hérétique, Mahométan ; le texte regorge d‟appellations et 
désignations dépréciatives telles : vermine morisque, juifs aggravés 
d‟islamisme, hérésie du Levant. C‟est dire que la langue et ses 
désignations articulent la représentation du morisque. 

Étranger pluriel et multiple, le morisque doit toujours se 
chercher, et tenter d‟assembler ces multiples facettes sans en habiter 
aucune. Il est visible par son invisibilité : aux yeux des vieux-
chrétiens, il est le musulman qu‟il n‟est plus; et à ses propres yeux, il 
est le chrétien qu‟on accuse de simulacre. Le morisque habite ce 
tangage et ce ballottage identitaires qui lui ôtent toute assisse stable 
et fixe.  

Maria donne naissance à un enfant, Juan, né de deux pères, un 
amant et un violeur, tous les deux vieux-chrétiens et espagnols. 
Cette « double-bâtardise » personnifiée à travers le personnage de 
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Juan montre la réalité du morisque porteur d‟une « altérité 
intérieure ». Cette altérité va jusqu‟au métissage, elle est la marque 
de la fidélité du morisque à cette (sa) terre d‟Espagne, terre des 
ancêtres. La volonté de Gaspar, mari de Maria et père adoptif de 
Juan, atteste cet attachement: 
 

Il [Gaspar] prénomma donc Juan ce « fils », du nom chrétien de 
son père, transformant ainsi le nouveau-né surgi de nulle part en 
symbole de son retour à peu près réussi au pays des ancêtres. (p. 
232) 

 

Cet attachement du morisque à l‟Espagne et cette acceptation 
de ce métissage est la preuve d‟une « altérité assimilée » et assumée. 
Cette volonté se trouve néanmoins contestée de l‟extérieur : le 
morisque est renvoyé incessamment à son statut d‟étranger. Cela se 
traduit par son exclusion spatiale, économique, et symbolique. C‟est 
dire que le morisque est exclu de toute identité fixe, du coup, il est 
poussé à la non-appartenance. C‟est la non-identité qui l‟identifie. 
Cela s‟applique en particulier à Juan, le fils de Maria, qui, devenu 
adolescent va en Italie apprendre la gravure, un métier de « vieux-
chrétiens ». Il revient en Espagne en notable alors qu‟il l‟avait 
quittée en morisque. Il est le seul à avoir connaissance de son secret 
et de ses questions identitaires profondes. Ainsi se demande-t-il : 

 
Mais les morisque sont-ils encore les miens, moi qui me cache 
depuis l‟adolescence sous une fausse identité ? D‟ailleurs, est-ce 
que j‟existe encore, si déguisé qu‟une partie de mon âme, malade 
de méfiance, tait ses secrets à l‟autre ? (p. 13) 
 

Le morisque est figure de secret et de solitude. Ce sont deux 
traits indélébiles: sa figure est équivoque, double, flottante. Ne 
pouvant pas posséder Une (seule, même, unique) identité, il peut en 
acquérir plusieurs selon les circonstances, ce qui le condamne au 
déplacement, à l‟errance, ce que comprend Maria en envoyant son 
fils en Italie. Et les morisque finiront d‟ailleurs éparpillés dans le 
monde : en Europe, Turquie, Moyen Orient, Afrique du nord. Ils 
sont de partout et de nulle part. Ailleurs, en d‟autres lieux, la double 
étrangeté du morisque se transforme en « nouvelles » 
appartenances. C‟est dire que le morisque est condamné à se (ré) 
inventer, et à habiter tous « les statuts d‟emprunt ».  

Le morisque porte toujours le secret de ses origines sans 
pouvoir les identifier, les appréhender. Ces origines restent floues, 
brouillées, voire évanouies et inaccessibles. On pourrait parler d‟un 
« souvenir secret » d‟un oubli, d‟un effacement : cette trace que le 
morisque porte foncièrement et secrètement est sa première marque 
d‟étrangeté. L‟anecdote autour du livre que Maria considère comme 
l‟Alcoran (Le Coran) est illustratif ; car, il s‟agit en réalité d‟un 
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recueil de textes « licencieux », « [un] indécent ouvrage [qui] ne 
parlait pas de foi, mais de la meilleur façon de parvenir à la 
satisfaction des corps et des âmes lors de la conjonction 
amoureuse» pour reprendre les mots du texte. Si les enfants 
morisque « ne se doutaient même pas qu‟une autre religion se 
tapissait dans l‟ombre de la Croix triomphante », les morisques 
adultes, eux, « à force de mentir […] afin de mieux dissimuler leur 
foi, [ils] ne faisaient plus la différence entre vérité et erreur». La 
figure morisque est ainsi la perte d‟une identité « première » et 
l‟inaccessibilité à une autre.  

Mais, être morisque, n‟est-il pas la liberté de vivre au-delà de 
toute identité ?  

Cette figure n‟est-elle pas annonciatrice de notre ère? 
 
Une figure allégorique de longue portée 
 
Publié en 2006, le roman Ô Maria illustre « le renouveau du 

roman algérien »9 en cette décennie 2000. Il est à l‟image de la 
littérature francophone algérienne qui connaît une « dissémination » 
fructueuse depuis une vingtaine d‟années. Ce contexte inédit 
marqué par la pression de l‟histoire nationale et internationale, a 
libéré de nouveaux questionnements et d‟originales perspectives qui 
nourrissent le texte de création. Si le travail d‟exploration 
mémorielle constitue la matière du roman Ô Maria, le propos offre 
une allégorie à travers la figure morisque que décrit le texte.  

Il semble que cette figure morisque peut se lire comme un 
motif de dépassement, c'est-à-dire un au-delà de l‟identitaire, un lieu 
d‟une altérité illimitée. C‟est dans cette logique que s‟inscrivent 
Maria et Juan, les deux personnages principaux du récit. Ce sont 
deux exemples édifiants : ils portent une capacité d‟adaptation à 
toutes les cultures. Au moment où Maria retrouve et s‟ouvre sur ce 
qui subsiste de la culture musulmane, Juan, le fils, devient graveur et 
italien ; au moment où elle sauvegarde « l‟ouvrage licencieux », lui, le 
fils, récupère les toiles de Don Miguel, le peintre qui a peint puis 
violé la mère. C‟est l‟image symbolique d‟une Espagne musulmane 
aussi violentée que fantasmée. C‟est dire que le motif du morisque 
porte la dimension du passage et de l‟échange culturels. Toute la 
stratégie narrative du roman se trouve ainsi investie par cette 
logique de dilution dans l‟Autre : sa culture, sa langue, sa religion, sa 
mémoire. Cela se veut une aspiration au cosmopolitisme. C‟est une 
façon de se situer au-delà de toute appartenance et de toutes les 
différences.  

                                                 
9 Lire à ce sujet Rachid Mokhtari, Le nouveau souffle du roman algérien, Chihab 
Editions, Alger, 2006. 
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Au dernier chapitre, brûlée, Maria se transforme en « femme-
esprit », un « spectre » qui hante Séville : elle illustre cette image de 
l‟étrangeté et l‟incarne par cette transformation allégorique. Car, 
l‟étranger est en chacun (en chaque société), il est construit comme 
« un „‟impropre‟‟ d‟ [un] „‟propre‟‟ impossible »10 pour reprendre 
Kristeva. C‟est l‟exemple d‟une Espagne en « soif de pureté » 
fabriquant l‟étrangeté à travers la figure du morisque. 

Au-delà de la thématique de l‟étrangeté qui est espace de 
doute, de questionnement et d‟errance, on peut détecter un travail 
d‟écriture qui s‟inscrit dans la quête de sens et de nouvelles 
définitions.  

 
Salah Ameziane (Université de Cergy-Pontoise)11 
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