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Abstract: « Hainamoration » is an inextricable knot of hatred and passion that 
work together in our consiousness. The struggle between these feelings 
constitute one of the leitmotive of Arthur Adamov’s works. Inspired by the 
neurosis of the author, Adamov’s « subjective » plays put on an irresistible 
attraction that figures of Other exert on characters which represent Adamov’s 
split ego. Off Limits (1969) is an obvious example of « hainamoration » : in this 
play, Other is firstly represented by the USA, empire of imperialism in the war 
with Vietnam. Writer of social progress, Adamov seems to be both terrified and 
fascinated by this Other par excellence, as well as it’s citizens wich now abhor 
their homeland, now sacrify themselves for its future. 
 
Keywords: Adamov, Other, America, hainamoration, theatre. 
 
Résumé: La « hainamoration », mélange inextricable de haine et d’amour voués 
par le héros à son « alter », est un des leitmotivs du théâtre d’Arthur Adamov. 
Largement inspiré par la névrose de l’auteur, ce théâtre profondément subjectif 
met en scène l’irrésistible attraction exercée par les figures de l’altérité sur les 
diverses projections du moi scindé d’Adamov. Off Limits (1969) constitue un 
exemple flagrant de « hainamoration »: représenté en premier lieu par les USA 
des années soixante du siècle dernier Ŕ pays impérialiste et belligérant, étranger 
par excellence à Adamov-le-progressiste, cet Autre terrifie et fascine le 
dramaturge autant que ses propres citoyens qui tantôt sont prêts à le « vomir », 
tantôt se sacrifient au nom de son avenir. 
 
Mots clés : Adamov, Autre, Amérique, hainamoration, théâtre. 

 
 
 

« Ce qui peut ressembler à la 
folie, ou à la haine, n’est que 
l’expression de cette simple 
vérité que notre existence 
même dépend, en toutes ses 
parties, des autres Ŕ de qui 
l’existence dépend absolument 
de la nôtre.» 
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Jacques Lemarchand, Le Figaro 
littéraire, 27 mai 1961 

 

Terre Promise et terre compromise dans le théâtre d’Arthur 

Adamov 
 

RUIT DE L’IMAGINAIRE D’UN HOMME DÉRACINÉ, atteint dans 
son intégrité psychique et se sachant être à mille lieues des 
autres humains, l’œuvre d’Arthur Adamov est hanté par les 

figurations d’un Autre distant et d’un Ailleurs impénétrable. Du no 
man’s land métaphysique des débuts d’Adamov où s’enlisent des 
personnages-archétypes aux sociétés bien concrètes de sa période 
«engagée» où évoluent des héros politiquement conscients, les 
images d’une insaisissable altérité et d’un inabordable Éden se font 
récurrentes dans ce théâtre du moi «séparé»1 sur le plan intérieur et 
extérieur, narrant l’isolement et les persécutions subies dans divers 
lieux où l’a mené sa vie du vagabond «malgré lui». Du début à la 
fin de son itinéraire littéraire, Adamov ne semble rechercher 
qu’une chose : les «signes d’amitié, ne serait-ce que de la main, de 
loin» (Adamov 1971) dans l’immense désert de l’existence où 
personne n’entend personne, et où le fantasme de recouvrer la 
proximité des autres dans un quelconque endroit paradisiaque ne 
devient que plus obsédant. Par leur omniprésence même, des 
images évoquant la Terre Promise éloignée où vivent des êtres 
semblables au moi souffrant d’Adamov rendent explicite le 
discours sous-jacent réitéré d’une pièce à l’autre sur le mode de 
variation-répétition, et qui semble être le discours adamovien par 
excellence : « ‘alter’, c’est toujours l’autre, celui qui manque» 
(Adamov 1969a: 25). 
 

En miroir à cet «alter» manquant se situe celui qui éprouve le 
manque : l’altéré, celui «qui a soif, qui désire» (Adamov 1969a: 28), 
mais aussi «celui qui est lésé dans son intégrité, étranger à lui-
même» (Adamov 1969a: 28), fonctionnant selon la loi du «entre 
moi et moi, il y a toujours écart» (Adamov 1969a: 30). L’écriture du 
dramaturge Adamov, en tout point identique à la conscience 
divisée de l’homme qui la dicte, engendre des figurations 
contradictoires de l’altérité, exactement à l’image du sujet écrivant 
qui se disait être le «tissu de contradictions» (Adamov 1968b). 
Ainsi, l’Ailleurs rêvé se dessine-t-il dans son théâtre comme un 
pays bienheureux et damné, providentiel et menacé de perdition. 
Que l’on pense à la Suède de Si l’été revenait, figure de l’État-

                                                 
1
 Cet état de séparation intérieure est transcrit par Adamov dans L’Aveu, son 

essai autobiographique. Voir in Arthur Adamov, Je… Ils…, éd. Gallimard, Paris, 
1969, p. 25. 
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Providence qui précipite ses citoyens matériellement comblés dans 
le désespoir et le suicide, ou à la France de la Belle Époque 
dépeinte dans Paolo Paoli, et dont la véritable gangrène Ŕ le troc 
humain Ŕ est camouflée en un innocent trafic de plumes et de 
papillons. Il en va de même en ce qui concerne la double 
représentation de l’Autre montré en même temps comme l’«alter» 
intérieur manquant et l’être profondément étranger au moi 
adamovien, son semblable et opposé, son moi idéal et son surmoi 
persécuteur. Dans le théâtre d’Adamov «de troisième manière» 
influencé par les enseignements conjugués de Brecht, Tchekhov, 
Strindberg et Freud, les figurations apocalyptiques du paradis sur 
terre et du destin de ses habitants sont particulièrement 
fréquentes : l’Ailleurs y revêt l’aspect d’une métaphore de la 
jouissance et de la mort, du plaisir à son apogée prêt à affronter 
son inexorable déclin. Toutefois, chez Adamov-l’humaniste, 
l’inexorabilité n’est pas toujours synonyme de la fatalité : il arrive 
qu’un pays voué à la perte renaisse de ses cendres par la volonté du 
dramaturge philanthrope qui transfigure la communauté-
pécheresse et réécrit son avenir compromis. 

 
Tel semble être le destin que l’auteur de Off Limits conçoit 

pour l’Amérique, pays pourtant étranger par excellence à un 
Adamov progressiste, infatigable détracteur de l’injustice sociale et 
intrépide dénonciateur du système politique qui la génère. Pièce où 
le dramaturge s’insurge face aux tares de la société américaine dont 
l’interventionnisme belliqueux, l’appât du gain, l’intolérance envers 
tout ce qui n’est pas américain de longue date et s’incline devant 
les précieuses vertus dont cette même société se montre capable Ŕ 
le sacrifice du soi au nom de l’amour du prochain Ŕ, Off Limits est 
simultanément un réquisitoire dressé contre le pragmatisme et la 
mégalomanie de l’Amérique et un plaidoyer défendant les 
meilleures facultés du peuple qui habite ce pays de la démesure. 
«On sait que les États-Unis sont fascinants et gigantesques, hors de 
la mesure, off limits… C’est là seulement que l’on peut réconcilier 
politique et onirisme» (Adamov 1969d), avouait Adamov dans l’un 
des entretiens. C’est aussi dans cette seconde pièce «américaine» 
que le dramaturge se laisse rêver, une ultime fois, d’une possible 
transformation de l’État porteur de la mort en une société 
pacifique, d’une transfiguration du «patron» du tiers-monde (et du 
monde tout court) en son allié et partenaire.  
 

Une Amérique à la mesure d’Adamov : «l’overdose, 
l’euphorie en moins» 
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Off Limits : comment traduire ce titre pour rendre clair le 
véritable sujet de la pièce Ŕ la démesure Ŕ sans le fausser, le réduire à 
sa dimension politique ou antimilitariste aux dépens d’autres 
thèmes que recèle cette œuvre, moins manifestes mais tout aussi 
prégnants ? Alors qu’une traduction littérale Ŕ «Hors de limites» Ŕ 
risque de paraître trop vague, toute tentative de précision semble 
dénaturer l’idée conductrice de l’œuvre en question, celle des 
antagonismes propres à la société américaine qui y tient le rôle du 
héros central. Or, bien qu’étant «anti-politique américaine» 
(Adamov 1969e), Off Limits n’est pas une pièce sur la guerre du 
Vietnam, même si l’évocation de cette guerre y est obsédante. Ce 
n’est pas non plus une pièce extrême-gauchiste qui fustige la classe 
possédante en faisant l’éloge de la classe exploitée, ni une pièce 
didactique d’inspiration brechtienne qui démontre le problème des 
addictions pour inciter des consciences à les soigner. Loin de toute 
idée de propagande, Adamov expose en vrac les problèmes 
sociaux en y reconnaissant le reflet des contradictions insolubles 
qui puissent exister à l’intérieur de tout être humain. En évoquant 
Off Limits dans un des entretiens, le dramaturge disait : 

 
Je ne la veux pas simpliste. L’Amérique est importante dans la 
mesure où elle est au fond ce que nous sommes en le poussant 
plus loin, en le poussant «off limits». On retrouve là-bas, 
exacerbés, tous les antagonismes de notre société 
contemporaine : entre l’amour et l’érotisme, entre le désir de paix 
et le besoin d’action, entre le désir de connaissance et le mépris 
de toute connaissance, entre le besoin de fraternité et la haine 
presque physique de ce qui n’est pas américain de longue date.» 
(Adamov 1969e) 

 
«La pièce de moi que je préfère, celle qui fait que convergent 

le présent terrifiant et la mélodie de Tchekhov» (Mélèse 1973: 106), 
notait Arthur Adamov au sujet de Off Limits dans son Journal 
(inédit) en janvier 1969. Œuvre qui résulte de son second séjour 
aux États-Unis marqué par la vague des manifestations des 
étudiants contre la guerre du Vietnam et auxquelles le dramaturge, 
invité en automne 1964 à donner des cours à Cornell University, 
ne redouta pas de prendre une part active, Off Limits constitue à la 
fois une interprétation subjective et un témoignage-reportage de ce 
que furent les U.S.A. dans les années soixante du siècle dernier : 
pays en proie à ses propres pulsions destructrices, ou «l’Amérique 
malade de l’Amérique» (Adamov 1969e). 

 
[…] avec cette pièce, je veux montrer l’«overdose», comme ils 
disent, l’euphorie en moins. […] J’essaie de montrer dans cette 
pièce la complexité de la situation américaine, avec, en images, les 
gens que j’ai le plus aimés, […] et tout ce que je hais de 
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l’Amérique des Johnson, Carnegie, Ford and so on. Dans Off 
Limits, je ne veux pas me borner à parler comme Pierre Mendes-
France du «fier peuple vietnamien» ni me lancer dans des 
comparaisons entre l’impérialisme n°1 et l’impérialisme n°2, le 
français. […] Est-il besoin de citer encore Brecht : «Le ventre 
d’où est sorti la bête immonde est encore fécond» ? Ce qui était 
vrai du nazisme l’est encore du racisme américain. Ils ne sont que 
des aboutissements, non des causes premières. (Adamov 1967) 

 
Il n’est évidemment pas question pour le dramaturge de 

produire une caricature simpliste de l’Amérique entière mais de 
résumer en une image frappante la politique américaine, de 
montrer que celle-ci ne suscite pas les réactions unanimes, ce qui 
transforme ce pays en «États désunis d’Amérique» (Adamov 1967). 
Parallèlement, Adamov veut faire découvrir au lecteur/spectateur 
le visage «d’un certain milieu social hétéroclite, qui s’étend à New 
York, entre Washington Square, la General Motors et la villa de 
Katharine Hepburn» (Adamov 1969b : 11), et qui est autrement 
malade que ceux qui dictent les lois et mènent la guerre avec le 
Vietnam. Cinq ans après y avoir vécu, Adamov avouait, dans Les 
Lettres françaises, être «imprégné, imbibé» (Adamov 1969c) par des 
impressions que lui ont laissées New York et ses quartiers, Ŕ 
Harlem, Broadway et Greenwich Village : impressions d’effroi et 
de fascination inspirées par la puissance mondiale en pleine 
décadence, les États dont l’état, tout désespéré qu’il fût, semblait 
être annonciateur de la renaissance. Dans l’entretien avec Nicole 
Zand, Adamov avouait : 

 
J’ai été à la fois fasciné et terrifié par les États-Unis. […] Terrifié 
par tout ce que cette société représente de brutalité et en même 
temps de capacité de récupérer à son avantage n’importe quel 
élément, et fasciné par une force de la jeunesse révoltée par tout 
ce qui se passe là-bas, tiraillée entre mille choses. Il y a les 
tendances que je considère comme les plus fallacieuses, une 
espèce de retour à un mysticisme tibétain, un attrait pour la 
drogue, du L.S.D. à la marijuana, de la cocaïne au hachisch ou à 
l’héroïne. Il y a aussi l’alcool qui enrobe, en quelque sorte, toutes 
les réunions, toutes les manifestations sociales aux États-Unis, et 
un goût de la partouze très innocente ; et, à côté de cela, un sens 
du sacrifice de soi-même qui peut aller jusqu’à la mort. (Adamov 
1969e) 

 
Cette Amérique intérieurement désunie et présentée, dans Off 

Limits, comme source de vertus et réceptacle des vices humains 
ressemble à plus d’un trait à l’homme que fut Arthur Adamov. 
Premièrement, parce qu’une certaine partie de la population de ce 
pays, droguée, alcoolisée et affectivement perturbée est à l’image 
d’Adamov qui n’ignorait ni les paradis artificiels, ni les affres de la 
névrose et qui, au cours de son second séjour aux États-Unis, 
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sombrait dans l’alcool. Ainsi, Jim O’Sullivan et Sally, le couple 
d’adolescents subversifs à peine sortis de l’enfance (17 et 16 ans), 
s’enfoncent-ils dans la drogue lourde, la marijuana qu’ils ont 
commencé à prendre à quinze ans ne leur faisant plus rien. De 
l’autre côté Ŕ celui des «nantis de l’anéantissement» (Adamov 
1969b: 99) Ŕ Humphrey O’Douglas, directeur de la Cinquième 
Chaîne de T.V., «presque toujours saoul» (Adamov 1969b: 13) et 
Doris Roan, l’associé de Humphrey, «toujours saoul» (Adamov 
1969b: 14), comme on peut l’apprendre de la distribution des 
personnages. Entre ces deux classes antagonistes de la société 
américaine se situe une classe intermédiaire, celle des conformistes, 
dont George Watkins, écrivain d’occasion et scénariste, «triste» et 
«obsédé» (Adamov 1969b: 13), sa femme Dorothy, «désespérée» 
(Adamov 1969b: 13) et masochiste, sournoisement amoureuse de 
Sally, James Andrews, journaliste britannique, «triste» (Adamov 
1969b: 13) et fataliste. Ce qui les unit tous, c’est le profond ennui 
muant dans le désespoir si familier à la conscience dominante de la 
pièce, celle d’Adamov. 
 

Le deuxième trait d’union qu’il est possible de dresser entre 
l’auteur de Off Limits et ses personnages consiste en leur lucidité 
partagée. De même que l’état drogué et alcoolisé d’Adamov ne 
l’empêchait pas de s’élever contre les iniquités des systèmes 
autoritaires, l’état analogue de Jim et Sally ne diminue en rien leur 
clairvoyance. Dans la préface à sa pièce, Adamov évoque ses 
fréquentations américaines, dont un couple d’adolescents, 
constamment «bourrés» (Adamov 1969b: 9-10) mais toujours 
réfractaires à la morale dominante, à la fois déliquescents et 
magnifiques, banals et extraordinaires. Perspicaces et conscients, 
les Watkins le sont aussi, même si la plupart du temps ils préfèrent 
ruminer leur mal de vivre en compagnie des possédants qui les 
invitent à leurs «parties» par ailleurs bien maussades. Idem pour 
Luce Herz, «agressive et prétentieuse» (Adamov 1969b: 14) mais 
non dépourvue de quelque drame personnel et pour Molly, la 
«servante de la scène» (Adamov 1969b: 11) qui, dans ses récitatifs 
(notamment ceux des tableaux I et IV), donne une analyse 
pertinente de la situation personnelle, sociale et politique des autres 
personnages. «Mon attachement discutable pour les dégénérés, les 
dépossédés, les paumés de toute sorte» (Adamov 1968a: 159) : ces 
paroles d’Adamov peuvent être reprises au sujet de tous les 
«paumés» de Off Limits dont l’auteur a connu les modèles 
originaux. Les camés, les désespérés, les obsédés et les 
antimilitaristes qu’il met en scène sont ses frères et sœurs par 
esprit, capables de souffrir et d’éprouver les uns par rapport aux 
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autres un amour authentique, à l’image de celui qu’Adamov vouait 
à sa compagne, amie et collaboratrice, le Bison : 

 
Fascinante New York, où j’ai pu rencontrer un petit Jim, 
gueulant des poèmes de Rimbaud ou de Bob Kaufmann, et qui 
aimait, oui, aimait tout bonnement la petite Sally, que la mort 
seule réunit à lui. Oui, je l’ai vu aussi, l’amour, dans cette New 
York de la drogue, de l’alcool et des partouzes, l’amour déchirant.  
Fascinant, le couple Jim-Sally, le couple indissociable. La misère, 
la drogue ont voulu les vaincre, et n’ont pas pu. (Adamov 1969c) 

 
La troisième ressemblance, enfin : le milieu social dépeint dans 

Off Limits présente les mêmes symptômes névrotiques que ceux 
dont souffrait Adamov. Le goût de la diversion manifesté par ce 
milieu disparate, sa disposition à oublier la souffrance avec l’aide 
de l’alcool, du sexe, de la drogue ou du masochisme le rend plus 
fraternel, poussant à l’arrière-plan ses tares avec celles de la société 
dont il ne peut s’arracher : 
 

[…] il s’est trouvé dans Off Limits un phénomène très curieux, 
c’est que mes névroses personnelles, disons un certain goût du 
fétichisme, un certain goût du masochisme etc. ont coïncidé avec 
les goûts, non pas de la société américaine en général, mais avec 
une société marginale aux États-Unis qui habite en général à New 
York autour de Washington Square. Et il y a eu en quelque sorte 
une espèce d’étrange transmission des pouvoirs […] entre ma 
maladie à moi dont je souffre intérieurement, et la maladie dont 
crève l’Amérique. (Adamov 1972) 

 

C’est de cette conjonction de ressemblances entre, d’une part, 
la société soumise à ses pulsions morbides et de l’autre, l’auteur de 
Off Limits en proie aux penchants destructeurs similaires que serait 
née une étrange mais authentique sympathie tenant en même 
temps de la tendresse et de l’hostilité, et à laquelle il conviendrait 
de donner le nom de «hainamoration».   

 
L’Autre, objet de haine et d’amour «à mort»  

 
Hainamoration, trouvaille lacanienne qui dit si bien 

l’indéfectible confusion d’aversion et d’attirance dont peut être 
empreinte toute relation à l’Autre, jamais tout à fait exempte de 
l’une de ces deux composantes. Le signifiant «hainamoration»  
renvoie au moins à trois signifiés : l’amour, la haine et la mort. 
Chez Adamov, la «hainamoration» est un mélange, dédaléen et 
volcanique, d’hostilité et de passion qui maintient le moi du 
personnage au bord de l’explosion psychique, car lorsque celui-ci 
aime, il hait en même temps, lié «à mort» à son objet ambivalent. 
Dans ce théâtre de l’enchevêtrement sentimental, c’est la 
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«hainamoration» qui semble constituer le vrai sujet, non énoncé 
comme tel mais tellement omniprésent qu’il peut résumer en un 
mot la thématique manifestement complexe de n’importe quelle 
pièce d’Adamov.  

 
De qui le dramaturge serait-il «hainamoureux», à qui vouerait-

il une passion-répulsion «à mort» ? À la foi au moi propre séparé 
de son «alter», ce moi blessé et défaillant et à l’Autre extérieur 
irrémédiablement distant, et dont l’éloignement et la dissemblance 
mutilent encore davantage le moi adamovien châtré. Malgré le 
passage par trois manières d’expression dramatique, l’écriture 
d’Adamov ne s’est jamais départie du message du mal-être lié à son 
état de mutilation psychique et à son impossibilité de rejoindre 
l’Autre sur tous les plans possibles de l’existence. L’opinion de 
Bernard Dort selon lequel L’Aveu, premier essai autobiographique 
où Adamov cherchait à «se libérer des illusions individuelles» 
(Adamov 1969a: 17) et «atteindre au ton de la constatation 
indubitable» Adamov 1969a: 17) de son tourment névrotique est «à 
la fois le constat d’une irrémédiable séparation […] et une tentative 
pour avoir de nouveau accès à l’unité» (Dort 1971: 191) est 
extensible à la totalité de son œuvre dont le processus créateur 
semble être entièrement commandé par la passion de l’Autre. 
Semblable et étranger, celui-ci y figure tantôt comme un roc 
infranchissable contre lequel se brise la barque du moi, tantôt 
comme une divinité salvatrice invoquée par ce navigateur égaré, 
tantôt comme le double spéculaire de ce dernier. La «névrose de la 
séparation» d’Adamov, toujours présente malgré la démarche 
cathartique que constituaient sa transcription littéraire et sa 
représentation théâtrale, s’acharnait à creuser le fossé entre son 
moi et le monde en consumant tout espoir de retrouver un 
semblant de l’intégrité première tant recherchée. L’œuvre 
d’Adamov est une quête effrénée de l’Autre : mu simultanément 
par le rejet et l’attirance de l’altérité, le moi créateur se situe dans 
un insaisissable entre-deux du narcissisme et de l’abnégation, 
«hainamoureux» de l’être qui est en même temps son semblable et 
son étranger, comme l’est l’Amérique de Off Limits personnifiée 
par ses citoyens hétéroclites.  

 
Les USA et l’Europe, premières figures de 

«hainamoration» 
 

Dans Off Limits, l’objet premier de hainamoration sont donc les 
États-Unis d’Amérique, puisque ce pays Ŕ à la fois ennemi 
idéologique et en quelque sorte camarade de malheur personnel Ŕ 
est le parfait étranger-familier d’Adamov, homme de l’engagement 
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politique et martyr des obsessions névrotiques. Ce que le 
dramaturge hait, c’est la monstrueuse Amérique représentée par 
des magnats industriels et des hauts militaires invisibles, cette 
hydre fatale qui détruit, avale et digère ses propres enfants. C’est 
cette Amérique-là qui est pointée par Adamov comme responsable 
de la perdition de ses citoyens, lesquels ne sont pour elle que de 
simples détenteurs du passeport américain. Qu’a-t-elle entrepris 
pour sauver de la misère Jim et Sally, si ce n’est les précipiter vers 
les barons de la télévision ? Ces derniers, accompagnés de leurs 
«ombres» dociles qui ferment les yeux sur bien des réalités pour 
pouvoir ramasser quelques miettes qui tombent de la table des 
«maîtres» inspirent au jeune couple l’envie de fuir leur société, 
d’aller «vomir leur patrie» à la frontière mexicaine. Que fait 
l’Amérique conservatrice et «patriotique» des O’Douglas, des Roan 
et de leurs semblables pour les soldats partis guerroyer au Vietnam, 
à part les encourager à consommer de la marijuana afin 
d’entretenir leur combativité ? Ses appétits démesurés, poussés 
jusqu’à l’extrême engloutissent n’importe quel élément, celui même 
qu’elle s’apprête à régurgiter. Ainsi ses représentants les plus 
«libéraux» récupèreront-ils à leur avantage l’histoire tragique de Jim 
et Sally, enfants rebelles et à ce titre parias dans leur patrie, en en 
faisant un show «qui doit faire un boum» (Adamov 1969b: 145) à 
destination du public qui n’aime guère être choqué. «Bien sûr, il 
faudra aussi tenir compte de notre public. Il a ses imaginations, sa 
conception de vie, ses lubies, notre public, et nous n’allons pas non 
plus, sur la Cinquième Chaîne, le défier bêtement, inutilement» 
(Adamov 1969b: 146), enseigne Humphrey O’Douglas George 
Watkins au sujet de la future émission qu’il pressent comme fort 
rentable. C’est sa manière du représentant de la «bonne classe» de 
transformer en un bel avantage ce qui constituait sa menace. «Et 
peu importe aux téléspectateurs de savoir que […] l’un de ces 
enfants, le garçon, a déchiré ses papiers militaires, refusé la guerre 
coloniale, sale et sans issue» (Adamov 1969c), constate Adamov à 
propos de la «masse» américaine, friande de sensations et de 
scandales. C’est à ce deuxième visage de Amérique, celle de la 
petite-bourgeoisie faussement susceptible que le dramaturge 
semble crier, par l’intermédiaire de Jim, dans le tableau IV : 
«Amérique, tes sous-vêtements puent !» (Adamov 1969b: 123) 

 
Au second plan, à l’ombre des USA impérialistes, se situe 

l’Europe (sous-entendu la France), cette «foutue Europe» 
(Adamov 1969b: 63) fallacieusement soucieuse de l’issue de 
l’intervention militaire des GI américains au Vietnam et en soutien 
de laquelle personne n’a plus confiance nulle part. Et comment y 
avoir confiance, alors que tout le monde sait qu’elle n’oserait pas 
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attaquer les U.S.A., son disciple et continuateur en matière de la 
guerre avec les Vietnamiens ? L’allusion au colonialisme français 
est particulièrement transparente dans le récitatif du tableau II de 
Off Limits prononcé par James Andrews qui constate : «les 
meurtriers parlent anglais […] et le dialecte français à l’occasion» 
(Adamov 1969b: 80). À leur tour, Peter et Jim faisant partie de la 
bande des héros contestataires déplorent, au cours de l’un de leurs 
jeux de mime, la scandaleuse lâcheté des organisations 
transnationales. Celles-ci  suivent le déroulement de la guerre sans 
intervenir ni même protester (tableau III), laissant entendre leur 
quasi-approbation de l’action militaire américaine : qui ne dit mot 
ne consent-il pas ? 
 

Peter Ŕ L’Opinion Étrangère : MM. Couve de Murville et Takio 
ont exprimé leur inquiétude sur la poursuite de la guerre en 
Extrême-Orient, et sont tous deux convaincus qu’il importe 
d’aboutir à un règlement pacifique. 
Jim : Et bien entendu, nous autres Américains, ne sommes même 
pas attaqués, même pas nommés : (Pouffant de rire :) France-Japon 
Conscience Universelle ! (Adamov 1969b: 109) 

 

Néanmoins, c’est en Europe que Jim et Sally veulent fuir, l’un 
pour y faire la vedette des manifs dénonçant l’iniquité tous 
azimuts, l’autre pour s’y débarrasser de son passé, celui de la 
drogue et de la prostitution. L’Europe humaniste, celle de la lutte 
et de la politique sociales dont ils se doutent qu’elle n’est qu’une 
utopie, les attire malgré tout. De la même manière que Molly veut 
faire «un petit tour dans le rêve» (Adamov 1969a: 31) dans le 
tableau I, Jim et Sally ont besoin de s’évader loin de la réalité 
frustrante que leur offre l’Amérique qu’ils exècrent. Le vieux 
continent «providentiel» qui laisse s’exprimer les démunis et qui 
soigne dans ses hôpitaux les «camés» repentis demeure, pour ce 
couple d’idéalistes depuis longtemps revenus du bonheur 
américain, un Éden convoité.  

 
La «hainamoration» de l’Amérique : la «hainamoration» 

de soi ? 
 

Pour Adamov, l’impérialisme, le racisme et le bellicisme de la 
société américaine sont des formes exacerbées du narcissisme et de 
son corollaire, la haine de l’Autre : c’est bien pour cette raison que 
le dramaturge désigne les tares de l’Amérique non pas comme des 
causes premières, mais comme des aboutissements. De la même 
manière que les addictions et le masochisme des personnages de 
Off Limits sont des aboutissements de leurs névroses personnelles, 
l’intolérance et la cupidité sont les symptômes Ŕ et non pas les 
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agents Ŕ de la névrose de la société dans laquelle ils vivent. Cette 
capacité de distinguer la cause de l’effet fait d’Adamov un véritable 
clinicien qui, au lieu de condamner ses malades, s’efforce de les 
comprendre. Et s’il parvient à les comprendre, c’est que, comme 
eux, il se sait malade et sujet à toute sorte de comportements hors 
norme et mesure, excepté peut-être le racisme relatif aux 
possédants, et qui ternit l’image de Jim se voulant la «nouvelle 
recrue gauchisante de la Grande Gauche, Respectable, Respectée» 
(Adamov 1969b: 105). L’indifférence de Jim à l’égard du Noir qui, 
avant de mourir, prétendait être abattu par des Blancs ne saurait 
être approuvée par Adamov, homme et écrivain progressiste ; 
d’autre part, la sympathie du dramaturge pour Jim-le-désespéré, 
poète dissident, se laisse sentir tout au long du texte de Off Limits. 
C’est précisément cette attitude ambivalente du dramaturge envers 
son héros à l’esprit la fois révolutionnaire et rétrograde qui traduit 
sa «hainamoration» de Jim, son admiration mêlée au dégoût. Le 
conflit intérieur qui se crée par la présence dans le moi créateur 
adamovien de tels sentiments contradictoires semble vouloir 
trouver la résolution dans l’excuse qu’Adamov donne à l’acte de 
Jim : pour mériter les égards des citoyens contestataires de 
l’Amérique, les Noirs ne seraient pas suffisamment militants… 

 
Jim : Des histoires pour un nègre crevé ! Et puis les nègres, je 
m’en fous. Le jour où ils manifesteront avec nous contre 
Johnson, on verra, on révisera le jugement. 
Sally : Ils ont été plus courageux que vous tous, que nous tous, 
que tu le veuilles ou pas. 
Jim : Alors, qu’ils déchirent comme moi leur appel de 
mobilisation au lieu d’aller casser du Viet. Le nègre souriant, 
dents blanches, tenue impeccable, la coqueluche des filles, le 
laquais de l’impérialisme américain. (Adamov 1969b: 130-131) 

 
L’épisode cité recèlerait-il l’auto-reproche d’Adamov associé à 

la justification, ceux de n’avoir pas été suffisamment «engagé» 
pendant la Seconde Guerre mondiale et d’en avoir néanmoins fait 
les frais à Argelès, interné pour des propos hostiles au 
gouvernement de Vichy2 ? Adamov-l’étranger, l’Arménien basané 
que les occupants Aryens et leurs sbires français Ŕ les Blancs Ŕ 
«abattaient» à leur manière en le faisant croupir dans le camp de 
concentration d’Argelès serait-il projeté, d’une part, sur le 
personnage du Noir gisant par terre, et dont Sally défend 
l’extraordinaire courage et de l’autre, celui de Jim-le-déserteur qui a 
réussi à être racheté de la prison moyennant la caution de George 
Watkins ? On sait de L’Homme et l’Enfant que lors de son séjour au 

                                                 
2 Voir in Arthur Adamov, L’Homme et l’Enfant, éd. Gallimard, coll. «Folio», Paris, 
1968, p. 68. 
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camp d’Argelès, Adamov fut financièrement aidé grâce à la 
présence de son nom sur la liste Thomas Mann d’aide aux 
intellectuels antifascistes3 : avait-il le sentiment d’être privilégié par 
rapport à ceux qui combattaient l’ennemi activement ? Dans Off 
Limits, Sally fait admettre à Jim la facilité de sa diatribe contre les 
Noirs : les nègres, eux, n’ont pas sous la main des George Watkins, 
des respectables bourgeois de bonne couleur qui acceptent de 
verser une somme de dollars nécessaire au cas où ceux-là décident 
d’aller à l’encontre de la politique officielle. Était-ce le moyen, pour 
Adamov, de se disculper de sa non-participation dans les réseaux 
de la résistance que d’affirmer, par l’intermédiaire de Jim qui 
représenterait son moi repenti, que tout le monde n’a pas les 
moyens de résister activement, et encore moins les plus 
vulnérables sur le plan social ? Avec la prise en compte de la 
sempiternelle culpabilité4 qu’Adamov éprouvait à cause de cette 
page non militante de sa vie, une telle hypothèse semble être 
plausible. Ainsi, la «hainamoration» vouée par le dramaturge à sa 
créature demi-consciente serait-elle le reflet de la condamnation-
justification qu’il prononce à sa propre adresse. 

 
De l’accusation de l’Amérique à son absolution ? 

 
La culpabilité d’Adamov qui serait liée au sentiment de 

l’insuffisance d’activité militante est susceptible d’expliquer la 
présence dans son œuvre «engagée» dont Off Limits des héros 
demi-conscients sur le plan personnel et politique et leur attitude 
ambivalente vis-à-vis des directives de l’État Américain. 
Pareillement aux représentants des classes des nantis et des 
conformistes, à moitié lucides quant à leur rôle de parasites, les 
exploités recèlent, eux aussi, une contradiction majeure : des Noirs 
Ŕ victimes toutes désignées du gouvernement raciste Ŕ s’y trouvent 
pourtant décrits comme des «laquais de l’impérialisme américain» 
(Adamov 1969b: 131), alors que Jim, Sally et Neel dont la «bonne» 
couleur de peau est censée les privilégier par rapports aux «nègres» 

                                                 
3 Id., p. 74. 
4 Dans un de ses entretiens, Adamov avouera : «J’étais très apolitique à cette 
époque [celle de la Seconde Guerre mondiale], et je ne me rendais pas compte 
de ce qu’était cette montée du fascisme dans tous les pays ; ou je m’en rendais 
compte confusément, par une antipathie pour le fascisme, mais non pas par une 
activité militante. Je vais bel et bien m’apercevoir que la politique a de 
l’importance en étant interné au camp d’Argelès pour propos anti-pétainistes. 
C’était un camp épouvantable […]. J’étais au camp de concentration, voyais les 
pires horreurs autour de moi, je n’en tirais pas la leçon politique que j’aurais dû 
en tirer. Et cela, je me le reprocherai toujours.» Arthur Adamov. Théâtre 
radiophonique. Entretiens avec Georges Charbonnier, CD 1, André Dimanche Éditeur, 
Marseille, 1997. 
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sont donnés en victimes directes de la belligérance et du 
capitalisme américains et en étrangers par excellence à la morale 
politique de leur patrie. Ce sont eux encore qui, dans la pièce en 
question, constituent de véritables figures de l’Autre, et dont 
l’altérité choque et fascine ceux qui se considèrent comme de vrais 
Américains. Si certains de ces derniers acceptent peu ou prou la 
présence des ces subversifs aux «parties» qu’ils organisent, c’est 
non seulement pour envisager la future utilisation de leurs 
«protégés» (notamment Sally et Molly) au but lucratif (Humphrey 
O’Douglas, Doris Roan et Luce Hertz), mais aussi pour tromper 
l’ennui de leur existence désœuvrée (les Watkins), ou encore pour 
se risquer dans une vague aventure d’amour laquelle, à vrai dire, 
n’est pas à leur portée (Dorothy, James). Et pourtant, si cette 
impossible aventure les tente, c’est parce qu’elle réveille en eux leur 
propre altérité refoulée, le désir authentique du bonheur qui n’est 
possible que lorsque la culpabilité Ŕ celle notamment d’être au 
service de l’anéantissement Ŕ est absente de la «scène intérieure». 
Et comment le serait-elle pour ces «anesthésiés de la vie», et qui le 
sont précisément par ce qu’ils se savent coupables ? Leur 
culpabilité et leur mal-être, profonds et inextinguibles, des citoyens 
socialement et politiquement corrects est en opposition à 
l’innocence immaculée des délinquants heureux que sont Jim et 
Sally, autant qu’est la longue et insipide existence des premiers face 
à la courte et déchirante vie des jeunes exaltés tués par d’autres 
«anesthésiés», ceux de la conscience. Devant l’incessant malheur 
des uns et le bonheur éphémère des autres, le cœur d’Adamov 
balance : peut-il stigmatiser les premiers alors qu’il connaît trop 
bien leur peine ou déclarer héros les seconds en fermant les yeux 
sur leurs vices et défauts ? En tout cas, si sa pièce ne paraît ni 
simpliste ni propagandiste, c’est aussi à cause du refus d’Adamov 
de s’ériger en juge ou en guide des âmes égarées que sont tous les 
personnages de son Off Limits. 
 

Ainsi, loin de condamner ces personnages dont aucun n’est 
purement positif, le dramaturge, au lieu de prononcer à leur 
adresse une sentence de culpabilité, se contente de poser un 
diagnostic de la névrose qui les affecte tous, ce qui lui évite l’écueil 
du manichéisme propre à toute propagande. C’est là qu’on voit 
s’exprimer, dans l’œuvre d’Adamov, l’influence tchékhovienne : 
plutôt que de tomber dans un réalisme anti-américain proche du 
réalisme socialiste, celui-ci préfère témoigner en compatissant aux 
êtres dont le caractère est inséparable de celui de la société à 
laquelle ils appartiennent. Off Limits est, selon Adamov, le portrait 
d’«une certaine Amérique […] malade de l’Amérique dans sa 
totalité» (Adamov 1972) ; c’est aussi la description des symptômes 
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de chacun des héros qui, pareillement à leur société névrosée, le 
sont tous à leur manière. À l’instar de Tchekhov qui, dans la 
réplique finale d’Oncle Vania, met dans la bouche de Sonia les 
paroles de résignation et d’espérance évoquant la future 
récompense de ceux qui n’ont pas connu de joie dans leur vie, 
Adamov introduit, dans le dernier tableau de Off Limits, un élément 
qui porte l’espoir à ses personnages malheureux. Cet élément est la 
révolte naissante des citoyens américains contre le monde ancien, 
incarnée dans quelques étudiants «défaitistes» (Adamov 1969b: 
179) de l’université de Yale : dans un journal qu’il vient d’acheter, 
Reynold Day lit que ces derniers Ŕ dont Peter Lerkins, l’ami de Jim 
O’Sullivan Ŕ ont déchiré leurs papiers militaires. Cet acte 
hautement significatif qui rend triste et songeur Reynold Day, 
représentant de l’Amérique qui s’écroule, traduit non seulement la 
revanche des Enfants dont l’esprit antimilitariste et progressiste est 
parfaitement étranger à celui, conservateur, de leurs Pères, mais 
aussi la «hainamoration» que ces Enfants vouent à leur patrie 
autant chérie qu’elle est abhorrée. Une haine tout aussi illimitée 
qu’est leur amour porté à l’Amérique, et pour la transformation de 
laquelle ces enfants considérés comme perdus n’hésitent pas à 
risquer de leur propre avenir. 

 
Tatsiana Kuchyts-Challier (Université Stendhal Grenoble-III)5 
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