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L’étranger, figure d’une
«hainamoration» illimitée dans Off Limits
d’Arthur Adamov

Abstract: « Hainamoration » is an inextricable knot of hatred and passion that
work together in our consiousness. The struggle between these feelings
constitute one of the leitmotive of Arthur Adamov’s works. Inspired by the
neurosis of the author, Adamov’s « subjective » plays put on an irresistible
attraction that figures of Other exert on characters which represent Adamov’s
split ego. Off Limits (1969) is an obvious example of « hainamoration » : in this
play, Other is firstly represented by the USA, empire of imperialism in the war
with Vietnam. Writer of social progress, Adamov seems to be both terrified and
fascinated by this Other par excellence, as well as it’s citizens wich now abhor
their homeland, now sacrify themselves for its future.

Keywords: Adamov, Other, America, hainamoration, theatre.

Résumé: La « hainamoration », mélange inextricable de haine et d’amour voués
par le héros a son «alter », est un des leitmotivs du théatre d’Arthur Adamov.
Largement inspiré par la névrose de I'auteur, ce théatre profondément subjectif
met en scéne lirrésistible attraction exercée par les figures de laltérité sur les
diverses projections du moi scindé d’Adamov. Off Limits (1969) constitue un
exemple flagrant de « hainamoration »: représenté en premier lieu par les USA
des années soixante du si¢cle dernier — pays impérialiste et belligérant, étranger
par excellence a Adamov-le-progressiste, cet Autre terrifie et fascine le
dramaturge autant que ses propres citoyens qui tantot sont préts a le « vomir »,
tantot se sacrifient au nom de son avenir.

Mots clés : Adamov, Autre, Amérique, hainamoration, théatre.

« Ce qui peut ressembler a la
folie, ou a la haine, n’est que
Iexpression de cette simple
vérité que notre existence
méme dépend, en toutes ses
parties, des autres — de qui
'existence dépend absolument
de la n6tre.»
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Jacques Lemarchand, Le Figaro
littéraire, 27 mai 1961

Terre Promise et terre compromise dans le théatre d’Arthur
Adamov

RUIT DE LIMAGINAIRE D’UN HOMME DERACINE, atteint dans

son intégrité psychique et se sachant étre a mille lieues des

autres humains, 'ceuvre d’Arthur Adamov est hanté par les
figurations d’un Autre distant et d’un Ailleurs impénétrable. Du no
man’s land métaphysique des débuts d’Adamov ou s’enlisent des
personnages-archétypes aux sociétés bien concretes de sa période
«engagée» ou évoluent des héros politiquement conscients, les
images d’une insaisissable altérité et d’un inabordable Eden se font
récurrentes dans ce théatre du moi «séparé»! sur le plan intérieur et
extérieur, narrant I'isolement et les persécutions subies dans divers
lieux ou I'a mené sa vie du vagabond «malgré lui». Du début a la
fin de son itinéraire littéraire, Adamov ne semble rechercher
qu’une chose : les «signes d’amitié, ne serait-ce que de la main, de
loin» (Adamov 1971) dans I'immense désert de Dexistence ou
personne n’entend personne, et ou le fantasme de recouvrer la
proximité des autres dans un quelconque endroit paradisiaque ne
devient que plus obsédant. Par leur omniprésence méme, des
images évoquant la Terre Promise éloignée ou vivent des étres
semblables au moi souffrant d’Adamov rendent explicite le
discours sous-jacent réitéré d’une piece a l'autre sur le mode de
variation-répétition, et qui semble étre le discours adamovien par
excellence : « ‘alter’, c’est toujours lautre, celui qui manque»

(Adamov 1969a: 25).

En miroir a cet «alter» manquant se situe celui qui éprouve le
manque : P'altéré, celui «qui a soif, qui désire» (Adamov 1969a: 28),
mais aussi «celui qui est lésé dans son intégrité, étranger a lui-
méme» (Adamov 1969a: 28), fonctionnant selon la loi du «entre
moi et moi, il y a toujours écarty (Adamov 1969a: 30). L écriture du
dramaturge Adamov, en tout point identique a la conscience
divisée de l'homme qui la dicte, engendre des figurations
contradictoires de laltérité, exactement a I'image du sujet écrivant
qui se disait étre le «tissu de contradictions» (Adamov 1968b).
Ainsi, Ailleurs révé se dessine-t-il dans son théitre comme un
pays bienheureux et damné, providentiel et menacé de perdition.
Que Pon pense a la Suede de Si /é revenait, figure de I'Frtat-

! Cet état de séparation intérieure est transcrit par Adamov dans L Avex, son
essai autobiographique. Voir in Arthur Adamov, Je... Is..., éd. Gallimard, Paris,
1969, p. 25.
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Providence qui précipite ses citoyens matériellement comblés dans
le désespoir et le suicide, ou a la France de la Belle Epoque
dépeinte dans Paolo Paoli, et dont la véritable gangréne — le troc
humain — est camouflée en un innocent trafic de plumes et de
papillons. Il en va de méme en ce qui concerne la double
représentation de ’Autre montré en méme temps comme '«alter
intérieur manquant et Iétre profondément étranger au moi
adamovien, son semblable et opposé, son moi idéal et son surmoi
persécuteur. Dans le théatre d’Adamov «de troisicme manicre»
influencé par les enseignements conjugués de Brecht, Tchekhov,
Strindberg et Freud, les figurations apocalyptiques du paradis sur
terre et du destin de ses habitants sont particulicrement
fréquentes : T’Ailleurs y revét Paspect d’une métaphore de la
jouissance et de la mort, du plaisir a son apogée prét a affronter
son inexorable déclin. Toutefois, chez Adamov-I’humaniste,
I'inexorabilité n’est pas toujours synonyme de la fatalité : il arrive
qu’un pays voué a la perte renaisse de ses cendres par la volonté du
dramaturge philanthrope qui transfigure la communauté-
pécheresse et réécrit son avenir compromis.

Tel semble étre le destin que l'auteur de Of Limits congoit
pour I'Amérique, pays pourtant étranger par excellence a un
Adamov progressiste, infatigable détracteur de I'injustice sociale et
intrépide dénonciateur du systeme politique qui la génere. Piece ou
le dramaturge s’insurge face aux tares de la société américaine dont
I'interventionnisme belliqueux, I'appat du gain, I'intolérance envers
tout ce qui n’est pas américain de longue date et s’incline devant
les précieuses vertus dont cette méme société se montre capable —
le sacrifice du soi au nom de 'amour du prochain —, Off Limits est
simultanément un réquisitoire dressé contre le pragmatisme et la
mégalomanie de I'Amérique et un plaidoyer défendant les
meilleures facultés du peuple qui habite ce pays de la démesure.
«On sait que les Etats-Unis sont fascinants et gigantesques, hors de
la mesure, off limits... C’est la seulement que 'on peut réconcilier
politique et onirisme» (Adamov 1969d), avouait Adamov dans I'un
des entretiens. C’est aussi dans cette seconde piece «américaine»
que le dramaturge se laisse réver, une ultime fois, d’une possible
transformation de I’Etat porteur de la mort en une société
pacifique, d’une transfiguration du «patron» du tiers-monde (et du
monde tout court) en son allié et partenaire.

Une Amérique a la mesure d’Adamov: «l’overdose,
Peuphorie en moins»
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Off Limits: comment traduire ce titre pour rendre clair le
véritable sujet de la picce — la démesure — sans le fausser, le réduire a
sa dimension politique ou antimilitariste aux dépens d’autres
thémes que recele cette ceuvre, moins manifestes mais tout aussi
prégnants ? Alors qu’une traduction littérale — «Hors de limites» —
risque de paraitre trop vague, toute tentative de précision semble
dénaturer l'idée conductrice de l'ccuvre en question, celle des
antagonismes propres a la société américaine qui y tient le role du
héros central. Or, bien qu’étant «anti-politique américaine»
(Adamov 1969¢), Off Limits n’est pas une picce sur la guerre du
Vietnam, méme si 'évocation de cette guerre y est obsédante. Ce
n’est pas non plus une piece extréme-gauchiste qui fustige la classe
possédante en faisant I’éloge de la classe exploitée, ni une picce
didactique d’inspiration brechtienne qui démontre le probleme des
addictions pour inciter des consciences a les soigner. Loin de toute
idée de propagande, Adamov expose en vrac les problemes
sociaux en y reconnaissant le reflet des contradictions insolubles
qui puissent exister a I'intérieur de tout étre humain. En évoquant
Off Limits dans un des entretiens, le dramaturge disait :

Je ne la veux pas simpliste. L’Amérique est importante dans la
mesure ou elle est au fond ce que nous sommes en le poussant
plus loin, en le poussant «off limits». On retrouve la-bas,
exacetbés, tous les antagonismes de notre  société
contemporaine : entre 'amour et 'érotisme, entre le désir de paix
et le besoin d’action, entre le désir de connaissance et le mépris
de toute connaissance, entre le besoin de fraternité et la haine
presque physique de ce qui n’est pas américain de longue date.»
(Adamov 1969¢)

«La picce de moi que je préfere, celle qui fait que convergent
le présent terrifiant et la mélodie de Tchekhov» (Mélese 1973: 100),
notait Arthur Adamov au sujet de Off Limits dans son Journal
(inédit) en janvier 1969. (Buvre qui résulte de son second séjour
aux Etats-Unis marqué par la vague des manifestations des
¢tudiants contre la guerre du Vietnam et auxquelles le dramaturge,
invité en automne 1964 a donner des cours a Cornell University,
ne redouta pas de prendre une part active, Off Liwits constitue a la
fois une interprétation subjective et un témoignage-reportage de ce
que furent les U.S.A. dans les années soixante du siecle dernier :
pays en proie a ses propres pulsions destructrices, ou «’Amérique
malade de ’Amérique» (Adamov 1969e).

[...] avec cette picce, je veux montrer I'«overdose», comme ils
disent, 'euphorie en moins. [...] J’essaie de montrer dans cette
piece la complexité de la situation américaine, avec, en images, les
gens que jai le plus aimés, [...] et tout ce que je hais de
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I’Amérique des Johnson, Carnegie, Ford and so on. Dans Of
Limits, je ne veux pas me borner a parler comme Pierre Mendes-
France du «fier peuple vietnamien» ni me lancer dans des
comparaisons entre 'impérialisme n°1 et Vimpérialisme n°2, le
francais. [...] Est-il besoin de citer encore Brecht: «Le ventre
d’ou est sorti la béte immonde est encore fécond» ? Ce qui était
vrai du nazisme 'est encore du racisme américain. Ils ne sont que
des aboutissements, non des causes premiéres. (Adamov 1967)

Il n’est évidemment pas question pour le dramaturge de
produire une caricature simpliste de PAmérique entiére mais de
résumer en une image frappante la politique américaine, de
montrer que celle-ci ne suscite pas les réactions unanimes, ce qui
transforme ce pays en «Ftats désunis d’Amérique» (Adamov 1967).
Parallélement, Adamov veut faite découvtir au lecteur/spectateur
le visage «d’un certain milieu social hétéroclite, qui s’étend a New
York, entre Washington Square, la General Motors et la villa de
Katharine Hepburn» (Adamov 1969b : 11), et qui est autrement
malade que ceux qui dictent les lois et menent la guerre avec le
Vietnam. Cinq ans apres y avoir vécu, Adamov avouait, dans Les
Lettres frangaises, etre «imprégné, imbibé» (Adamov 1969c¢) par des
impressions que lui ont laissées New York et ses quartiers, —
Harlem, Broadway et Greenwich Village : impressions d’effroi et
de fascination inspirées par la puissance mondiale en pleine
décadence, les Etats dont I’état, tout désespéré qu’il fat, semblait
étre annonciateur de la renaissance. Dans I'entretien avec Nicole
Zand, Adamov avouait :

Jai été a la fois fasciné et terrifié par les Frtats-Unis. [...] Terrifié
par tout ce que cette société représente de brutalité et en méme
temps de capacité de récupérer a son avantage n’importe quel
élément, et fasciné par une force de la jeunesse révoltée par tout
ce qui se passe la-bas, tiraillée entre mille choses. Il y a les
tendances que je considére comme les plus fallacieuses, une
espéce de retour a un mysticisme tibétain, un attrait pour la
drogue, du L.S.D. a la marijuana, de la cocaine au hachisch ou a
I’héroine. Il y a aussi I’alcool qui enrobe, en quelque sorte, toutes
les réunions, toutes les manifestations sociales aux Etats-Unis, et
un gout de la partouze trés innocente ; et, a co6té de cela, un sens
du sacrifice de soi-méme qui peut aller jusqu’a la mort. (Adamov

1969¢)

Cette Amérique intérieurement désunie et présentée, dans Off
Limits, comme source de vertus et réceptacle des vices humains
ressemble a plus d’un trait a ’homme que fut Arthur Adamov.
Premicrement, parce qu’une certaine partie de la population de ce
pays, droguée, alcoolisée et affectivement perturbée est a I'image
d’Adamov qui n’ignorait ni les paradis artificiels, ni les affres de la
névrose et qui, au cours de son second séjour aux Etats-Unis,
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sombrait dans I'alcool. Ainsi, Jim O’Sullivan et Sally, le couple
d’adolescents subversifs a peine sortis de 'enfance (17 et 16 ans),
s’enfoncent-ils dans la drogue lourde, la marijuana qu’ils ont
commencé a prendre a quinze ans ne leur faisant plus rien. De
lautre coté — celui des «nantis de I'anéantissement» (Adamov
1969b: 99) — Humphrey O’Douglas, directeur de la Cinquiéme
Chaine de T.V., «presque toujours saoul» (Adamov 1969b: 13) et
Doris Roan, TI'associé de Humphrey, «toujours saoul» (Adamov
1969b: 14), comme on peut 'apprendre de la distribution des
personnages. Entre ces deux classes antagonistes de la société
américaine se situe une classe intermédiaire, celle des conformistes,
dont George Watkins, écrivain d’occasion et scénariste, «triste» et
«obsédé» (Adamov 1969b: 13), sa femme Dorothy, «désespéréex
(Adamov 1969b: 13) et masochiste, sournoisement amoureuse de
Sally, James Andrews, journaliste britannique, «triste» (Adamov
1969b: 13) et fataliste. Ce qui les unit tous, c’est le profond ennui
muant dans le désespoir si familier a la conscience dominante de la
picce, celle d’Adamov.

Le deuxieme trait d’'union qu’il est possible de dresser entre
lauteur de Off Limits et ses personnages consiste en leur lucidité
partagée. De méme que I’état drogué et alcoolisé d’Adamov ne
Iempéchait pas de s’élever contre les iniquités des systemes
autoritaires, I’état analogue de Jim et Sally ne diminue en rien leur
clairvoyance. Dans la préface a sa picce, Adamov évoque ses
fréquentations américaines, dont un couple d’adolescents,
constamment «bourrésy (Adamov 1969b: 9-10) mais toujours
réfractaires a la morale dominante, a la fois déliquescents et
magnifiques, banals et extraordinaires. Perspicaces et conscients,
les Watkins le sont aussi, méme si la plupart du temps ils préférent
ruminer leur mal de vivre en compagnie des possédants qui les
invitent a leurs «parties» par ailleurs bien maussades. Idem pour
Luce Herz, «agressive et prétentieuse» (Adamov 1969b: 14) mais
non dépourvue de quelque drame personnel et pour Molly, la
«servante de la scene» (Adamov 1969b: 11) qui, dans ses récitatifs
(notamment ceux des tableaux I et IV), donne une analyse
pertinente de la situation personnelle, sociale et politique des autres
personnages. «Mon attachement discutable pour les dégénérés, les
dépossédés, les paumés de toute sorte» (Adamov 1968a: 159) : ces
paroles d’Adamov peuvent étre reprises au sujet de tous les
«paumés» de Off Limits dont Tlauteur a connu les modéles
originaux. Les camés, les désespérés, les obsédés et les
antimilitaristes qu’il met en sceéne sont ses freres et sceurs par
esprit, capables de souffrir et d’éprouver les uns par rapport aux
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autres un amour authentique, a 'image de celui qu’Adamov vouait
a sa compagne, amie et collaboratrice, le Bison :

Fascinante New York, ou jai pu rencontrer un petit Jim,
gueulant des poemes de Rimbaud ou de Bob Kaufmann, et qui
aimait, oui, aimait tout bonnement la petite Sally, que la mort
seule réunit a lui. Oui, je I’ai vu aussi, 'amour, dans cette New
York de la drogue, de I'alcool et des partouzes, 'amour déchirant.
Fascinant, le couple Jim-Sally, le couple indissociable. La misere,
la drogue ont voulu les vaincre, et n’ont pas pu. (Adamov 1969¢)

La troisieme ressemblance, enfin : le milieu social dépeint dans
Off Limits présente les mémes symptomes névrotiques que ceux
dont souffrait Adamov. Le gott de la diversion manifesté par ce
milieu disparate, sa disposition a oublier la souffrance avec 'aide
de I'alcool, du sexe, de la drogue ou du masochisme le rend plus
fraternel, poussant a l'arriere-plan ses tares avec celles de la société
dont il ne peut s’arracher :

[...] il s’est trouvé dans Off Limits un phénomene trés curieux,
C’est que mes névroses personnelles, disons un certain gott du
fétichisme, un certain gott du masochisme etc. ont coincidé avec
les gotts, non pas de la société américaine en général, mais avec
une société marginale aux Etats-Unis qui habite en général 2 New
York autour de Washington Square. Et il y a eu en quelque sorte
une espece d’étrange transmission des pouvoirs [...] entre ma
maladie 2 moi dont je souffre intérieurement, et la maladie dont
creve ’Amérique. (Adamov 1972)

C’est de cette conjonction de ressemblances entre, d’une part,
la société soumise a ses pulsions morbides et de l'autre, Pauteur de
Off Limits en proie aux penchants destructeurs similaires que serait
née une étrange mais authentique sympathie tenant en méme
temps de la tendresse et de T'hostilité, et a laquelle il conviendrait
de donner le nom de «hainamorationy.

L’Autre, objet de haine et d’amour «a mort»

Hainamoration, trouvaille lacanienne qui dit si  bien
I'indéfectible confusion d’aversion et d’attirance dont peut étre
empreinte toute relation a I’Autre, jamais tout a fait exempte de
I'une de ces deux composantes. Le signifiant «hainamoration»
renvoie au moins a trois signifiés : 'amour, la haine et la mort.
Chez Adamov, la «hainamoration» est un mélange, dédaléen et
volcanique, d’hostilité et de passion qui maintient le moi du
personnage au bord de I'explosion psychique, car lorsque celui-ci
aime, il hait en méme temps, lié «a mort» a son objet ambivalent.
Dans ce théatre de Denchevétrement sentimental, c’est la
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«hainamoration» qui semble constituer le vrai sujet, non énoncé
comme tel mais tellement omniprésent qu’il peut résumer en un
mot la thématique manifestement complexe de n’importe quelle
piece d’Adamov.

De qui le dramaturge serait-il «hainamoureux», a qui vouerait-
il une passion-répulsion «a mort» ? A la foi au moi propre séparé
de son «alter», ce moi blessé et défaillant et a I’Autre extérieur
irrémédiablement distant, et dont Iéloignement et la dissemblance
mutilent encore davantage le moi adamovien chatré. Malgré le
passage par trois manieres d’expression dramatique, écriture
d’Adamov ne s’est jamais départie du message du mal-étre lié a son
état de mutilation psychique et a son impossibilité de rejoindre
I’Autre sur tous les plans possibles de lexistence. I’opinion de
Bernard Dort selon lequel I.’Avex, premier essai autobiographique
ou Adamov cherchait a2 «se libérer des illusions individuelles»
(Adamov 1969a: 17) et «atteindre au ton de la constatation
indubitable» Adamov 1969a: 17) de son tourment névrotique est «a
la fois le constat d’une irrémédiable séparation |...] et une tentative
pour avoir de nouveau acces a l'unité» (Dort 1971: 191) est
extensible a la totalité de son ceuvre dont le processus créateur
semble étre entiecrement commandé par la passion de I'’Autre.
Semblable et étranger, celui-ci y figure tantét comme un roc
infranchissable contre lequel se brise la barque du moi, tantot
comme une divinité salvatrice invoquée par ce navigateur égaré,
tantét comme le double spéculaire de ce dernier. La «névrose de la
séparation» d’Adamov, toujours présente malgré la démarche
cathartique que constituaient sa transcription littéraire et sa
représentation théatrale, s’acharnait a creuser le fossé entre son
moi et le monde en consumant tout espoir de retrouver un
semblant de Dlintégrité premicre tant recherchée. IL’ceuvre
d’Adamov est une quéte effrénée de ’Autre : mu simultanément
par le rejet et l'attirance de l'altérité, le moi créateur se situe dans
un insaisissable entre-deux du narcissisme et de I’abnégation,
«hainamoureux» de I'étre qui est en méme temps son semblable et
son étranger, comme 'est 'Amérique de Off Limits personnifiée
par ses citoyens hétéroclites.

Les USA et JIPEurope, premicres figures de
«hainamoration»

Dans Off Linuts, Pobjet premier de hainamoration sont donc les
Etats-Unis d’Amérique, puisque ce pays — a la fois ennemi
idéologique et en quelque sorte camarade de malheur personnel —
est le parfait étranger-familier d’Adamov, homme de 'engagement
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politique et martyr des obsessions névrotiques. Ce que le
dramaturge hait, c’est la monstrueuse Amérique représentée par
des magnats industriels et des hauts militaires invisibles, cette
hydre fatale qui détruit, avale et digere ses propres enfants. Clest
cette Amérique-la qui est pointée par Adamov comme responsable
de la perdition de ses citoyens, lesquels ne sont pour elle que de
simples détenteurs du passeport américain. Qu’a-t-elle entrepris
pour sauver de la misere Jim et Sally, si ce n’est les précipiter vers
les barons de la télévision ? Ces derniers, accompagnés de leurs
«ombres» dociles qui ferment les yeux sur bien des réalités pour
pouvoir ramasser quelques miettes qui tombent de la table des
«maitresy inspirent au jeune couple 'envie de fuir leur société,
d’aller «vomir leur patrie» a la frontiecre mexicaine. Que fait
I’Amérique conservatrice et «patriotique» des O’Douglas, des Roan
et de leurs semblables pour les soldats partis guerroyer au Vietnam,
a part les encourager a consommer de la marijuana afin
d’entretenir leur combativité ? Ses appétits démesurés, poussés
jusqu’a Pextréme engloutissent n’importe quel élément, celui méme
qu’elle s’appréte a régurgiter. Ainsi ses représentants les plus
«ibéraux» récupereront-ils a leur avantage lhistoire tragique de Jim
et Sally, enfants rebelles et a ce titre parias dans leur patrie, en en
faisant un show «qui doit faire un boum» (Adamov 1969b: 145) a
destination du public qui n’aime guére étre choqué. «Bien sur, il
faudra aussi tenir compte de notre public. Il a ses imaginations, sa
conception de vie, ses lubies, notre public, et nous n’allons pas non
plus, sur la Cinqui¢cme Chaine, le défier bétement, inutilement»
(Adamov 1969b: 146), enseignhe Humphrey O’Douglas George
Watkins au sujet de la future émission qu’il pressent comme fort
rentable. C’est sa maniére du représentant de la «bonne classe» de
transformer en un bel avantage ce qui constituait sa menace. «Et
peu importe aux téléspectateurs de savoir que [...] Pun de ces
enfants, le garcon, a déchiré ses papiers militaires, refusé la guerre
coloniale, sale et sans issue» (Adamov 1969c), constate Adamov a
propos de la «masse» américaine, friande de sensations et de
scandales. C’est a ce deuxieme visage de Amérique, celle de la
petite-bourgeoisie faussement susceptible que le dramaturge
semble crier, par lintermédiaire de Jim, dans le tableau IV :
«Amérique, tes sous-vétements puent b (Adamov 1969b: 123)

Au second plan, a 'ombre des USA impérialistes, se situe
I'Europe (sous-entendu la France), cette «foutue FEurope»
(Adamov 1969b: 63) fallacieusement soucieuse de Iissue de
I'intervention militaire des GI américains au Vietnam et en soutien
de laquelle personne n’a plus confiance nulle part. Et comment y
avoir confiance, alors que tout le monde sait qu’elle n’oserait pas
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attaquer les U.S.A., son disciple et continuateur en maticre de la
guerre avec les Vietnamiens ? L’allusion au colonialisme frangais
est particulicrement transparente dans le récitatif du tableau II de
Off Limits prononcé par James Andrews qui constate: «es
meurtriers parlent anglais [...] et le dialecte frangais a I'occasion»
(Adamov 1969b: 80). A leur tour, Peter et Jim faisant partie de la
bande des héros contestataires déplorent, au cours de 'un de leurs
jeux de mime, la scandaleuse lacheté des organisations
transnationales. Celles-ci suivent le déroulement de la guerre sans
intervenir ni méme protester (tableau III), laissant entendre leur
quasi-approbation de I'action militaire américaine : qui ne dit mot
ne consent-il pas ?

Peter — 1’Opinion Etrangére : MM. Couve de Murville et Takio
ont exprimé leur inquié¢tude sur la poursuite de la guerre en
Extréme-Orient, et sont tous deux convaincus qu’il importe
d’aboutir a un réglement pacifique.

Jim : Et bien entendu, nous autres Américains, ne sommes méme
pas attaqués, méme pas nommés : (Pouffant de rire ;) France-Japon
Conscience Universelle | (Adamov 1969b: 109)

Néanmoins, c’est en Europe que Jim et Sally veulent fuir, 'un
pour y faire la vedette des manifs dénoncant liniquité tous
azimuts, Pautre pour s’y débarrasser de son passé, celui de la
drogue et de la prostitution. I.’Europe humaniste, celle de la lutte
et de la politique sociales dont ils se doutent qu’elle n’est qu’une
utopie, les attire malgré tout. De la méme maniere que Molly veut
faire «un petit tour dans le réve» (Adamov 1969a: 31) dans le
tableau I, Jim et Sally ont besoin de s’évader loin de la réalité
frustrante que leur offre ’Amérique qu’ils execrent. Le vieux
continent «providentiel» qui laisse s’exprimer les démunis et qui
soigne dans ses hopitaux les «camés» repentis demeure, pour ce
couple d’idéalistes depuis longtemps revenus du bonheur
américain, un Eden convoité.

La «hainamoration» de ’Amérique : la «hainamoration»
de soi ?

Pour Adamov, 'impérialisme, le racisme et le bellicisme de la
société américaine sont des formes exacerbées du narcissisme et de
son corollaire, la haine de ’Autre : c’est bien pour cette raison que
le dramaturge désigne les tares de ’Amérique non pas comme des
causes premicres, mais comme des aboutissements. De la méme
maniere que les addictions et le masochisme des personnages de
Off Limits sont des aboutissements de leurs névroses personnelles,
I'intolérance et la cupidité sont les symptomes — et non pas les
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agents — de la névrose de la société dans laquelle ils vivent. Cette
capacité de distinguer la cause de 'effet fait d’Adamov un véritable
clinicien qui, au lieu de condamner ses malades, s’efforce de les
comprendre. Et §’il parvient a les comprendre, c’est que, comme
eux, il se sait malade et sujet a toute sorte de comportements hors
norme et mesure, excepté peut-c¢tre le racisme relatif aux
possédants, et qui ternit image de Jim se voulant la «nouvelle
recrue gauchisante de la Grande Gauche, Respectable, Respectéex»
(Adamov 1969b: 105). L’indifférence de Jim a I’égard du Noir qui,
avant de mourir, prétendait étre abattu par des Blancs ne saurait
étre approuvée par Adamov, homme et écrivain progressiste ;
d’autre part, la sympathie du dramaturge pour Jim-le-désespéré,
pocte dissident, se laisse sentir tout au long du texte de Off Liwits.
C’est précisément cette attitude ambivalente du dramaturge envers
son héros a Pesprit la fois révolutionnaire et rétrograde qui traduit
sa «hainamoration» de Jim, son admiration mélée au dégout. Le
conflit intérieur qui se crée par la présence dans le moi créateur
adamovien de tels sentiments contradictoires semble vouloir
trouver la résolution dans I'excuse qu’Adamov donne a I'acte de
Jim: pour mériter les égards des citoyens contestataires de
I’Amérique, les Noirs ne seraient pas suffisamment militants...

Jim : Des histoires pour un négre crevé | Et puis les négres, je
m’en fous. Le jour ou ils manifesteront avec nous contre
Johnson, on verra, on révisera le jugement.

Sally : Ils ont été plus courageux que vous tous, que nous tous,
que tu le veuilles ou pas.

Jim: Alors, quils déchirent comme moi leur appel de
mobilisation au lieu d’aller casser du Viet. Le négre souriant,
dents blanches, tenue impeccable, la coqueluche des filles, le
laquais de I'impérialisme américain. (Adamov 1969b: 130-131)

L’épisode cité recelerait-il Pauto-reproche d’Adamov associé a
la justification, ceux de n’avoir pas été suffisamment «engagé»
pendant la Seconde Guerre mondiale et d’en avoir néanmoins fait
les frais a Argeles, interné pour des propos hostiles au
gouvernement de Vichy? ? Adamov-I'étranger, PArménien basané
que les occupants Aryens et leurs sbires francais — les Blancs —
«abattaient» a leur manicre en le faisant croupir dans le camp de
concentration d’Argeles serait-il projeté, d’une part, sur le
personnage du Noir gisant par terre, et dont Sally défend
I'extraordinaire courage et de I'autre, celui de Jim-le-déserteur qui a
réussi a etre racheté de la prison moyennant la caution de George
Watkins ? On sait de L’Homme et I'Enfant que lors de son séjour au

2Voir in Arthur Adamov, L’Homme et I'Enfant, éd. Gallimard, coll. «Folio», Paris,
1968, p. 68.
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camp d’Argelés, Adamov fut financierement aidé grace a la
présence de son nom sur la liste Thomas Mann d’aide aux
intellectuels antifascistes?® : avait-il le sentiment d’étre privilégié par
rapport a ceux qui combattaient I'ennemi activement ? Dans Off
Liputs, Sally fait admettre a Jim la facilité de sa diatribe contre les
Noirs : les negres, eux, n’ont pas sous la main des George Watkins,
des respectables bourgeois de bonne couleur qui acceptent de
verser une somme de dollars nécessaire au cas ou ceux-la décident
d’aller a ’encontre de la politique officielle. Etait-ce le moyen, pour
Adamov, de se disculper de sa non-participation dans les réseaux
de la résistance que d’affirmer, par lintermédiaire de Jim qui
représenterait son moi repenti, que tout le monde n’a pas les
moyens de résister activement, et encore moins les plus
vulnérables sur le plan social ? Avec la prise en compte de la
sempiternelle culpabilité* qu’Adamov éprouvait a cause de cette
page non militante de sa vie, une telle hypothese semble étre
plausible. Ainsi, la «hainamoration» vouée par le dramaturge a sa
créature demi-consciente serait-elle le reflet de la condamnation-
justification qu’il prononce a sa propre adresse.

De P’accusation de PAmérique a son absolution ?

La culpabilit¢ d’Adamov qui serait liée au sentiment de
I'insuffisance d’activité militante est susceptible d’expliquer la
présence dans son ceuvre «engagée» dont Off Limits des héros
demi-conscients sur le plan personnel et politique et leur attitude
ambivalente vis-a-vis des directives de IFEtat Américain.
Pareillement aux représentants des classes des nantis et des
conformistes, a moitié lucides quant a leur role de parasites, les
exploités recelent, eux aussi, une contradiction majeure : des Noirs
— victimes toutes désignées du gouvernement raciste — s’y trouvent
pourtant décrits comme des «laquais de 'impérialisme américainy
(Adamov 1969b: 131), alors que Jim, Sally et Neel dont la «bonne»

couleur de peau est censée les privilégier par rapports aux «negres»

3Id, p. 74.

4 Dans un de ses entretiens, Adamov avouera : «J’¢étais trés apolitique a cette
époque [celle de la Seconde Guerre mondiale], et je ne me rendais pas compte
de ce qu’était cette montée du fascisme dans tous les pays ; ou je m’en rendais
compte confusément, par une antipathie pour le fascisme, mais non pas par une
activité militante. Je vais bel et bien m’apercevoir que la politique a de
I'importance en étant interné au camp d’Argeles pour propos anti-pétainistes.
Cétait un camp épouvantable [...]. J’étais au camp de concentration, voyais les
pires horreurs autour de moi, je n’en tirais pas la lecon politique que j’aurais da
en tirer. Et cela, je me le reprocherai toujoursy Arthur Adamov. Théitre
radigphonique. Entretiens avec Georges Charbonnier, CD 1, André Dimanche Editeur,
Marseille, 1997.
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sont donnés en victimes directes de la belligérance et du
capitalisme américains et en étrangers par excellence a la morale
politique de leur patrie. Ce sont eux encore qui, dans la piece en
question, constituent de véritables figures de I’Autre, et dont
Ialtérité choque et fascine ceux qui se considérent comme de vrais
Américains. Si certains de ces derniers acceptent peu ou prou la
présence des ces subversifs aux «parties» qu’ils organisent, c’est
non seulement pour envisager la future utilisation de leurs
«protégés» (notamment Sally et Molly) au but lucratif (Humphrey
O’Douglas, Doris Roan et Luce Hertz), mais aussi pour tromper
Pennui de leur existence désceuvrée (les Watkins), ou encore pour
se risquer dans une vague aventure d’amour laquelle, a vrai dire,
n’est pas a leur portée (Dorothy, James). Et pourtant, si cette
impossible aventure les tente, c’est parce qu’elle réveille en eux leur
propre altérité refoulée, le désir authentique du bonheur qui n’est
possible que lorsque la culpabilité — celle notamment d’étre au
service de anéantissement — est absente de la «scene intérieuren.
Et comment le serait-elle pour ces «anesthésiés de la viex, et qui le
sont précisément par ce quils se savent coupables? Leur
culpabilité et leur mal-étre, profonds et inextinguibles, des citoyens
socialement et politiquement corrects est en opposition a
I'innocence immaculée des délinquants heureux que sont Jim et
Sally, autant qu’est la longue et insipide existence des premiers face
a la courte et déchirante vie des jeunes exaltés tués par d’autres
«anesthésiés», ceux de la conscience. Devant l'incessant malheur
des uns et le bonheur éphémeére des autres, le cceur d’Adamov
balance : peut-il stigmatiser les premiers alors qu’il connait trop
bien leur peine ou déclarer héros les seconds en fermant les yeux
sur leurs vices et défauts ? En tout cas, si sa piece ne parait ni
simpliste ni propagandiste, c’est aussi a cause du refus d’Adamov
de s’ériger en juge ou en guide des ames égarées que sont tous les
personnages de son Off Linzits.

Ainsi, loin de condamner ces personnages dont aucun n’est
purement positif, le dramaturge, au lieu de prononcer a leur
adresse une sentence de culpabilité, se contente de poser un
diagnostic de la névrose qui les affecte tous, ce qui lui évite I’écueil
du manichéisme propre a toute propagande. C’est la qu’on voit
s’exprimer, dans P'ceuvre d’Adamov, l'influence tchékhovienne :
plutot que de tomber dans un réalisme anti-américain proche du
réalisme socialiste, celui-ci préfere témoigner en compatissant aux
étres dont le caractere est inséparable de celui de la société a
laquelle ils appartiennent. Off Limits est, selon Adamov, le portrait
d’«une certaine Amérique [...] malade de ’Amérique dans sa
totalité» (Adamov 1972) ; c’est aussi la description des symptomes
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de chacun des héros qui, pareillement a leur société névrosée, le
sont tous a leur maniére. A Pinstar de Tchekhov qui, dans la
réplique finale d’Oncle VVania, met dans la bouche de Sonia les
paroles de résignation et d’espérance évoquant la future
récompense de ceux qui n’ont pas connu de joie dans leur vie,
Adamov introduit, dans le dernier tableau de Off Lamits, un élément
qui porte 'espoir a ses personnages malheureux. Cet élément est la
révolte naissante des citoyens américains contre le monde ancien,
incarnée dans quelques étudiants «défaitistesy (Adamov 1969b:
179) de T'université de Yale : dans un journal qu’il vient d’acheter,
Reynold Day lit que ces derniers — dont Peter Lerkins, 'ami de Jim
O’Sullivan — ont déchiré leurs papiers militaires. Cet acte
hautement significatif qui rend triste et songeur Reynold Day,
représentant de PAmérique qui s’écroule, traduit non seulement la
revanche des Enfants dont Iesprit antimilitariste et progressiste est
parfaitement étranger a celui, conservateur, de leurs Peres, mais
aussi la «hainamoration» que ces Enfants vouent a leur patrie
autant chérie qu’elle est abhorrée. Une haine tout aussi illimitée
qu’est leur amour porté a ’Amérique, et pour la transformation de
laquelle ces enfants considérés comme perdus n’hésitent pas a
risquer de leur propre avenir.

Tatsiana Kuchyts-Challier (Université Stendhal Grenoble-I1I)
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