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Abstract: In Chant public devant deux chaises électriques (Public Songs in Front of Two 
Electric Chairs), the city ceases being a mere framing device, background, or 
theme in order to become, rather, a fully participatory element in the play. 
Boston, Lyon, Hamburg, Turin, and New Orleans are the five cities that Gatti’s 
characters, whom he has reevaluate the guilt of Sacco and Vanzetti, come from. 
The unitary city thus becomes cities in the plural, which themselves link to yet 
again as many implied theatres. One always sees, then, at least two different 
scenes being acted out on the stage, namely the supposed present one and the 
imaginary one. But this is not a simply a case of a mirroring technique alone. 
Beyond the effects of bounded space being exploded and of counterpoint, eras 
and places are continually telescoped into each other. The here and now is 
always a reenactment of something played out already on another stage, which is 
to say that theatre is forever bearing witness to the same story, be it that of 
Sacco and Vanzetti in Boston, that of the Rosenbergs in New York, or that of 
those hanged in Chicago in May, 1886. Separations are only illusory, whereas 
human linkages are profound. Both place of the city and place for cities, theatre 
becomes the utopian space par excellence, homeland of the expelled, mirror of 
all things possible, forever begun anew. My goal has been to bring to light the 
emergence of a reality as heterogeneous as it is interdependent located in a 
universe in which theatre and city mingle their simulacra. 
 
Keywords: City, Gatti, the possible, Sacco, selmaire, simulacrum, theatre, 
utopia, Vanzetti. 
 
Résumé: dans Chant public devant deux chaises électriques (1964), la ville cesse d’être 
un cadre, un décor ou un thème pour devenir partie prenante du drame. Boston, 
Lyon, Hambourg, Turin, La Nouvelle-Orléans : de ces cinq villes viennent les 
personnages que Gatti invite à réévaluer la culpabilité de Sacco et Vanzetti. La 
ville se décline en villes, elles-mêmes adossées à autant de théâtres. Sur le 
plateau, donc, toujours au moins deux scènes, la scène supposée et la scène 
imaginaire. Mais le dispositif n’est pas simplement spéculaire. Au-delà de 
l’éclatement des espaces et des effets de contrepoint, époques et lieux se 
télescopent. Ce qui a lieu ici et maintenant ne fait jamais que rejouer ce qui s’est 
déroulé sur une autre scène ; c’est toujours la même histoire dont le théâtre 
porte témoignage : celle de Sacco et Vanzetti à Boston, des époux Rosenberg à 
New York, des pendus du 1er mai 1886 à Chicago. Les séparations sont illusoires 
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et la fraternité profonde. Lieu de la ville, lieu des villes, le théâtre devient le lieu 
de l’utopie même, patrie des apatrides, miroir des possibles, indéfiniment 
recommencé. C’est à faire apparaître cette émergence d’une réalité à la fois 
composite et solidaire dans un univers où théâtre(s) et ville(s) confondent leurs 
simulacres que je me suis attachée. 

 
Mots clés : Chant public devant deux chaises électriques, Cité, Gatti, possibles, Sacco, 
selmaire, simulacre, théâtre, utopie, Vanzetti, ville. 
 
 

N 1964, ARMAND GATTI PUBLIE AUX ÉDITIONS du Seuil 
une pièce que George Wilson accueillera au Théâtre 
National Populaire de Chaillot dans une mise en scène 
de l’auteur deux ans plus tard1 : Chant public devant deux 

chaises électriques. De quoi s’agit-il ? De manifester l’importance que 
peuvent avoir encore Sacco et Vanzetti près de quarante ans après 
la date de leur exécution par électrocution, le 23 août 1927, dans la 
prison de Charlestown à Boston.  

Le piège, aux yeux de Gatti, serait de prétendre reconstituer 
l’histoire, de vouloir concurrencer le réel. Il le note, dans sa préface 
au texte : ses « griefs vont [à] ces mille choses vraies qui dans la 
reconstitution tuent la vérité »2. Le « vérisme »3 est un leurre… 
C’est une vérité théâtrale qu’il faut viser, à rebours de celle de la 
vie, une « vraisemblance »4 qui se distingue de toute reconstitution 
naturaliste. Car le naturalisme est une insidieuse aliénation, la 
« forme la plus banale [qui soit] de la récupération »5 : les décors 
réalistes enchaînent plus perfidement encore que le Code civil. 

Il n’est donc pas question de représenter la longue agonie 
des deux anarchistes italiens, mais de capter leur drame à travers 
les réactions des spectateurs supposés d’une pièce dont – à de rares 
exceptions près – « on ne voit pas les acteurs et on n’entend pas le 
texte »6. Ainsi, « en présidant au drame Sacco-Vanzetti, chacun des 
spectateurs […] prendra parti, endossera ou rejettera les 
personnages, cherchera dans l’un et peut-être dans d’autres son 

                                                 
1 Musique de William Bukovi ; dispositif scénique et costumes d’Hubert 
Monloup ; mise en scène d’Armand Gatti ; combats réglés par Pierre Chaussat. 
Plus de soixante-dix acteurs sont mobilisés. Ce monstre théâtral est créé le 17 
janvier 1966. 
2 Armand Gatti, Chant public devant deux chaises électriques, Seuil, coll. « Théâtre », 
1964, p. 11 (désormais abrégé en Chant public). 
3 Ibid. 
4 Armand Gatti, Chant public devant deux chaises électriques, Seuil, 1964, rééd. in 
Œuvres théâtrales, tome I, Verdier, Lagrasse, 1991, p. 757 (désormais abrégé en 
OE. Th. I). 
5 Armand Gatti, Préface à La Tribu des Carcana, in Passion du général Franco, La 
Tribu des Carcana, Seuil, 1975, p. 147. 
6 Chant public, p. 9. 
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vrai drame »7. Sacco et Vanzetti eux-mêmes ne seront présents 
qu’au travers de deux immenses photographies, descendues des 
cintres8. 

Ces spectateurs-personnages, ils viendront de cinq villes 
différentes : Boston, Lyon, Hambourg, Turin, La Nouvelle-
Orléans. Cet ordre n’est pas celui de l’apparition des cités dans le 
texte, mais celui proposé par la liste des personnages qui regroupe 
ceux-ci en fonction du lieu où ils sont censés se trouver. Huit 
personnages pour Boston, six pour Lyon – dont trois personnages 
incarnant non des spectateurs mais les « acteurs » de rôles 
qu’aucun spectateur ne souhaitait endosser tant ils étaient 
unanimement réprouvés9 -, quatre pour Hambourg, six pour Turin 
et trois pour La Nouvelle-Orléans. Quatre personnages, dits 
« personnages-objets », échappent à cette répartition géographique, 
ce qui permet a contrario de voir dans les différents personnages 
spatialement inscrits des « personnages sujets », comme si leur 
inscription spatiale était déjà une manière de les autonomiser, de 
leur donner souffle et vie. De fait, aucun de ces groupes de 
personnages n’est homogène ou monolithique : même ceux de La 
Nouvelle-Orléans ne font pas communauté. S’y trouvent le noir 
Little Ned, Mann, un « moricaud […] pas comme les autres » 
(745), rabatteur républicain, et Xiomara, une émigrée mexicaine.  

Dans la didascalie inaugurale, donc, deux villes états-
uniennes que tout oppose (leur localisation, l’origine de leur 
population) encadrent trois villes européennes dont aucune n’est 
une capitale. Pourquoi cinq villes ? Peut-être en écho aux cinq 
anarchistes pendus à Chicago, le 11 novembre 1887, accusés à tort 
d’avoir participé aux émeutes du 1er mai 1886, dont le texte 
convoque et célèbre la mémoire10. C’est le monde occidental 
capitaliste tout entier qui se trouve sur la sellette. Les Etats-Unis en 
sont l’alpha et l’oméga, la boussole et l’aimant : pour les candidats 
à l’émigration - notamment italiens -, comme pour tous ceux, tel ce 
jeune Allemand, dont le drame « est dans l’impossibilité d’être 
Américain »11. Toutefois, la pluralité des lieux emblématise le rejet 
du « lieu commun »12. À vouloir faire de la salle supposée le reflet 
de la salle réelle, Gatti se serait trouvé « dans l’obligation d’installer 
[s]es personnages dans une idée générale de personnage qui fût 

                                                 
7 Texte extrait du programme du spectacle au TNP. 
8 OE. Th. I, p. 849. 
9 Le président Webster Thayer, le gouverneur Fuller et le policier Stewart. 
10 OE. Th. I, p. 731. 
11 OE. Th. I, p. 733, 763, 794, 800. 
12 « J’incline à voir dans la reconstitution théâtrale un lieu commun quelque peu 
décharné. Certes, la meilleure façon d’être entendu au théâtre, c’est encore le lieu 
commun », note Gatti dans sa préface à la pièce (Chant public, p. 11). 
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aussi valable pour Bruxelles que pour New York, pour Berlin que 
pour Londres »13. Rien ne lui est plus étranger. C’est à creuser le 
particulier qu’il s’attache, pour mieux rejoindre l’universel – qui ne 
se confond pas avec le « général ». L’éclatement spatial s’impose. 

Du seul fait d’être désignée dans la liste des personnages, 
chaque ville fait elle-même figure de personnage, d’actant théâtral. 
La ville, les villes ne sont plus un cadre, un décor ou un thème ; 
elles deviennent partie prenante du drame.  

Or chaque ville n’est présente sur scène qu’à travers son 
théâtre. Les groupes de personnages spectateurs apparaissent ainsi 
successivement « Côté jardin, devant le guichet du théâtre de 
Boston » (726), « Côté cour, devant le contrôle du théâtre de 
Hambourg » (729), « Au vestiaire du théâtre de La Nouvelle-
Orléans, réservé aux gens de couleur » (729), alors qu’à Turin, 
« Côté jardin, [ils] font contrôler leurs places au théâtre » (732). Pas 
de ville sans théâtre, pas de théâtre qui ne soit adossé à une ville. 
Le théâtre semble le cœur de la ville, en même temps qu’il se 
charge de supporter plusieurs salles de théâtre possibles, de sorte 
que « les spectateurs de Boston, Hambourg, [La] Nouvelle-
Orléans, Turin et Lyon assistent, chacun sur leur fuseau horaire, à 
la mise à mort d’eux-mêmes par eux-mêmes »14.  

Le théâtre réel comprend donc non seulement la salle et la 
scène réelles, mais aussi des scènes et des salles supposées (au 
moins autant que de villes), sans oublier une salle imaginaire. Les 
théâtres-villes, les villes-théâtres multiplient les possibles. La 
dimension spéculaire du théâtre est exploitée à plein.  

La salle dite « réelle » - celle destinée à accueillir le spectacle 
dans sa réalité matérielle – est incorporée au dispositif théâtral : 
l’un des personnages y est d’abord assis avant de rejoindre la salle 
supposée (747), un projecteur y part à plusieurs reprises à la quête 
de témoins du procès (774, 775) et pour finir Laureen, personnage 
d’ouvreuse du théâtre de Boston, après que le public de la scène 
supposée s’est retiré, y braque sa lampe torche pour désigner 
« l’autre public » (850), nous, les spectateurs réels d’une pièce qui 
refuse de nous abandonner à notre passivité programmée. Ainsi, la 
salle réelle – et du coup la ville dans laquelle elle s’inscrit – est l’un 
des lieux du drame, mettant à mal la scission scène-salle.  
Quant au plateau, il compte deux scènes, la scène « réelle » et la 
scène « supposée » ou « imaginaire » et autant de salles, la salle 
« supposée » et la salle « imaginaire ».  

 
Concrètement que voit-on ? – Une scène avec plusieurs 
alignements de fauteuils qui est la réplique de la salle. Les acteurs 

                                                 
13 Chant public, p. 16. 
14 Chant public, p. 16. 
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qui viennent y prendre place sont conçus comme étant la réplique 
des spectateurs, c’est-à-dire que, tout comme eux, ils forment un 
groupe de personnes venues assister à une pièce sur l’affaire 
Sacco-Vanzetti. La seule différence est que les spectateurs de la 
salle supposée voient en direct la pièce, tandis que les spectateurs 
de la salle réelle ne voient que les réactions de ceux-ci par rapport 
à cette pièce.15 
 

Donc, sur le plateau, une salle et une scène dites 
« supposée[s] » (850). La salle est occupée par les personnages – 
personnages de spectateurs ou d’acteurs et personnages-objets – et 
la scène a officiellement la charge d’un spectacle dont les 
spectateurs réels ne voient rien (758), scène « supposée » ou 
« imaginaire » par conséquent, d’où arrivent des personnages 
d’acteurs (739, 812), des voix (763, 849), des chants (741). Au 
départ, la salle supposée est vide, « en attente de spectateurs » 
(725) ; elle se remplit ensuite, et l’on annonce le début du 
spectacle, en même temps que les lumières s’éteignent dans la salle 
supposée (739). Les personnages-acteurs de la salle supposée 
peuvent instaurer un dialogue avec ceux de la scène supposée (767) 
tandis que les personnages-spectateurs de la salle supposée tendent 
à s’identifier à l’expérience des personnages de la scène supposée 
au point de la prolonger, la revivre et se l’approprier (758, 761, 
812). Alors, d’autres espaces sont mobilisés, espaces rêvés par les 
personnages-spectateurs et aussitôt représentés… dans la salle 
supposée. 

 
Au moment où se déroule la scène de la vie familiale de Nicola 
Sacco, [Cervi] s’identifie à ce dernier. Rosine, la femme de Nicola 
Sacco, devient Laetizia. Cette identification se fait dans un 
intérieur d’appartement, qui apparaît à proximité de leurs 
fauteuils. (758) 
 

L’un des personnages-spectateurs, Pino, parvient même 
« par-delà […] la salle supposée », à rejoindre « les rues de Boston » 
(826), c’est-à-dire non pas la ville réelle du Massachussetts, mais 
l’un des lieux de la scène imaginaire. Comme on ne quitte guère le 
théâtre que sur cette scène supposée – celle précisément que le 
spectateur réel ne voit pas –, et comme la scène supposée n’existe 
elle-même que de trouver place sur la scène d’un théâtre, autant 
dire que rien du monde ni de la ville ne parvient au spectateur réel 
qui ne soit intimement lié au théâtre, c’est-à-dire à la représentation 
et par suite au simulacre. De Turin, Boston, La Nouvelle-Orléans, 
Hambourg, Lyon, rien n’est montré qu’une salle de spectacle, 
chacune avec son « fuseau horaire »16. Loges (730, 797), couloirs 

                                                 
15 Chant public, p. 9. 
16 Chant public, p. 16. 
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(794), coulisses (775), contrôle (729, 730, 737), vestiaire (729, 731), 
fauteuils (757, 775, 789, 803, 849) : tous les espaces du théâtre 
apparaissent, de ses entrailles à l’avant-scène (767). Structure 
architecturale duplice, le théâtre manifeste l’inextricabilité du 
visible et de son envers, l’incomplétude fondamentale de ce qui 
nous est généralement donné comme forclos : la scène, la salle, 
l’événement, le spectacle, le réel, l’imaginaire… Il se propose 
comme espace englobant la diversité des possibles. 

Plus encore : il multiplie les possibles en mettant en évidence 
les variables, plurielles, qui président à l’élaboration d’un point de 
vue. C’est à partir de ses « problèmes personnels », « sociaux », 
« raciaux »17, à partir donc du « puzzle dont il est formé »18 que 
chacun des personnages-spectateurs va assumer certains des 
possibles « lui-même » représentés sur la scène imaginaire. Il le 
fera, en outre, selon son niveau de familiarité avec l’affaire Sacco et 
Vanzetti. Gatti distingue  

 

Ceux qui l’avaient connue, ceux qui en avaient entendu 
parler, ceux qui l’avaient suivie de près, ceux qui l’avaient 
suivie de loin, ceux qui l’ignoraient, et ceux qui ne la 
connaissaient qu’à travers une affaire identique (mais 
beaucoup plus récente) le procès Julius et Ethel 
Rosenberg.19 
 

À chacun correspond donc un « temps-possibilité » qui lui 
est propre. C’est ce temps-possibilité que Gatti place au cœur de 
son projet théâtral, lui qui préside à la composition de la pièce en 
« selmaires », néologisme forgé pour désigner « une création 
parallèle [du] spectateur supposé[,] invention, traduction ou 
réinvention […] en correspondance avec le spectacle qu’il est en 
train de voir »20 sur la scène imaginaire.  
Dans L’Enfant-rat, pièce plus ancienne de Gatti (1960), le nom était 
différent, mais le principe similaire : 

 
Un Évangile, précisait Gatti, est une interprétation du monde qui 
l’entoure, donnée par l’un des personnages. […] Tant que dure 
son Évangile tout se plie à son système, à sa vision des choses – 
même les autres personnages, lesquels se modèlent sur la façon 
dont il les éclaire ou se souvient d’eux.21 
 

                                                 
17 Ibid., p. 14. 
18 Ibid., p. 15. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Armand Gatti, préface à L’Enfant-rat, in Armand Gatti, L’Enfant-rat, seuil, 
1960, p. 10. 
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Les identités éclatent. Le personnage-spectateur n’est plus le 
témoin « toujours là » (775), faussement assuré d’un prétendu 
savoir, mais un être personnellement mis à l’épreuve par sa 
rencontre avec les ombres du passé, réduit à l’identification (750), à 
la rêverie (750), à la projection (775, 778, 817). Quand il croit 
reconstituer (844), il fabule encore.  

 
Le veuf Cervi, à Turin, avec deux enfants à élever, amoureux 
d’une femme qui lui échappe, s’identifie peu à peu à Sacco ; le 
célibataire Vastadour verra dans les débuts de Vanzetti à New 
York ses mêmes débuts à Lyon et trouvera ainsi son point de 
mire. […] Mais les contradictions abondent. Et si Little Ned […] 
s’identifie en partie à Vanzetti, parce qu’il est noir, Mann, lui[,] le 
repoussera violemment pour entrer dans le jeu des bourreaux 
exactement pour les mêmes raisons : parce qu’il est noir.22 
 

Tentation permanente, la reconstitution ne saurait dépasser 
le stade de la tentative. Ainsi deux personnages « tentent[-ils] de 
reconstituer ce que faisaient les Rosenberg ce soir-là » (844). Il 
semble impossible d’échapper au jeu, à la composition. Tandis que 
Boschetto, un journaliste italien, se « met dans la situation des 
syndicalistes américains de l’époque, par le biais d’un fait divers 
qu’il reconstitue » (757), d’autres font « comme si » : comme s’ils 
plaidaient devant la cour du Massachussetts (765), comme s’ils 
étaient un professeur de droit parlant dans un amphithéâtre (769), 
si bien que « la tragédie revécue […] prend progressivement la 
place de la tragédie réelle » (789). Du coup, comment croire encore 
aux prétentions de la justice, de l’Histoire, à l’établissement de la 
vérité ? 

Diversité des scènes et éclatement-superposition des 
identités cumulent leurs effets. Si la variété des villes d’origine et 
des expériences des personnages-spectateurs affecte leurs 
perceptions, la variété de ces perceptions et projections aura 
également des conséquences sur la représentation des lieux. La 
ville est à la fois le lieu d’où l’on voit et un espace vu, filtré, 
diffracté par chacun des personnages puzzles. Ni le Massachussetts 
ni même l’Amérique n’ont de réalité propre. Qu’est-ce que le 
Massachussetts où sont morts Sacco et Vanzetti ? Celui qui renvoie 
à l’« ici même » des personnages-acteurs (727) ? celui « des années 
1920-1921 » (741), celui de la « semaine du rire » (747) ? À moins, 
comme semble le dire le chant que tous les spectateurs des 
différentes villes entonnent successivement, que « le 
Massachussetts n’existe pas » (742)… C’est la valeur de notoriété 
des articles définis qui précèdent les noms propres qui est battue 
en brèche : « l’Amérique (quelle Amérique ?) » fait office de refrain 

                                                 
22 Texte extrait du programme du spectacle au TNP. 
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au chant commun des spectateurs s’étant identifiés à Sacco et 
Vanzetti (821) avant qu’ils ne se distribuent précisément « aux 
quatre coins de l’Amérique » (821). Ainsi, les selmaires ont le 
même effet que le « paravent à glaces qui multiplie les [existences 
du policier] Stewart » (768), sans permettre de savoir laquelle est la 
vraie, sans même qu’aucune ne puisse prévaloir sur l’autre.  

Un selmaire, Gatti y insiste, est une « création parallèle ». 
Pendant l’entracte du spectacle supposé, alors que tout le monde 
s’ébroue, Vastadour à Lyon et Cervi à Turin revivent de la sorte 
« pour eux-mêmes ce qu’ils viennent de voir », se trouvent « sur le 
plan du spectacle, dans une situation parallèle à celle de Nicola 
Sacco et de Bartolomeo Vanzetti lorsque, isolés, seuls avec eux-
mêmes, ils entendaient monter la rumeur des défilés du Premier 
Mai » (789). Leurs parallèles jouxtent donc les parallèles de leurs 
aînés anarchistes qui se projetaient pour leur part soit dans la 
situation des militants défilant durant leur détention, soit dans celle 
des cinq pendus de Chicago. Car les parallèles ne s’excluent pas les 
uns les autres. Ils se prêteraient plutôt au chant23, tels des lignes de 
portée24 ou telles les strophes d’un hymne. Ainsi, les différentes 
strophes du chant du Massachussetts « alternent avec le passage 
d’une ville à l’autre » (742). Cohabitent pacifiquement, sinon 
harmonieusement, des possibles distincts : les identités et les 
espaces se jouxtent, chaque projection dans une nouvelle identité 
se traduisant aussitôt par l’apparition du personnage-spectateur 
dans un endroit différent (775).  

Les cinq villes-théâtres de départ, si elles contribuent à 
influer sur la nature des projections et inventions parallèles des 
personnages-spectateurs sont très vite concurrencées par de 
nouveaux espaces, ceux, précisément, mobilisés dans les selmaires 
et dans les chants. Car l’affaire Sacco et Vanzetti appelle chez les 
personnages-spectateurs la référence à d’autres événements – 
événements eux-mêmes associés à autant de lieux. Les « encagés de 
Rome » (791), les garrottés de Xérès25 (791), les pendus de Chicago 
(733, 797) renvoient à des crimes d’État antérieurs au procès des 
deux anarchistes italiens ; les « fusillés de Barcelone » (791), le 
procès de Nuremberg (731), la prison de Sing Sing, dernière 
« demeure » des Rosenberg (866) à des faits postérieurs. Chacun 
des personnages fait ainsi état des résonances suscitées en lui par 
« l’affaire ». Pour Vastadour, le parallèle s’impose entre Lyon, où il 

                                                 
23 En témoigne ce « Tin Roof Blues des spectateurs et des parallèles » que « Tous 
se lèvent pour chanter » (p. 755). 
24 La première section de la pièce s’intitule : « Clefs de portée sous forme de 
spectateurs partisans » (p. 726). 
25 Le 10 février 1892, à Xérès (Andalousie), quatre anarchistes sont garrottés, 
victimes de la répression qui a suivi la révolte paysanne du 8 janvier. 
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n’a pas vu de lumière lorsqu’il y a débarqué à la recherche de 
travail, et New York, où il n’y en avait pas davantage pour 
Vanzetti. Il s’interroge : 

 
Y a-t-il eu séparation depuis ? Lui avec son étal de poissons et ses 
juges (moi avec ma pointeuse et mon abonnement au théâtre). 
Nous voici quand même réunis sous la même charge – le poids 
d’une ville unique (le monde humilié). (749). 
 

L’humiliation et la résistance à l’humiliation semblent bien 
être les communs dénominateurs des espaces invoqués. 
Généralement, les lieux mentionnés sont des lieux d’aliénation. 
Qu’il s’agisse de lieux d’arrestation – celle d’Eugène Debs26 (757), 
celle de Sacco et Vanzetti (759) -, de cours de « justice » - procès 
des mêmes, procès de Molly Steimer27 (757) -, de lieux 
d’incarcération – cellules de Tom Mooney28 et de Joe Hill29 (836) -, 
de lieux d’émigration, ici appelée « déportation » - « docks de 
Naples », « phares de Hambourg », « douanes de New York » (762) 
-, de lieux de déportation au sens strict, comme « les déserts de 
l’Arizona » (773), ou de lieux de martyres – « Gazés de l’Ohio, 
enfants brûlés vifs / par les flics de l’Arizona, / pendus de 
l’Alabama et du Dakota / torturés du Tennessee et du Colorado / 
encagés du Wisconsin, lynchés de Floride » (763), tous sont des 
« monuments commémoratifs » (763), de « terribles repères » (807). 
Plus rarement, émergent des espaces de protestation : ambassades 
états-uniennes en Europe (820), lieux d’attentats à la bombe à 
Boston, Cleveland, Pittsburgh (758), au Japon, en Chine ou 
Afrique du Sud (820).  

Ainsi, la multiplicité des lieux fédère autant qu’elle 
distingue. Exploitation, rébellion, répression semblent se succéder 
partout aussi inévitablement. Rien, pourtant, ne coïncide tout à fait 
avec soi-même. Ni l’Amérique, ni le Massachussetts, pas même le 
« lieu du crime » (804), la ville de Boston, où Sacco et Vanzetti 
furent à la fois arrêtés, emprisonnés et exécutés. Si bien que 
prétendre renvoyer à un « ici même » (727) est d’une présomption 

                                                 
26 Eugène Debs, l’un des fondateurs du Parti social démocrate aux Etats-Unis, 
qu’il voulut porter à la Présidence, fut arrêté en juin 1918 pour avoir critiqué la 
loi sur l’Espionnage Act. Il fut gracié en décembre 1921. 
27 Mollie Steimer, émigrée russe, anarchiste, syndicaliste et pacifiste militante, fut 
accusée d’avoir violé l’Espionnage Act, et à ce titre déportée en Russie. 
28 Thomas Mooney, militant socialiste, fut condamné à la pendaison pour avoir 
prétendument transporté des explosifs destiné à l’attentat du 22 juillet 1916 à 
San Francisco. Sa sentence fut commuée en un emprisonnement à perpétuité, 
avant qu’il ne soit gracié, en 1938. 
29 Joe Hill est un compositeur de chansons engagées, militant ouvrier membre 
de l’IWW (Industrial Workers of the World), qui fut condamné pour meurtre et 
exécuté le 19 novembre 1915. Il a toujours nié sa culpabilité. 
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sans efficace. De quel « ici même » s’agit-il ? Celui de la 
représentation théâtrale, contemporain de l’affaire ? Celui des 
spectateurs supposés ? Celui des spectateurs réels ? Et quand bien 
même ce serait le Boston de la scène imaginaire qui serait évoqué, 
à quel instant des sept années qui ont séparé l’arrestation de 
l’exécution convient-il de penser ? Et à quel lieu, précisément, de la 
ville ? Le petit salon mortuaire de « North End » (725) ? Le 
consulat d’Italie (764) ? Le quartier de South Braintree ( 727) ? La 
cellule des condamnés (842) ? Ailleurs encore, puisque la prison de 
Charlestown appelle la mention de celle de Sing Sing, vingt-cinq 
ans plus tard, lorsque les époux Rosenberg seront sur le point d’y 
être électrocutés, eux aussi (845) ? Aucune réponse univoque n’est 
possible. 

On le voit, le mouvement, inextricablement, est double : 
d’éclatement et d’écho. C’est parce que chaque événement, chaque 
personnage-acteur, chaque lieu de la scène supposée trouve ses 
échos en chaque personnage spectateur que la scène se diffracte, 
en même temps que ces éclats multiples semblent pouvoir rendre 
possibles des relations nouvelles. À la distanciation brechtienne, 
Gatti préfère l’identification30. De fait l’identification, inscrite dans 
le texte, du personnage-spectateur aux personnages de la scène 
imaginaire ne fait qu’anticiper sur celle du spectateur réel avec à la 
fois les personnages de la scène imaginaire et avec les personnages-
spectateurs présents dans la salle supposée. Reste qu’une telle 
identification, Gatti ne l’ignore pas, « crée l’agitation des esprits » 
et, interdisant l’unanimité ou l’indifférence, oblige à prendre parti. 
C’est dire qu’elle oppose autant qu’elle relie, sans compter que la 
dimension spéculaire du théâtre ainsi conçu dénonce 
l’identification en même temps qu’elle la promeut. 

Dans la salle supposée, les personnages-spectateurs, en se 
projetant sur tel ou tel des personnages de la scène supposée, 
s’écartent de leurs congénères, échappent à leur programmation 
géographique, raciale ou sociale ; il n’est plus de communauté qui 
tienne. Simultanément, c’est le quotidien, en tant qu’y fusionnent 
l’expérience affective et tous les déterminismes susdits, qui fait 
office de « base commune » et permet, avec « l’interpénétration des 
choses [,] la possibilité de communiquer »31.  

Entrent ainsi en dialogue, non seulement personnages 
spectateurs et personnages de la scène imaginaire, mais encore 
spectateurs supposés issus de différentes villes. C’est le cas lors de 
ce que Gatti appelle les « selmaires généraux », c’est-à-dire les 

                                                 
30 « À l’opposé du théâtre de Brecht, de son effet et de sa distanciation [,] je 
rechercherais plutôt l’identification » (Entretien d’Armand Gatti avec Jean-Louis 
Chambon, Frères du monde, n° 46-47, février-mars 1967, p. 219). 
31 Entretien d’Armand Gatti avec Claude Fléouter, Le Monde, 20 janvier 1966. 



Catherine Brun 

© Interfrancophonies - n°3, 2010 11 

moments où la réinvention se fait collective32. Le premier d’entre 
eux met par exemple en scène le chant de la Ronde de la 
déportation par deux groupes de personnages, les uns se sentant 
plus proches de Sacco, les autres de Vanzetti, alors même qu’ils 
sont issus de villes différentes. C’est également le cas lors de scènes 
où plusieurs personnages-spectateurs s’étant chacun identifié à un 
personnage de la scène imaginaire échangent entre eux. Quand 
Laureen, qui s’est projetée en Louise, la sœur de Bartolomeo, parle 
avec Vastadour, qui s’est identifié à Vanzetti33, faut-il y voir une 
Bostonienne et un Lyonnais qui dialoguent ou une Italienne 
missionnée par sa famille et un anarchiste émigré ? Les repères se 
brouillent. Les scènes sont de plus en plus fréquentes où la parole 
poursuit son déroulement d’une ville à l’autre, de Lyon à 
Hambourg, en passant par Turin, La Nouvelle-Orléans et 
Boston34. Les répliques se succèdent sans qu’il soit toujours 
possible de dire si c’est sur le mode de l’écho, de la convergence, 
de la coïncidence, de la fugue, du commentaire ou du dialogue, 
comme lors de la réinvention des moments ultimes de Madeiros, le 
gangster exécuté pour avoir avoué être l’un des trois coupables du 
hold-up de South Braintree sans avoir voulu reconnaître en Sacco 
et Vanzetti ses complices. Se croisent alors les répliques de 
Vorortzug-Madeiros à Hambourg, de Bonnetade alias un gardien 
de prison à Lyon et de Cervi-Sacco à Turin35. Peut-on encore 
parler de dialogue à propos de ces scènes indirectes ? La mise en 
scène de Gatti, en 1966, donne à entendre le contraire, qui fait 
parler les acteurs face à la salle, chacun disant son rôle 
parallèlement aux autres, plus dans la juxtaposition, donc, que dans 
l’échange. Le texte, pour sa part, ne précise rien de tel, et donne le 
sentiment d’une fusion au-delà des frontières et des océans. Si bien 
qu’une communauté trans-historique, trans-géographique, semble 
pour finir se substituer aux appartenances d’origine, aboutissement 
plus que point de départ. Gatti le signale : l’affaire Sacco et 
Vanzetti est exemplaire d’avoir permis à « la classe ouvrière de tous 
les pays » de s’être dressée « à peu près unanime »36. Grèves aux 
Etats-Unis, manifestations partout, le mouvement réalise la 
promesse d’une Internationale ouvrière, comme si les « peuples du 
monde entier » (836) s’insurgeaient et se donnaient enfin la main, 
non plus en une « ronde de la déportation » (761 sq.), mais pour 

                                                 
32 Chant public, p. 15. 
33 Selmaire 30, Œuvres théâtrales I, p. 840-841. 
34 Cf. Œuvres théâtrales I, p.761, 784-788, 807, 812-815, 819, 822-824, 833-835, 
839-841. 
35 Cf. Œuvres théâtrales I, p. 813-814. 
36 Entretien d’Armand Gatti avec Roger Guibert et Serge Zeyons, La vie ouvrière, 
19 janvier 1966, p. 18. 
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reconnaître en Sacco et Vanzetti l’éternel lot de misère, transportée 
d’une frontière l’autre, dénoncé par Vastadour-Vanzetti dans la 
pièce37.Ce qui se dit dans la salle de théâtre comme dans la salle 
d’audience, lors du procès, y est proféré « au nom de millions de 
camarades dans le monde » (815). 

De sorte que le théâtre ne désagrège les entités urbaines 
que pour mieux se faire miroir de la Cité. Car c’est bien la Cité, 
comme structure d’aliénation, comme tribunal éternel, comme 
processus de mise à mort qui est rejouée à travers ce Chant public. 
Tout commence au théâtre par un contrôle : contrôle des billets 
(729, 730, 737) qui annonce le contrôle policier des papiers (739) 
effectué dans les salles supposées des différentes villes (739 sq.). Le 
glissement est par ailleurs aisé du guichet au tribunal (774). Ce sont 
aussi les projecteurs qui isolent un personnage (750, 768, 775), 
« fouille[nt] dans tous les sens », n’hésitant pas à franchir la rampe 
pour « s’arrêter dans la salle réelle » (774-775) et désigner des 
témoins. Quant aux couloirs du théâtre où sont censés se 
promener les personnages-spectateurs, ils semblent préfigurer le 
terrible couloir des condamnés, sinistre couloir de la mort (778, 
792, 802, 847). Enfin c’est bien l’un des « fauteuils » de la salle 
supposée qui fera office de chaise électrique pour Vastadour-
Vanzetti (849). Ce que confirme cette analogie filée, c’est la 
révélation de L’Enfant-rat : « un spectacle est une mise à mort »38. 
D’où le véritable nœud du drame, explicité par Venturelli : « savoir 
si Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti seront, une fois de plus (ce 
soir) exécutés dans cette salle » (743). Car les spectateurs ne se 
contentent pas, dans la tragédie revécue, de se substituer aux murs 
de la prison de Charlestown (789) : ils participent ouvertement, 
« comme c’est leur fonction au théâtre [,] à la mise à mort des 
personnages » (843), prenant « plaisir aux tortures et aux 
exécutions des meilleurs des siens » (836). Plus que la ville ou les 
villes, c’est donc la Cité et ses rites expiatoires, ses mécanismes 
cathartiques qu’incarne le théâtre hérité, ce théâtre qui tend à 
tourner le dos aux réalités de la vie et de la ville pour leur préférer 
le hiératisme des simulacres. 

Or c’est précisément ce théâtre que Gatti invite dans son 
œuvre à dépasser. Il le formulera explicitement dès 1974 : pour lui, 
il ne peut s’agir que de « mettre la réalité en état de dialogue »39, 

                                                 
37 3nous aussi, nous transportons toute la misère que nous avons connue, (et de 
Turin à Boston il y en a) » (Œuvres théâtrales I, p. 833). 
38 Œuvres théâtrales I, p. 78. 
39 Armand Gatti, « Notre expérience phare demeure le Brabant-Wallon… », 
texte inédit, 1974 [archives La Parole errante]. 
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d’aider la petite et la Grande Histoires à reprendre langue40, de 
restaurer « la possibilité de discuter avec [l’événement] »41. Ce 
projet, il le met en œuvre dès Chant public devant deux chaises 
électriques42. C’est désormais un fait acquis : les commentaires 
suscités par un événement supposé, inscrits dans le texte même, 
pourront prévaloir sur cet événement. Bartolomeo s’en félicite, 
avant de mourir : « La dernière heure nous appartient déjà. Notre 
agonie, c’est notre triomphe. » (849-850). Le théâtre selon Gatti, 
c’est cette extension du domaine du dialogue. Qu’est-ce, pour un 
personnage-spectateur, que se projeter dans le personnage d’une 
scène imaginaire, quand les acteurs de cette scène sont devenus des 
personnages historiques, sinon, en rejoignant l’histoire de ceux 
dont on ignorait tout ou presque, se mettre de plain pied avec la 
Grande Histoire, arrachée à sa sacralité de mausolée ? Dans Chant 
public, les personnages-spectateurs deviennent des partenaires actifs 
du drame, des partenaires de la création : ils peuvent en infléchir le 
cours, réinventer paroles et musiques, rencontrer les personnages-
acteurs, forger des liens inédits. Ils transforment par leurs prises de 
parole, leurs réactions, leurs souvenirs, leur imagination, une fable 
somme toute assez ténue et connue de tous – qui ignore l’issue du 
procès historique des deux anarchistes italiens ? – en une tragédie 
de notre temps, où importe surtout de savoir si le théâtre 
reproduira servilement les rapports d’aliénation de la société civile 
ou s’il parviendra à en inventer de neufs. Que les spectateurs 
renoncent à être des juges ou des consommateurs, qu’ils cessent 
d’être des « vous assis » pour devenir des « vous debout »43, qu’ils 
apprennent à faire des choix, qu’ils reconnaissent comme perverses 
les séparations de la scène et de la salle, du théâtre et de la ville, tels 
sont les défis lancés par Gatti. 

Et, à force de tout accueillir, de tout embrasser, de tout 
faire dialoguer, villes du monde entier, personnages-acteurs et 
personnages-spectateurs, scènes et salles réelle, supposée ou 
imaginaire, son théâtre fait sauter tous les verrous, met à mal tous 
les carcans. La « prison […] éclate parce que nous nous trouvons 

                                                 
40 Armand Gatti, « La terre d’un langage assassiné », auto-entretien réalisé pour 
la présentation du film Nous étions tous des noms d’arbres à Cannes, en 1982 
[archives La Parole errante]. 
41 Entretien d’Armand Gatti avec Pierre Lavoie et Michel Vaïs, Jeu, 1983, n° 26, 
p. 73. 
42 Lors de la création de la pièce, en 1966, Gatti remplacera La Nouvelle-Orléans 
par Los Angeles pour mieux faire écho aux sanglantes émeutes de Watts. 
43 Armand Gatti, Le passage des oiseaux dans le ciel, in La Part en trop, Lagrasse, 
Verdier, 1997, p. 167. 
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tous à l’intérieur »44, et le théâtre s’ouvre à une participation 
généralisée.  

Cœur battant des villes, le théâtre a besoin d’elles comme 
de lieux privilégiés d’échange, de rencontre, de télescopage. Contre 
l’homogénéité sclérosante d’une ville, unique ou emblématique, 
Gatti mobilise des villes dont les possibles sont eux-mêmes 
multipliés sous l’effet des selmaires. Mais la dislocation, la 
diffraction ne sont pas un aboutissement. S’il importe que les 
possibles adviennent, c’est qu’ils entrent en état de dialogue, autant 
dire en état de théâtre. Alors le théâtre de Gatti, précisément en ce 
qu’il renonce à se faire theatrum mundi, théâtre des simulacres et des 
apparences, devient promesse d’une Cité redéfinie et réinventée, 
patrie des apatrides, agora des possibles, lieu de l’utopie même.  
 

Catherine Brun (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3)45 
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