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Abstract: In Chant public devant deusc chaises électrigues (Public Songs in Front of Two
Electric Chairs), the city ceases being a mere framing device, background, or
theme in order to become, rather, a fully participatory element in the play.
Boston, Lyon, Hamburg, Turin, and New Orleans are the five cities that Gatti’s
characters, whom he has reevaluate the guilt of Sacco and Vanzetti, come from.
The unitary city thus becomes cities in the plural, which themselves link to yet
again as many implied theatres. One always sees, then, at least two different
scenes being acted out on the stage, namely the supposed present one and the
imaginary one. But this is not a simply a case of a mirroring technique alone.
Beyond the effects of bounded space being exploded and of counterpoint, eras
and places are continually telescoped into each other. The here and now is
always a reenactment of something played out already on another stage, which is
to say that theatre is forever bearing witness to the same story, be it that of
Sacco and Vanzetti in Boston, that of the Rosenbergs in New York, or that of
those hanged in Chicago in May, 1886. Separations are only illusory, whereas
human linkages are profound. Both place of the city and place for cities, theatre
becomes the utopian space par excellence, homeland of the expelled, mirror of
all things possible, forever begun anew. My goal has been to bring to light the
emergence of a reality as heterogeneous as it is interdependent located in a
universe in which theatre and city mingle their simulacra.

Keywords: City, Gatti, the possible, Sacco, selmaire, simulacrum, theatre,
utopia, Vanzetti.

Résumé: dans Chant public devant dens: chaises électrigues (1964), la ville cesse d’étre
un cadre, un décor ou un theme pour devenir partie prenante du drame. Boston,
Lyon, Hambourg, Turin, La Nouvelle-Orléans : de ces cinq villes viennent les
personnages que Gatti invite a réévaluer la culpabilité de Sacco et Vanzetti. La
ville se décline en villes, elles-mémes adossées a autant de théatres. Sur le
plateau, donc, toujours au moins deux scénes, la scene supposée et la scene
imaginaire. Mais le dispositif n’est pas simplement spéculaire. Au-dela de
Iéclatement des espaces et des effets de contrepoint, époques et lieux se
télescopent. Ce qui a lieu ici et maintenant ne fait jamais que rejouer ce qui s’est
déroulé sur une autre scéne ; c’est toujours la méme histoire dont le théatre
porte témoignage : celle de Sacco et Vanzetti a Boston, des époux Rosenberg a
New York, des pendus du 1¢" mai 1886 a Chicago. Les séparations sont illusoires
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et la fraternité profonde. Lieu de la ville, lieu des villes, le théatre devient le lieu
de lutopie méme, patrie des apatrides, miroir des possibles, indéfiniment
recommencé. C’est a faire apparaitre cette émergence d’une réalité a la fois
composite et solidaire dans un univers ou théatre(s) et ville(s) confondent leurs
simulacres que je me suis attachée.

Mots clés : Chant public devant denx chaises électrignes, Cité, Gatti, possibles, Sacco,
selmaire, simulacre, théatre, utopie, Vanzetti, ville.

N 1964, ARMAND GATTI PUBLIE AUX EDITIONS du Seuil

une picce que George Wilson accueillera au Théatre

National Populaire de Chaillot dans une mise en scene

de Pauteur deux ans plus tard' : Chant public devant denx
chaises électriques. De quoi s’agit-il » De manifester 'importance que
peuvent avoir encore Sacco et Vanzetti pres de quarante ans apres
la date de leur exécution par électrocution, le 23 aout 1927, dans la
prison de Charlestown a Boston.

Le piege, aux yeux de Gatti, serait de prétendre reconstituer
I’histoire, de vouloir concurrencer le réel. Il le note, dans sa préface
au texte : ses « griefs vont [a] ces mille choses vraies qui dans la
reconstitution tuent la vérité »°. Le « vérisme »* est un leurre. ..
C’est une vérité théatrale qu’il faut viser, a rebours de celle de la
vie, une « vraisemblance »* qui se distingue de toute reconstitution
naturaliste. Car le naturalisme est une insidieuse aliénation, la
« forme la plus banale [qui soit] de la récupération »” : les décors
réalistes enchainent plus perfidement encore que le Code civil.

Il n’est donc pas question de représenter la longue agonie
des deux anarchistes italiens, mais de capter leur drame a travers
les réactions des spectateurs supposés d’une piece dont — a de rares
exceptions pres — « on ne voit pas les acteurs et on n’entend pas le
texte »°. Ainsi, « en présidant au drame Sacco-Vanzetti, chacun des
spectateurs [...] prendra parti, endossera ou rejettera les
personnages, cherchera dans I'un et peut-étre dans d’autres son

! Musique de William Bukovi; dispositif scénique et costumes d’Hubert
Monloup ; mise en scene d’Armand Gatti ; combats réglés par Pierre Chaussat.
Plus de soixante-dix acteurs sont mobilisés. Ce monstre théatral est créé le 17
janvier 1966.

2 Armand Gatti, Chant public devant deux chaises électrigues, Seuil, coll. « Théatre »,
1964, p. 11 (désormais abrégé en Chant public).

3 1bid.

4 Armand Gatti, Chant public devant denxc chaises électrignes, Seuil, 1964, rééd. in
uvres thédtrales, tome 1, Verdier, Lagrasse, 1991, p. 757 (désormais abrégé en
OE. Th. ]).

5 Armand Gatti, Préface a La Tribu des Carcana, in Passion dun général Franco, La
Tribu des Carcana, Seuil, 1975, p. 147.

6 Chant public, p. 9.
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vrai drame »'. Sacco et Vanzetti eux-mémes ne seront présents
quau travers de deux immenses photographies, descendues des
cintres®.

Ces spectateurs-personnages, ils viendront de cing villes
différentes : Boston, Lyon, Hambourg, Turin, La Nouvelle-
Orléans. Cet ordre n’est pas celui de apparition des cités dans le
texte, mais celui proposé par la liste des personnages qui regroupe
ceux-ci en fonction du lieu ou ils sont censés se trouver. Huit
personnages pour Boston, six pour Lyon — dont trois personnages
incarnant non des spectateurs mais les «acteurs» de roles
quaucun spectateur ne souhaitait endosser tant ils étaient
unanimement réprouvés’ -, quatre pour Hambourg, six pour Turin
et trois pour La Nouvelle-Orléans. Quatre personnages, dits
« personnages-objets », échappent a cette répartition géographique,
ce qui permet a contrario de voir dans les différents personnages
spatialement inscrits des « personnages sujets », comme si leur
inscription spatiale était déja une maniere de les autonomiser, de
leur donner souffle et vie. De fait, aucun de ces groupes de
personnages n’est homogene ou monolithique : méme ceux de La
Nouvelle-Orléans ne font pas communauté. S’y trouvent le noir
Little Ned, Mann, un «moricaud [...] pas comme les autres »
(745), rabatteur républicain, et Xiomara, une émigrée mexicaine.

Dans la didascalie inaugurale, donc, deux villes états-
uniennes que tout oppose (leur localisation, lorigine de leur
population) encadrent trois villes européennes dont aucune n’est
une capitale. Pourquoi cinq villes ? Peut-étre en écho aux cinq
anarchistes pendus a Chicago, le 11 novembre 1887, accusés a tort
d’avoir participé aux émeutes du 19 mai 1886, dont le texte
convoque et célebre la mémoire"’. C’est le monde occidental
capitaliste tout entier qui se trouve sur la sellette. Les Etats-Unis en
sont I'alpha et Poméga, la boussole et 'aimant : pour les candidats
a Pémigration - notamment italiens -, comme pour tous ceux, tel ce
jeune Allemand, dont le drame «est dans I'impossibilité d’étre
Américain »"'. Toutefois, la pluralité des lieux emblématise le rejet
du « lieu commun »2 A vouloir faire de la salle supposée le reflet
de la salle réelle, Gatti se serait trouvé « dans l'obligation d’installer
[sles personnages dans une idée générale de personnage qui fat

7 Texte extrait du programme du spectacle au TNP.

8 OE. Th. I, p. 849.

9 Le président Webster Thayer, le gouverneur Fuller et le policier Stewatt.

10OFE. Th. I, p. 731.

WOE. Th. I, p. 733, 763, 794, 800.

12 « J’incline a voir dans la reconstitution théitrale un lieu commun quelque peu
décharné. Certes, la meilleure facon d’étre entendu au théatre, c’est encore le lieu
commun », note Gatti dans sa préface a la piece (Chant public, p. 11).
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aussi valable pour Bruxelles que pour New York, pour Berlin que
pour Londres »”. Rien ne lui est plus étranger. C’est a creuser le
particulier qu’il s’attache, pour mieux rejoindre 'universel — qui ne
se confond pas avec le « général ». L’éclatement spatial s'impose.

Du seul fait d’étre désignée dans la liste des personnages,
chaque ville fait elle-méme figure de personnage, d’actant théatral.
La ville, les villes ne sont plus un cadre, un décor ou un theme ;
elles deviennent partie prenante du drame.

Or chaque ville n’est présente sur scene qu’a travers son
théatre. Les groupes de personnages spectateurs apparaissent ainsi
successivement « Coté jardin, devant le guichet du théatre de
Boston » (726), « Coté cour, devant le controle du théatre de
Hambourg » (729), « Au vestiaire du théatre de La Nouvelle-
Orléans, réservé aux gens de couleur » (729), alors qu’a Turin,
« Coté jardin, [ils] font controler leurs places au théatre » (732). Pas
de ville sans théatre, pas de théatre qui ne soit adossé a une ville.
Le théatre semble le cceur de la ville, en méme temps qu’il se
charge de supporter plusieurs salles de théatre possibles, de sorte
que «les spectateurs de Boston, Hambourg, [La] Nouvelle-
Orléans, Turin et Lyon assistent, chacun sur leur fuseau horaire, a
la mise 2 mort d’eux-mémes par eux-mémes »'*.

Le théatre réel comprend donc non seulement la salle et la
scene réelles, mais aussi des scenes et des salles supposées (au
moins autant que de villes), sans oublier une salle imaginaire. Les
théatres-villes, les villes-théatres multiplient les possibles. La
dimension spéculaire du théatre est exploitée a plein.

La salle dite « réelle » - celle destinée a accueillir le spectacle
dans sa réalit¢ matérielle — est incorporée au dispositif théatral :
I'un des personnages y est d’abord assis avant de rejoindre la salle
supposée (747), un projecteur y part a plusieurs reprises a la quéte
de témoins du proces (774, 775) et pour finir Laureen, personnage
d’ouvreuse du théatre de Boston, apres que le public de la scene
supposée s’est retiré, y braque sa lampe torche pour désigner
«Tautre public » (850), nous, les spectateurs réels d’une picce qui
refuse de nous abandonner a notre passivité programmée. Ainsi, la
salle réelle — et du coup la ville dans laquelle elle s’inscrit — est 'un
des lieux du drame, mettant a2 mal la scission scéne-salle.

Quant au plateau, il compte deux scenes, la scéne « réelle » et la
scene « supposée » ou « imaginaire » et autant de salles, la salle
« supposée » et la salle « imaginaire ».

Concrétement que voit-on? — Une scéne avec plusieurs
alignements de fauteuils qui est la réplique de la salle. Les acteurs

13 Chant public, p. 16.
14 Chant public, p. 16.
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qui viennent y prendre place sont congus comme étant la réplique
des spectateurs, c’est-a-dire que, tout comme eux, ils forment un
groupe de personnes venues assister a une piece sur laffaire
Sacco-Vanzetti. La seule différence est que les spectateurs de la
salle supposée voient en direct la piece, tandis que les spectateurs
de la salle réelle ne voient que les réactions de ceux-ci par rapport
a cette piece.!®

Donec, sur le plateau, une salle et une scene dites
«supposée[s] » (850). La salle est occupée par les personnages —
personnages de spectateurs ou d’acteurs et personnages-objets — et
la scene a officiellement la charge d’un spectacle dont les
spectateurs réels ne voient rien (758), scéne «supposée» ou
«imaginaire » par conséquent, d’ou arrivent des personnages
d’acteurs (739, 812), des voix (763, 849), des chants (741). Au
départ, la salle supposée est vide, « en attente de spectateurs »
(725) ; elle se remplit ensuite, et I'on annonce le début du
spectacle, en méme temps que les lumicres s’éteignent dans la salle
supposée (739). Les personnages-acteurs de la salle supposée
peuvent instaurer un dialogue avec ceux de la scene supposée (767)
tandis que les personnages-spectateurs de la salle supposée tendent
a s’identifier a 'expérience des personnages de la scéne supposée
au point de la prolonger, la revivre et se approprier (758, 761,
812). Alors, d’autres espaces sont mobilisés, espaces révés par les
personnages-spectateurs et aussitot représentés... dans la salle
supposée.

Au moment ou se déroule la scéne de la vie familiale de Nicola
Sacco, [Cervi] s’identifie a ce dernier. Rosine, la femme de Nicola
Sacco, devient Laetizia. Cette identification se fait dans un
intérieur d’appartement, qui apparait a proximité de leurs
fauteuils. (758)

Lun des personnages-spectateurs, Pino, parvient méme
« par-dela [...] la salle supposée », a rejoindre « les rues de Boston »
(826), c’est-a-dire non pas la ville réelle du Massachussetts, mais
I'un des lieux de la scéne imaginaire. Comme on ne quitte guere le
théatre que sur cette scene supposée — celle précisément que le
spectateur réel ne voit pas —, et comme la scéne supposée n’existe
elle-méme que de trouver place sur la scéne d’un théatre, autant
dire que rien du monde ni de la ville ne parvient au spectateur réel
qui ne soit intimement lié au théatre, c’est-a-dire a la représentation
et par suite au simulacre. De Turin, Boston, L.a Nouvelle-Orléans,
Hambourg, Lyon, rien n’est montré qu’une salle de spectacle,
chacune avec son « fuseau horaire »'°. Loges (730, 797), couloirs

15 Chant public, p. 9.
16 Chant public, p. 16.
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(794), coulisses (775), controle (729, 730, 737), vestiaire (729, 731),
fauteuils (757, 775, 789, 803, 849) : tous les espaces du théatre
apparaissent, de ses entrailles a lavant-scéne (767). Structure
architecturale duplice, le théatre manifeste linextricabilité du
visible et de son envers, 'incomplétude fondamentale de ce qui
nous est généralement donné comme forclos : la sceéne, la salle,
Iévénement, le spectacle, le réel, I'imaginaire... Il se propose
comme espace englobant la diversité des possibles.

Plus encore : il multiplie les possibles en mettant en évidence
les variables, plurielles, qui président a ’élaboration d’un point de
vue. Clest a partir de ses « problemes personnels », « sociaux »,
« raciaux »'', a partir donc du « puzzle dont il est formé »® que
chacun des personnages-spectateurs va assumer certains des
possibles «lui-méme » représentés sur la scéne imaginaire. Il le
fera, en outre, selon son niveau de familiarité avec Iaffaire Sacco et
Vanzetti. Gatti distingue

Ceux qui l'avaient connue, ceux qui en avaient entendu
patler, ceux qui 'avaient suivie de pres, ceux qui I'avaient
suivie de loin, ceux qui lignoraient, et ceux qui ne la
connaissaient qu’a travers une affaire identique (mais
beaucoup plus récente) le proces Julius et Ethel
Rosenberg.!?

A chacun correspond donc un « temps-possibilité » qui lui
est propre. Clest ce temps-possibilité que Gatti place au cceur de
son projet théatral, lui qui préside a la composition de la picce en
« selmaires », néologisme forgé pour désigner «une création
parallele [du] spectateur supposé[,] invention, traduction ou
réinvention [...] en correspondance avec le spectacle quil est en
train de voir »” sur la scéne imaginaire.

Dans L’Enfant-rat, piece plus ancienne de Gatti (1960), le nom était
différent, mais le principe similaire :

Un Evangile, précisait Gatti, est une interprétation du monde qui
I’entoure, donnée par 'un des personnages. [...] Tant que dure
son Evangﬂe tout se plie a son systeme, a sa vision des choses —
méme les autres personnages, lesquels se modelent sur la facon
dont il les éclaire ou se souvient d’eux.?!

17 1bid., p. 14.

18 Jbid., p. 15.

19 Ibid.

20 Thid.

2t Armand Gatti, préface a L'Enfant-rat, in Armand Gatti, L'’Enfant-rat, seuil,
1960, p. 10.
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Les identités éclatent. Le personnage-spectateur n’est plus le
témoin « toujours la» (775), faussement assuré dun prétendu
savoir, mais un étre personnellement mis a I'épreuve par sa
rencontre avec les ombres du passé, réduit a I'identification (750), a
la réverie (750), a la projection (775, 778, 817). Quand il croit
reconstituer (844), il fabule encore.

Le veuf Cervi, 2 Turin, avec deux enfants a élever, amoureux
d’une femme qui lui échappe, s’identifie peu a peu a Sacco ; le
célibataire Vastadour verra dans les débuts de Vanzetti a New
York ses mémes débuts a Lyon et trouvera ainsi son point de
mire. [...] Mais les contradictions abondent. Et si Little Ned [...]
s’identifie en partie a Vanzetti, parce qu’il est noir, Mann, lui[,] le
repoussera violemment pour entrer dans le jeu des bourreaux
exactement pour les mémes raisons : parce qu’il est noir.??

Tentation permanente, la reconstitution ne saurait dépasser
le stade de la tentative. Ainsi deux personnages « tentent[-ils| de
reconstituer ce que faisaient les Rosenberg ce soir-la» (844). 11
semble impossible d’échapper au jeu, a la composition. Tandis que
Boschetto, un journaliste italien, se « met dans la situation des
syndicalistes américains de ’époque, par le biais d’un fait divers
qu’il reconstitue » (757), d’autres font « comme si»: comme $’ils
plaidaient devant la cour du Massachussetts (765), comme $’ils
étaient un professeur de droit parlant dans un amphithéatre (769),
si bien que «la tragédie revécue [...] prend progressivement la
place de la tragédie réelle » (789). Du coup, comment croire encore
aux prétentions de la justice, de I'Histoire, a I’établissement de la
vérité ?

Diversité des scénes et éclatement-superposition des
identités cumulent leurs effets. Si la variété des villes d’origine et
des expériences des personnages-spectateurs affecte leurs
perceptions, la variété de ces perceptions et projections aura
également des conséquences sur la représentation des lieux. La
ville est a la fois le lieu d’ou 'on voit et un espace vu, filtré,
diffracté par chacun des personnages puzzles. Ni le Massachussetts
ni méme PAmérique nont de réalité propre. Qu’est-ce que le
Massachussetts ou sont morts Sacco et Vanzetti ? Celui qui renvoie
a P'«ici méme » des personnages-acteurs (727) ? celui « des années
1920-1921 » (741), celui de la « semaine du rire » (747) ? A moins,
comme semble le dire le chant que tous les spectateurs des
différentes  villes  entonnent  successivement, que «le
Massachussetts n’existe pas» (742)... C’est la valeur de notoriété
des articles définis qui précedent les noms propres qui est battue
en breche : « PAmérique (quelle Amérique ?) » fait office de refrain

22 Texte extrait du programme du spectacle au TNP.
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au chant commun des spectateurs s’étant identifiés a Sacco et
Vanzetti (821) avant qu’ils ne se distribuent précisément « aux
quatre coins de PAmérique » (821). Ainsi, les selmaires ont le
méme effet que le « paravent a glaces qui multiplie les [existences
du policier| Stewart » (768), sans permettre de savoir laquelle est la
vraie, sans méme qu’aucune ne puisse prévaloir sur Iautre.

Un selmaire, Gatti y insiste, est une « création parallele ».
Pendant Pentracte du spectacle supposé, alors que tout le monde
s’ébroue, Vastadour a Lyon et Cervi a Turin revivent de la sorte
« pour eux-mémes ce qu’ils viennent de voir », se trouvent « sur le
plan du spectacle, dans une situation parallele a celle de Nicola
Sacco et de Bartolomeo Vanzetti lorsque, isolés, seuls avec eux-
mémes, ils entendaient monter la rumeur des défilés du Premier
Mai » (789). Leurs paralleles jouxtent donc les paralleles de leurs
ainés anarchistes qui se projetaient pour leur part soit dans la
situation des militants défilant durant leur détention, soit dans celle
des cinq pendus de Chicago. Car les paralleles ne s’excluent pas les
uns les autres. Ils se préteraient plutot au chant®, tels des lignes de
portée™ ou telles les strophes d’un hymne. Ainsi, les différentes
strophes du chant du Massachussetts « alternent avec le passage
d’une ville a lautre » (742). Cohabitent pacifiquement, sinon
harmonieusement, des possibles distincts : les identités et les
espaces se jouxtent, chaque projection dans une nouvelle identité
se traduisant aussitot par Papparition du personnage-spectateur
dans un endroit différent (775).

Les cinq villes-théatres de départ, si elles contribuent a
influer sur la nature des projections et inventions paralleles des
personnages-spectateurs sont trés vite concurrencées par de
nouveaux espaces, ceux, précisément, mobilisés dans les selmaires
et dans les chants. Car P'affaire Sacco et Vanzetti appelle chez les
personnages-spectateurs la référence a d’autres événements —
événements eux-mémes associés a autant de lieux. Les « encagés de
Rome » (791), les garrottés de Xéres™ (791), les pendus de Chicago
(733, 797) renvoient a des crimes d’Ftat antérieurs au proceés des
deux anarchistes italiens ; les «fusillés de Barcelone » (791), le
proces de Nuremberg (731), la prison de Sing Sing, dernicre
«demeure » des Rosenberg (866) a des faits postérieurs. Chacun
des personnages fait ainsi état des résonances suscitées en lui par
« Iaffaire ». Pour Vastadour, le paralléle s'impose entre Lyon, ou il

2 En témoigne ce « Tin Roof Blues des spectateurs et des paralleles » que « Tous
se levent pour chanter » (p. 755).

24 La premiere section de la piéce s’intitule : « Clefs de portée sous forme de
spectateurs partisans » (p. 720).

2 Le 10 février 1892, a Xéres (Andalousie), quatre anarchistes sont gatrottés,
victimes de la répression qui a suivi la révolte paysanne du 8 janvier.
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n’a pas vu de lumicre lorsqu’il y a débarqué a la recherche de
travail, et New York, ou il n’y en avait pas davantage pour
Vanzetti. Il s’interroge :

Y a-t-il eu séparation depuis ? Lui avec son étal de poissons et ses
juges (moi avec ma pointeuse et mon abonnement au théatre).
Nous voici quand méme réunis sous la méme charge — le poids
d’une ville unique (le monde humili¢). (749).

I’humiliation et la résistance a ’humiliation semblent bien
étre les communs dénominateurs des espaces invoqués.
Généralement, les lieux mentionnés sont des lieux d’aliénation.
Qu’il s’agisse de lieux d’arrestation — celle ’'Eugene Debs™ (757),
celle de Sacco et Vanzetti (759) -, de cours de «justice » - proces
des mémes, procés de Molly Steimer” (757) -, de lieux
d’incarcération — cellules de Tom Mooney™ et de Joe Hill”’ (836) -,
de lieux d’émigration, ici appelée « déportation» - «docks de
Naples », « phares de Hambourg », « douanes de New York » (762)
-, de lieux de déportation au sens strict, comme « les déserts de
I’Arizona » (773), ou de lieux de martyres — « Gazés de 1’Ohio,
enfants bralés vifs / par les flics de I’Arizona, / pendus de
I’Alabama et du Dakota / torturés du Tennessee et du Colorado /
encagés du Wisconsin, lynchés de Floride » (763), tous sont des
« monuments commémoratifs » (763), de « terribles reperes » (807).
Plus rarement, émergent des espaces de protestation : ambassades
états-uniennes en BEurope (820), lieux d’attentats a la bombe a
Boston, Cleveland, Pittsburgh (758), au Japon, en Chine ou
Afrique du Sud (820).

Ainsi, la multiplicité des lieux fédere autant quelle
distingue. Exploitation, rébellion, répression semblent se succéder
partout aussi inévitablement. Rien, pourtant, ne coincide tout a fait
avec soi-méme. Ni 'Amérique, ni le Massachussetts, pas méme le
«lieu du crime » (804), la ville de Boston, ou Sacco et Vanzetti
furent a la fois arrétés, emprisonnés et exécutés. Si bien que
prétendre renvoyer a un « ici méme » (727) est d’'une présomption

26 Eugene Debs, I'un des fondateurs du Parti social démocrate aux Etats-Unis,
qu’il voulut porter a la Présidence, fut arrété en juin 1918 pour avoir critiqué la
loi sur ’Espionnage Act. Il fut gracié en décembre 1921.

27 Mollie Steimer, émigrée russe, anarchiste, syndicaliste et pacifiste militante, fut
accusée d’avoir violé ’Espionnage Act, et a ce titre déportée en Russie.

28 Thomas Mooney, militant socialiste, fut condamné a la pendaison pour avoir
prétendument transporté des explosifs destiné a P'attentat du 22 juillet 1916 a
San Francisco. Sa sentence fut commuée en un emprisonnement a perpétuité,
avant qu’il ne soit gracié, en 1938.

2 Joe Hill est un compositeur de chansons engagées, militant ouvrier membre
de 'TWW (Industrial Workers of the World), qui fut condamné pour meurtre et
exécuté le 19 novembre 1915. 11 a toujours nié sa culpabilité.
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sans efficace. De quel «ici méme» s’agit-il 7 Celui de la
représentation théatrale, contemporain de Daffaire ? Celui des
spectateurs supposés ? Celui des spectateurs réels ? Et quand bien
méme ce serait le Boston de la scéne imaginaire qui serait évoqué,
a quel instant des sept années qui ont séparé larrestation de
I'exécution convient-il de penser ? Et a quel lieu, précisément, de la
ville ? Le petit salon mortuaire de « North End» (725)? Le
consulat d’Italie (764) ? Le quartier de South Braintree ( 727) ? La
cellule des condamnés (842) ? Ailleurs encore, puisque la prison de
Charlestown appelle la mention de celle de Sing Sing, vingt-cinq
ans plus tard, lorsque les époux Rosenberg seront sur le point d’y
étre électrocutés, eux aussi (845) ? Aucune réponse univoque n’est
possible.

On le voit, le mouvement, inextricablement, est double :
d’éclatement et d’écho. C’est parce que chaque événement, chaque
personnage-acteur, chaque lieu de la scéne supposée trouve ses
échos en chaque personnage spectateur que la scene se diffracte,
en méme temps que ces éclats multiples semblent pouvoir rendre
possibles des relations nouvelles. A la distanciation brechtienne,
Gatti préfere Iidentification™. De fait I'identification, inscrite dans
le texte, du personnage-spectateur aux personnages de la scéne
imaginaire ne fait qu’anticiper sur celle du spectateur réel avec a la
fois les personnages de la scene imaginaire et avec les personnages-
spectateurs présents dans la salle supposée. Reste qu’une telle
identification, Gatti ne I'ignore pas, « crée I'agitation des esprits »
et, interdisant 'unanimité ou l'indifférence, oblige a prendre parti.
C’est dire qu’elle oppose autant qu’elle relie, sans compter que la
dimension  spéculaire du théatre ainsi congu dénonce
I'identification en méme temps qu’elle la promeut.

Dans la salle supposée, les personnages-spectateurs, en se
projetant sur tel ou tel des personnages de la scene supposée,
s’écartent de leurs congéneres, échappent a leur programmation
géographique, raciale ou sociale ; il n’est plus de communauté qui
tienne. Simultanément, c’est le quotidien, en tant qu’y fusionnent
Pexpérience affective et tous les déterminismes susdits, qui fait
office de « base commune » et permet, avec « l'interpénétration des
choses [,] la possibilité de communiquer »”'.

Entrent ainsi en dialogue, non seulement personnages
spectateurs et personnages de la scéne imaginaire, mais encore
spectateurs supposés issus de différentes villes. C’est le cas lors de
ce que Gatti appelle les «selmaires généraux », c’est-a-dire les

30 « A Popposé du théitre de Brecht, de son effet et de sa distanciation [ je
rechercherais plutot I'identification » (Entretien d’Armand Gatti avec Jean-Louis
Chambon, Fréres du monde, n° 46-47, févtier-mars 1967, p. 219).

31 Entretien d’Armand Gatti avec Claude Fléouter, Le Monde, 20 janvier 1966.
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moments ou la réinvention se fait collective™. Le premier d’entre
eux met par exemple en scene le chant de la Ronde de la
déportation par deux groupes de personnages, les uns se sentant
plus proches de Sacco, les autres de Vanzetti, alors méme qu’ils
sont issus de villes différentes. C’est également le cas lors de scenes
ou plusieurs personnages-spectateurs s’étant chacun identifié a un
personnage de la scéne imaginaire échangent entre eux. Quand
Laureen, qui s’est projetée en Louise, la sceur de Bartolomeo, patle
avec Vastadour, qui s’est identifié 2 Vanzetti”, faut-il y voir une
Bostonienne et un Lyonnais qui dialoguent ou une Italienne
missionnée par sa famille et un anarchiste émigré ? Les reperes se
brouillent. Les scenes sont de plus en plus fréquentes ou la parole
poursuit son déroulement d’une ville a Tautre, de Lyon a
Hambourg, en passant par Turin, La Nouvelle-Orléans et
Boston™. Les répliques se succédent sans quil soit toujours
possible de dire si c’est sur le mode de I’écho, de la convergence,
de la coincidence, de la fugue, du commentaire ou du dialogue,
comme lors de la réinvention des moments ultimes de Madeiros, le
gangster exécuté pour avoir avoué étre I'un des trois coupables du
hold-up de South Braintree sans avoir voulu reconnaitre en Sacco
et Vanzetti ses complices. Se croisent alors les répliques de
Vorortzug-Madeiros 2 Hambourg, de Bonnetade alias un gardien
de prison a Lyon et de Cervi-Sacco a Turin®. Peut-on encore
parler de dialogue a propos de ces scenes indirectes ? La mise en
scene de Gatti, en 1966, donne a entendre le contraire, qui fait
parler les acteurs face a la salle, chacun disant son rdle
parallelement aux autres, plus dans la juxtaposition, donc, que dans
I’échange. Le texte, pour sa part, ne précise rien de tel, et donne le
sentiment d’une fusion au-dela des frontieres et des océans. Si bien
qu’une communauté trans-historique, trans-géographique, semble
pour finir se substituer aux appartenances d’origine, aboutissement
plus que point de départ. Gatti le signale : D'affaire Sacco et
Vanzetti est exemplaire d’avoir permis a « la classe ouvriere de tous
les pays » de s’étre dressée « 2 peu prés unanime »”. Gréves aux
Etats-Unis, manifestations partout, le mouvement réalise la
promesse d’une Internationale ouvriere, comme si les « peuples du
monde entier » (830) s’insurgeaient et se donnaient enfin la main,
non plus en une « ronde de la déportation » (761 sg.), mais pour

32 Chant public, p. 15.

3 Selmaire 30, uvres théitrales I, p. 840-841.

3 Cf ures thédtrales I, p.761, 784-788, 807, 812-815, 819, 822-824, 833-835,
839-841.

3 Cf. Wnwres thédtrales 1, p. 813-814.

3% Entretien d’Armand Gatti avec Roger Guibert et Serge Zeyons, La vie ouvriére,
19 janvier 1966, p. 18.
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reconnaitre en Sacco et Vanzetti I’éternel lot de misere, transportée
d’une fronticre lautre, dénoncé par Vastadour-Vanzetti dans la
picce’’.Ce qui se dit dans la salle de théitre comme dans la salle
d’audience, lors du proces, y est proféré « au nom de millions de
camarades dans le monde » (815).

De sorte que le théatre ne désagrege les entités urbaines
que pour mieux se faire miroir de la Cité. Car c’est bien la Cité,
comme structure d’aliénation, comme tribunal éternel, comme
processus de mise a mort qui est rejouée a travers ce Chant publi.
Tout commence au théatre par un controle : controle des billets
(729, 730, 737) qui annonce le controle policier des papiers (739)
effectué dans les salles supposées des différentes villes (739 s¢.). Le
glissement est par ailleurs aisé du guichet au tribunal (774). Ce sont
aussi les projecteurs qui isolent un personnage (750, 768, 775),
« fouille[nt] dans tous les sens », n’hésitant pas a franchir la rampe
pour «s’arréter dans la salle réelle» (774-775) et désigner des
témoins. Quant aux couloirs du théatre ou sont censés se
promener les personnages-spectateurs, ils semblent préfigurer le
terrible couloir des condamnés, sinistre couloir de la mort (778,
792, 802, 847). Enfin c’est bien l'un des « fauteuils » de la salle
supposée qui fera office de chaise électrique pour Vastadour-
Vanzetti (849). Ce que confirme cette analogie filée, c’est la
révélation de I.’Enfant-rat: « un spectacle est une mise a mort »”.
D’ou le véritable nceud du drame, explicité par Venturelli : « savoir
si Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti seront, une fois de plus (ce
soir) exécutés dans cette salle » (743). Car les spectateurs ne se
contentent pas, dans la tragédie revécue, de se substituer aux murs
de la prison de Chatlestown (789) : ils participent ouvertement,
«comme C’est leur fonction au théatre [] a la mise a mort des
personnages » (843), prenant «plaisit aux tortures et aux
exécutions des meilleurs des siens » (8306). Plus que la ville ou les
villes, c’est donc la Cité et ses rites expiatoires, ses mécanismes
cathartiques qu’incarne le théatre hérité, ce théatre qui tend a
tourner le dos aux réalités de la vie et de la ville pour leur préférer
le hiératisme des simulacres.

Or c’est précisément ce théatre que Gatti invite dans son
ceuvre a dépasser. Il le formulera explicitement dés 1974 : pour lui,
il ne peut s’agir que de « mettre la réalité en état de dialogue »,

37 3nous aussi, nous transportons toute la misére que nous avons connue, (et de
Turin a Boston il y en a) » ((Euvres théitrales I, p. 833).

38 Euwres théitrales 1, p. 78.

% Armand Gatti, « Notre expérience phare demeure le Brabant-Wallon... »,
texte inédit, 1974 [archives La Parole errante].
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d’aider la petite et la Grande Histoires a reprendre langue®, de
restaurer «la possibilité de discuter avec [’événement]»*. Ce
projet, il le met en ceuvre des Chant public devant deux chaises
Clectrigues”. Cest désormais un fait acquis: les commentaires
suscités par un événement supposé, inscrits dans le texte méme,
pourront prévaloir sur cet événement. Bartolomeo s’en félicite,
avant de mourir : « La derniére heure nous appartient déja. Notre
agonie, c’est notre triomphe. » (849-850). Le théatre selon Gatti,
C’est cette extension du domaine du dialogue. Qu’est-ce, pour un
personnage-spectateur, que se projeter dans le personnage d’une
scene imaginaire, quand les acteurs de cette scéne sont devenus des
personnages historiques, sinon, en rejoignant Ihistoire de ceux
dont on ignorait tout ou presque, se mettre de plain pied avec la
Grande Histoire, arrachée a sa sacralité de mausolée ? Dans Chant
public, les personnages-spectateurs deviennent des partenaires actifs
du drame, des partenaires de la création : ils peuvent en infléchir le
cours, réinventer paroles et musiques, rencontrer les personnages-
acteurs, forger des liens inédits. Ils transforment par leurs prises de
parole, leurs réactions, leurs souvenirs, leur imagination, une fable
somme toute assez ténue et connue de tous — qui ignore I'issue du
proces historique des deux anarchistes italiens ? — en une tragédie
de notre temps, ou importe surtout de savoir si le théatre
reproduira servilement les rapports d’aliénation de la société civile
ou §’il parviendra a en inventer de neufs. Que les spectateurs
renoncent a étre des juges ou des consommateurs, qu’ils cessent
d’étre des « vous assis » pour devenir des « vous debout »o, qu’ils
apprennent a faire des choix, qu’ils reconnaissent comme perverses
les séparations de la scene et de la salle, du théatre et de la ville, tels
sont les défis lancés par Gatti.

Et, a force de tout accueillir, de tout embrasser, de tout
faire dialoguer, villes du monde entier, personnages-acteurs et
personnages-spectateurs, scenes et salles réelle, supposée ou
imaginaire, son théatre fait sauter tous les verrous, met a mal tous
les carcans. La « prison [...] éclate parce que nous nous trouvons

40 Armand Gatti, « La terre d’un langage assassiné », auto-entretien réalisé pour
la présentation du film Nous étions tous des noms d'arbres a Cannes, en 1982
[archives La Parole errante].

4 Entretien d’Armand Gatti avec Pierre Lavoie et Michel Vais, Jex, 1983, n° 20,
p. 73.

4 Lors de la création de la piece, en 1966, Gatti remplacera La Nouvelle-Otléans
par Los Angeles pour mieux faire écho aux sanglantes émeutes de Watts.

¥ Armand Gattl, Le passage des oiseaux: dans le ciel, in La Part en trop, Lagrasse,
Verdier, 1997, p. 167.
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tous a lintérieur »*, et le théitre souvre a une participation
généralisée.

Cceur battant des villes, le théitre a besoin d’elles comme
de lieux privilégiés d’échange, de rencontre, de télescopage. Contre
I’homogénéité sclérosante d’une ville, unique ou emblématique,
Gatti mobilise des villes dont les possibles sont eux-mémes
multipliés sous Teffet des selmaires. Mais la dislocation, la
diffraction ne sont pas un aboutissement. S’il importe que les
possibles adviennent, c’est qu’ils entrent en état de dialogue, autant
dire en état de théatre. Alors le théatre de Gatti, précisément en ce
qu’il renonce a se faire theatrum mundi, théatre des simulacres et des
apparences, devient promesse d’'une Cité redéfinie et réinventée,
patrie des apatrides, agora des possibles, lieu de 'utopie méme.

Catherine Brun (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3)*
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