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Violence et altérité dans
Ethel et le terroriste de Claude Jasmin

JOZEF KWATERKO

U QUEBEC, LES ANNEES 1964-1968 SONT CELLES OU SE TISSENT DES

RELATIONS FORTES ENTRE LE DISCOURS LITTERAIRE et les idées

indépendantistes. Cette courte période a donné naissance a une
littérature militante et une esthétique vériste, pratiquée par les écrivains
engagés, collaborateurs de la revue Parti pris (1963-1968), qui usent et
abusent du joual - le francais prolétarien, truffé d’anglicismes, parlé par
un grand nombre des Québécois (surtout de la région de Montréal) —,
pour faire violence au langage dit « littéraire » ou « bourgeois ». On le
voit bien dans Le Cassé (1964) de Jacques Renaud, la Ville inhumaine
(1964) de Laurent Girouard, Le Cabochon (1964) et La Chair de poule
(1965) d’André Major, ou le recours au joual — langue de décomposition,
langage « initiatique » du colonisé!, des « négres blancs d’Amérique »2 —
sert a dénoncer l'abatardissement culturel, social et politique des
Québécois.

Claude Jasmin se situe dans la mouvance de Parti pris, sans étre
membre de la revue. Dans ses deux premiers romans (La corde au cou,
1960 ; Délivrez-nous du mal, 1961), il explore les thémes de la révolte et
de la fuite. Le joual marquera sa présence, sur un mode sublimé, dans son
quatriéme roman, Pleure pas, Germaine (1965) qui prend la forme du
voyage et de la fuite. Or, avec son troisieme roman, Ethel et le terroriste
(1964), Jasmin est un des premiers écrivains qui introduisent de maniere
ouverte dans la littérature québécoise le théme de la violence
révolutionnaire. Il va le puiser dans la réalité sociopolitique du Québec des
années 1963-1964, en particulier dans les activités clandestines du Front
de Libération du Québec, mouvement séparatiste qui a recours au
terrorisme pour s’opposer a la mainmise du gouvernement fédéral sur les
francophones du Québec. Dans ce roman qui inaugure en 1964 la
collection « Nouvelle prose » chez Déom, Jasmin fait du terroriste le

WoirGéraldGodin, « Lejoual et nous » dansParti pris, vol. 2, n° 5, janvier 1965, p. 19-
20 et « Le joualpolitique » dansParti pris, vol. 2, n® 7, mars, 1965, p. 57-59.
2Voir Pierre Valliéres, Négres blancs d’Amérique, Montréal, Parti pris, 1967.
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narrateur et le personnage principal de son roman. Paul est un héros
semblable a de jeunes révolutionnaires qui peu de temps avant la
publication du livre avaient posé des bombes pour imposer leurs
revendications politiques. En effet, tout porte a croire que Jasmin a
construit la trame de son roman sur un fait divers, ou plutét un
événement d’actualité : dans la nuit du 19 au 20 avril 1963, un Canadien
francais d’origine irlandaise, William O’Neal, gardien de nuit au Centre de
recrutement de 'armée fédérale, a été tué par une bombe de FLQs.

Plus d’un tiers du récit raconte la fuite en voiture de Paul et Ethel, sa
maitresse juive, dont la meére a échappé au génocide en Europe. Ils
quittent Montréal a midi un samedi de février car Paul, qui vient de poser
un explosif a la dynamite dans un batiment public, doit quitter au plus vite
Montréal pour retrouver a New York son contact, Slide Hampton, un
Afro-américain ; avec des faux papiers, il doit accomplir une nouvelle
mission avant de retourner a Montréal. Or, arrivés a New York, les deux
jeunes gens sont filés par leurs « camarades » dune organisation
révolutionnaire québécoise (désignée par le terme de « Mouvement » ou
de « Parti » dans le récit), mais aussi par les agents de la Gendarmerie
royale du Canada. Contraint d’obéir aux décisions de ses compagnons
d’armes, Paul recoit 'ordre de poser une autre bombe, cette fois devant la
Maison du Canada de New York. En méme temps, les leaders de sa cellule
exigent quil quitte Ethel, car la présence d’une femme juive a ses cotés
peut nuire a la cause commune — étant donné qu’au Québec les juifs sont
traditionnellement associés au pouvoir financier canadien-anglais. Ayant
appris qu’il y a eu une victime lors de l'attentat & Montréal, Ethel, qui n’a
pas arrété d'y penser pendant la route, quitte Paul avant qu’il ne récidive a
New York. A la fin du récit, les ordres changent subitement : Paul doit
regagner durgence Montréal pour une réunion du Mouvement. Ecoeuré
par lagressivité et la haine qui doivent désormais faire partie de sa vie, il
saute dans la voiture et retrouve Ethel qui I'y attend.

Cette trame policiere et politique, purement événementielle,
constitue seulement la toile de fond de I'intrigue véritable de ce roman qui
touche 2 la fois & 'amour entre Paul et Ethel et & ce qu’on pourrait appeler
un « conflit de mémoires » entre les deux jeunes gens —, la ou la violence
terroriste et la mort se heurtent a la mémoire de la Shoah qui habite
EthelReseinsweig. Le roman de Jasmin est en méme temps l'un de
premiers « romans de la route » québécois ou raconter la fuite de
Montréal a New York a un fort impact sur la structure narrative, le style
d’écritureet le discours. Il s’agit enfin d'un roman qui préfigure ce que la
critique appellera plus tard « l'américanité » du roman québécois,
expression du sentiment d’appartenance continentale dont la ville de New
York, mégalopolis américaine, est une figure emblématique, suscitant a la
fois I'attirance et la crainte.

3Cf. Robert Major, « Ethel et le terroriste, roman de Claude Jasmin » dans (sous la dir.
de Maurice Lemireetal.), Dictionnairedesceuvreslittérairesdu Québec, tome IV (1960-
1069), Montréal, Fides, 1984, p. 323.
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UNE NARRATION DEBRIDEE

D’apres ses propres déclarations, Jasmin aurait écrit son roman
en deux fins de semaine4. Dans les années 1960, cette rapidité de
Iexécution et la volonté d’improvisation n’ont rien de gratuit pour
I’écrivain québécois de la génération de Jasmin. Elles témoignent d'un
intense besoin d’expression et d’innovation esthétique. Comme le dit
lauteur lui-méme en 1964 :

Je crois qu’il est important de changer, de bousculer les formes
conservatrices du roman : 'exposition, le nceud et le dénouement. Je lis
les avant-gardistes. Ils sont un précieux laboratoire d’idées. Je les
assimile. Il ne font pas de bons romans, mais il font mieux et plus. Ils
fournissent des moyens de dépasser les formes habituelles du récit
romanesques.

Ce besoin, vigoureusement réclamé, est manifeste dans la
structure narrative et la composition du récit qui ressemblent au
scénario d’'un film du cinéma-vérité des années 1960 (appelé au
Québec « cinéma direct ») avec un découpage de courtes séquences
juxtaposées, prévues pour le tournage, sans ordre précis. Chacune
d’elles porte un titre percutant, improvisé, traduisant un rapport brut,
viscéral a la réalité (p. ex. « Nager dans le mensonge », « Comme
quelque chose qu’on a mangé », « Un lit avec une chambre autour », «
Ethel, tu es folle », « DeerCrossing : Drive carefully »). Etayée sur une
composition par flashes et instantanés, la narration avance par une
série de notations breves et au rythme des phrases hachées, emportées
par le flux et le reflux d'une conscience éveillée, toujours sur le qui-
vive, a I'instar de celle de I’écrivain lui-méme qui veut concilier « le
désir de témoigner d’'une certaine réalité » et « le désir de se décharger
d’une envie de violence® ».

Cet engagement de Jasmin dans une écriture impulsive, éclatée,
avec une syntaxe réduite au minimum - truffée d’interjections,
d’ellipses verbales et de formes impératives — on peut le saisir aisément
dés l'incipit du roman :

C’était bien fini les jolies petites discussions au soleil, plantés sur le
trottoir. En hiver comme en été. Midi maintenant. Déja! Il avait fallu
opérer avec délicatesse. Ca avait pété. Quelle fusée ! Un peu de fumée. Le
bruit des foreuses deux rues plus loin. On se souvient mal. Quand on a eu
si peur. Midi déja. Le temps passe vite...Quand il sert enfin. L’empoigner
celui-la. Que ¢a a été long. Faire qu’il dure. Au moins pendant quelque

secondes. Quelle jouissance, je I'ai vu couler, passer. Comme on regarde
filer, en déroulant ses anneaux, un joli petit ver de terre, bien rose !

4Cf. Pierre Villon, « Entretien avec deux romanciers. Claude Jasmin » dans Liberté,
vol. 7, n° 6, 1965, p. 499.

5Claude Jasmin dans Bernard Julien, Jean Ménard, Réjean Robidoux, Paul Wyczynski
(éds), Le roman canadien-francais, Montéral, Fides, [1964] 1971, « Archives des
Lettres canadiennes », tome I11, p. 395.

6Suzanne Lamy, « Claude Jasmin : de la ferveur a l'inquiétude » dans Voix et images
du Pays. IV. Littérature québécoise, 1971, p. 120.
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Un bon petit retard. Roulons. Je ne veux plus écouter les nouvelles. Roulons.
Sa grande mains, ses longs doigt qui jouent avec les pitons. Quelle saloperie !
Des morts ! Un seul ? Non, ce n’est pas possible. On avait déja dit ca. Ses longs
doigts qui trouvent toujours un bout de musique — un bout de chanson, étirante
yé-yé-yé- les nouvelles, et hop, les longs doigts —yé-yé-yé...Roulons !7.

Ainsi les rares dialogues avec Ethel, toujours imaginaires, filtrés par
les pensées de Paul, sont-ils presque toujours précipités, chargés d’émotion
et proches du langage parlé des jeunes :

— Ceest comme du poisson ?

— Non ! C’est comme si on faisait cuire...

— Des peignes !

— Non ! Des bottes en caoutchouc !

— Oui, oui, cest cela. Sale odeur !

— Et New-York ? New York, Ethel ?

— Je vois pas, je vois rien !

— Regarde biens.

Marquée par ce style alerte, « a bout de souffle », I'action proprement
dite traduit bien la situation de fuite et de culpabilité dans laquelle se
trouvent les héros. Point de développement ici car nous sommes d’emblée
on the road, comme dans le roman de Jack Kerouac, un autre Canadien
frangais qui parcourt 'Amérique. Pour les deux protagonistes, il n’y a que
de courts arréts pour un café sandwich et pour jeter un coup d’ceil rapide
sur la carte, et toujours devant soi cette image de New York, miroitante et
mythique, comme un mirage ou promesse de conquéte et de fin de
l'errance.

On peut dire a ce point que la fuite vers New-York et la déambulation
dans cette ville qui impriment a I’histoire racontée une forme cinématique
font d’Ethel et le terroriste le précurseur du « roman de la route » au
Québec?. En effet, la poétique de la fuite chez Jasmin est proche par certains
aspects de la tradition de road book (Steinbeck, London, Kerouac,
Nabokov) et du road movie américains (de Bonnie and Clyde et Easy Rider
a Natural Born Killers et Thelma and Louise). Une telle poétique, comme
l'affirme Jean Morency, est habituellement fondée sur les oppositions
structurantes :« sociabilité et individualisme, tradition et modernité, grande
nature et technologie, sentiment de liberté et angoisse de l'oppression,
voyage physique et quéte spirituelle, mouvement et immobilité, vastitude
de I'espace environnant et proximité physique et sociale des protagonistes,
etc.’© ». Chez Jasmin, ces contrastes ont ceci de particulier quils se
conjuguent avec le questionnement sur l'identité minoritaire — québécoise,
canadienne-francaise, juive — et avec l'interrogation sur I'appartenance a
I'Amérique, sur le sentiment de 'américanité.

7Claude Jasmin, Ethel et le terroriste, Montréal, Déom, 1964, collection « Nouvelle
prose ». p. 9-10.

81bid, p. 48.

9Cf. Jean Morency, Jeanette den Toonder et JaapLintvelt (éds), Romans de la route et
voyages identitaires, Québec, Nota bene (coll. « Terre américaine »), 2006, p. 21.
107bid., p. 19.
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L’AMOUR COMME EPREUVE DE L’AUTRE

Les liens affectifs entre Paul et Ethel qui occupent I'avant-scéne
du récit sont aussi forts que complexes. Il s’agit tout d’abord dun
« amour fou », a la fois violent et tendre, complice et conflictuel. En
méme temps, il s’agit d’'une attirance passionnée qui dure depuis sept
ans, mais qui révele a chaque rencontre une découverte réciproque de
leur propres corps et de leur sensualité :

C’est terrible, avoir eu peur a ce point, et puis, tout est fini, étre la avec
sa poupée, avoir un soleil filtré, devant des hamburgers garnis a mort, et
puis, je ne sais pas, — d’avoir eu si peur sans doute — une envie, une envie
de lui caresser les jambes qu’elle a si fines, si longues, si belles, de m’en
faire une ceinture et de m’approcher d’elle, pour un de ces vieux jeux,
pour un grand coup plein de chair, comme une bombe, celle-1a inoffensive
— elle me regarde et baisse les yeux, en chatte qui a compris — je I'aurai.

On peut parler également d’'un rapport significatif entre la
sexualité et laltérité, tel que la fiction le met en scéne. Ethel
Rosensweig est bel et bien une Québécoise de la rue Saint-Laurent,
mais elle est aussi une étrangere qui n’appartient pas au milieu
québécois. Elle est doublement étrangere, par son appartenance a la
minorité juive et par sa religion. Pour Paul, jeune Québécois de famille
catholique, posséder une femme juive, signifie transgresser l'interdit,
d’otl un grand nombre de scénes ou I'érotisme se méle a la violence, et
le plaisir, la volupté supréme, au désir de transgresser les contraintes
sociales :

[...] on a envie de se caresser les doigts, on se mord au visage — c’est
vraiment la détente - je ne suis plus rien, rien qu'un homme ordinaire,
elle est une bonne petite fille, une petite juive de rien du tout, d'une
famille pauvre et de rien du tout, d’'un coin de rue, Villeneuve, pres de
Saint-Laurent, et elle dansait bien, et elle se collait bien, et j’aimais ses
levres égyptiennes, pharaonesques, et ses yeux maquillés mais tristes — et
on a dansé toute la nuit, et on a bu, et on a braillé, on a sué [...]. On ne se
quittait plus — sa meére nourrissait l'intellectuel — une grosse juive
débonnaire comme il ne s’en fait plus. Et sa fille, sa beauté, sa noironne,
sa perle, mon africaine, mon jus, ma négresse, ma peau — eh bien, oui, je
lui ai enlevé son petit trésor, et je le garde et je 'aime [...]. Déja elle fait
partie de moi, et c’est réglé pour toujours. Et ¢a ne s’explique pas. Cest
dans le sang. Elle sait tout de moi. Je dis bien tout. Et c’est tout. Et quand
on a nos crises, y a plus rien pour nous réveiller, le tonnerre ou une
bombe, une de nos bombes amateurs! On s’en moque. La cause, le
drapeau, la langue, le tra-la-la, aussi bien dire la fin du monde. Ce que je
T’ai 1a, entre mes pattes et je pose mes doigts autour de sa petite face et
c’est a peine si elle ouvre le bec quand je fais mon entrée avec le pistolet
que vous savez. Terroriste, va, si peu. C’est sa peau, ma dynamite, ses
yeux, ce regard noir, éternel, immuable. Et tant6t, on louera un lit, avec
une chambre autour, a Plattsbourg !'2.

A travers ces fantasmes de jouissance qui délivrent des
mythologies collectives, la relation entre la judéité et la sexualité se

u Claude Jasmin, Ethel et le terroriste, op. cit., p. 12.
2 [pid., p. 15-16.

francophones », Alessandro Costantini, éd., 2016, www.interfrancophonies.org

Intefrancophonies, n° 7 | « Nouvelles formes de I'engagement dans les littératures



Jozef Kwaterko

laisse capter comme un débat intérieur, une dialectique du méme et de
lautre, de l'autre en soi. De surcroit,la surabondance de scénes
amoureuses et de signes d’'une complicité sexuelle effrénée semble
détourner la lisibilité du récit de son objectif idéologique premier —
montrer les enjeux de l'indépendantisme québécois —, comme si
Pauteur tenait par ce débordement a inscrire une liberté du langage
érotique, du rythme des phrases et des images, pour abolir la frontiere
entre 'espace social, voire politique, et I’espace sexué.

Une autre ambiguité signifiante est observable par la maniere
contradictoire de représenter la femme juive dans ce roman. Ethel est
souvent dédoublée entre limage stéréotypée de la femme
hyperprotectrice et fidele, solidaire de la cause des faibles, de tous les
« damnés de la terre »,

Et Ethel jongle, révasse :

— Des rats, les bétes puantes de 'Amérique du nord : une juive, un noir
et toi pauvre « canoque » — c’était le surnom. Elle baptisait ainsi tous les
petits moutons, tous les rats de ma petite race de rats — les canayens-qui-
jasent-francais, des « canoques », tous des « canoques's » .

et celle, non moins stéréotypée, de la femme possessive,
mythologiquement figurée dans la littérature occidentale, surtout dans
Pacception de la Juive errante, comme symbole d’une volupté
débordante, associée au vice4 :

Ma juive, ma belle juive lente. Du désordre alors qu’on était pressé. [...]
Je la revoie nue. Ses orteils, ses fesses, belles, rondes, fermes mais
ordinaires aussi, normales. Je m’étais laissé posséder peu a peu, elle y
était venue, sans trop bien savoir, parce qu’elle m’aimait, je pense bien, je
lui demanderai, maintenant, c¢’était en nous comme quelque chose qu’on
amangé, qu'on peut plus renvoyer .

Elle me regarde. Elle a soudain son chaud regard de juive, et puis, elle
commence a sourire. C’est lent. C’est long, mais quand il est fait, formé,
on dirait qu’elle va sourire pour le reste de ses jours et c’est bien cela qui
me fascine. Je n’ai plus peur de rien. Je pense a ses longues jambes que je
connais si bien, je songe a son cou, je me promene, en souvenir, une
randonnée de reconnaissance, une sentinelle de sa chair, elle garde son
phare allumé, son sourire, je peux bien faire le guet, tourner tant que je
veux. Elle sourit. Et le moteur peut ne plus jamais repartir, jamais®.

Interlocutrice absolue, amante étrangere qui libére des tabous
sexuels et des interdits sociaux, Ethel joue encore un autre role
important dans le roman : elle reste étrangere a la mort « planifiée »,
elle est la négation de la violence et c’est par elle que le terrorisme
québécois se trouve sérieusement remis en question. La fuite a New-
York, susceptible de figurer sur un mode héroico-épique le destin des
minoritaires, la solidarité des naufragés de I'Histoire, une errance

13 Ibid., p. 19.

14 Cf. Léon Poliakov, Histoire de Uantisémitisme, Paris, Calmann-Lévy, 1968. vol. 3, p.
338-339 ; Jean-Paul. Sartre, Réflexionssur la question juive [1946], Paris, Gallimard
(coll. « idées »), 1954, p. 58-59.

15 Claude Jasmin, Ethel et le terroriste, op. cit., p. 10-11.

16 Ibid., p. 30.
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commune, juive et québécoise, se heurte sans cesse au souvenir, encore
vif chez Ethel, de son passé familial. Vue sous cette angle, l'altérité a
partie liée avec ce que l'on pourrait appeler un « conflit des
mémoires ». Jeune rescapée du nazisme, Ethel est héritiere d'une
expérience collective et historique radicalement « autre », participant
de la mémoire de la Shoah qu’elle porte en elle. Cet enjeu second est
sans cesse relancé au fil du récit par des questions compulsives — « Tu
es certain, Pas un mort ? »7, « Pourquoi as-tu accepté, Paul ? »8, «
Paul ! En est-tu certain ? Aucun mort selon toi, aucun ? »9 — et par la
réprobation par la jeune femme de tout alibi patriotique censé épurer
la violence « programmée ». Une telle mémoire, lancinante, liée a
Ihorreur du génocide, affleure tout au long du récit et plane sur le
couple comme une rupture immanente, irrévocable. Déja a Montréal,
I'incompatibilité entre le nationalisme québécois et la mémoire du
génocide juif génere la discorde entre les deux amants:

Le mot « tactique » était apparu au fronton de nos portes clandestines.
[...]. T1 fallait tenir loin, écarter automatiquement tout I'étranger. Il fallait
que le Mouvement conserve ce qu’il nommait: « une certaine pureté
raciale ». Et Ethel, alors, avait commencé 4 se refroidir.

— Ecoute Paul, nous étions dix-huit. Dix-huit juifs !

— Ah Ethel, tu ne vas pas me remettre ce vieux disque.

— Oui, je vais le remettre. Et tu vas m’écouter. Nous étions dix-huit, un
clan. Un beau clan. Une belle famille. D’honnétes tailleurs, de pére en fils.
D’habiles artisans.

[...] Je la prenais dans mes bras. [...] J’avais soudain un appétit féroce
pour elle. M’emparer d’elle, la posséder contre cette balancoire recouverte
de treillis de bois. L’automne était beau. Le temps était pesant et sensuel.
Mais Ethel se tournait carrément et me tenait a distance. Elle me cria
presque :

— Tu ne comprendras jamais. Nous étions la-bas en Europe hitlérienne,
dix-huit, et nous sommes venus ici deux. Ma meére et moi 2°.

Dans la voiture, Paul sera brutalement confronté a la vérité de son
acte « héroique », a I'idée que son engagement pour une cause « juste »
peut étre lié a la logique exterminatrice nazie :

- Pourquoi, Paul ?
Elle se leve et je tremble de plus en plus fort. Et je sais bien pourquoi je
tremble. Je ne le sais que trop. Si je lui dis, c’est fini entre nous. A cause

de ses dix-huit parents, de sa famille passée aux fours allemands, a cause

de ca. Un seul mort et c’est fini. Je ne la reverrai plus jamais. Alors, je
tremble2'.

On comprend que Paul ne pourra plus se taire pour faire face a
I’événement. L’angoisse qu’il ressent, la coprésence d’Ethel dans ses
pensées, vont entrainer une interrogation sur I'antisémitisme au sein
du groupe terroriste auquel il adhére et sur les moyens de tuer la

17 Ibid., p. 11.

18 Ibid., p. 47.

19 Ibid., p. 54-

20 Ibid., p. 117-118.
21 Jpid., p. 129.
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violence. Le role d’Ethel apparait ici comme doublement cathartique :
elle libere Paul des tabous sexuels sur le plan personnel et des
contraintes du « national » sur le plan collectif. La remise en question
de la manipulation dont il est objet est amorcée par la prise de
conscience du coté théatral de son engagement terroriste, de sa volonté
juvénile de révolte, sans conviction politique apparente, de la naiveté
avec laquelle il croit militer uniquement « pour faire chier et trembler
les petits vieux des journaux et ceux de la police>2 ». Victime de son
manque de confiance, Paul se laisse récupérer et épouse la langue de
bois de ses chefs: « Des phrases mieux tournées, plus ronflantes,
longues de douze pieds, et j’ai dit “oui”. Et on m’a serré les mains. On
m’a dit que jétais un outil indispensable. Ethel, que jétais
indispensable ! Tu entends. On ne m’a jamais dit ¢a, sais-tu »23.

Paul est un terroriste des années 1960, en proie aux doutes et aux
remords. Il finit par comprendre que ce qu’il croyait étre son devoir
patriotique, tuer I'ennemi, est un crime meurtrier. Point de sacrifice
autodestructeur ici, ce « don de soi » total, hors les limites de la peur,
qui caractérise le terrorisme contemporain et I'usage de « bombes
humaines » apres les attentats « 9/11 » sur le World Trade Center de
New York, et que Jean Baudrillard, dans L'esprit du terrorisme
(2002), associe a l'antihumanisme postmoderne24. Il y a pourtant
quelque chose de postmoderne et d’actualité dans ce « récit de
terroriste ». Il s’agit de la référence obsédante a la Shoah, a sa mémoire
et a son héritage. On pourrait dire que ce passé, revécu imaginairement
dans le roman de Jasmin, a partie liée avec ce que Marianne Hirsh
appelle « postmémoire ». Ce terme rend compte de la transmission des
traumatismes de la guerre et du génocide chez ceux qui ne les ont pas
vécus, mais qui grandirent dans les récits, les témoignages et des
représentations, comme les photos ou les monuments, et qui en
portent les traces en eux, dans la conscience de I'éloignement?. D’une
part, la « postmémoire » dans Ethel et le terroriste semble se
déclencher 1a ou le travail sur soi, la présence de l'autre en soi,
médiatisée par la mémoire d’Ethel, permet de reconnaitre
Pantisémitisme au sein du groupement terroriste : « Je savais fort bien
quune fois le gros de la révolution passé, le moment viendrait,
reviendrait de discuter la contestable présence d’Ethel dans ma vie.
Une juive!2® ». D’autre part, la « postmémoire » permet a ’écrivain de
situer son récit dans une éthique de la responsabilité, tres
existentialiste, qui empéche de faire le vide sur le cercle vicieux

22 Jbid., p. 14.

23 Ibid., p. 46.

24 Cf. Jan Miernowski, « Can a Human Bomb Be Human? Humanist and Antihumanist
Perspectives on War and Terrorism », dans Jan Miernowski (éd), Early Modern
Humanism and Postmodern Antihumanism in Dialogue, New York, Palgrave-Mac
Millan, 2016, p. 144-145.

25 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory,
Cambridge, Harvard UniversityPress, 1997, p. 22.

26 Claude Jasmin, Ethel et le terroriste, op. cit., p. 90.
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terroriste et, en méme temps, détermine le sujet dans son « choix »
d’agir dans la mauvaise foi, a son corps défendant : « Je reconnais ce
poids. Le poids de la haine [...] Je dois étre a Montréaldimanche soir. Il y
aura une assemblée a huit heures précises. Ce sera la premiere
assemblée depuis la dynamite de samedi soir dernier. J’y serai2’». En
ce sens, la « question juive », posée dés le début dans le roman comme
enjeu majeur, semble opacifier 'investissement idéologique du récit et
subvertir le récit victimaire sur I'aliénation collective des Québécois.

DESIR D’AMERIQUE

A coté de la référence juive, de laltérité juive, irréductible a
aucune réappropriation, la représentation de ’Amérique, la référence
américaine, possede elle aussi une épaisseur sémantique. Dans les «
Extraits de la critique » sur le roman qui figurent a la fin de son édition
chez Stanké en 1982, André Major, écrivain québécois de la génération
de Jasmin, membre fondateur de la revue Parti pris,observe
Iempreinte de 'américanité dans la démarche narrative de Jasmin :

Il faudrait étudier cette force qui nous séduit. Cela tient d’abord a
Iécriture, a son apreté, a son rythme, qui sont nettement américains,
c’est-a-dire moulés par la réalité américaine. Pour un Francais par
exemple, 'écriture de Jasmin serait nouvelle parce qu’en elle et par elle se
déroule une réalité particuliére, celle d'un homme qui parle frangais tout
en vivant comme un Américain28.

Cependant, I'américanité ne se limite pas ici a 'américanisation, a
Pamericanway of life; elle n’est pas non plus uniquement inscrite dans
style de I’écriture. Elle constitue dans le roman tout un paysage auditif,
olfactif, visuel, composé de références et d’allusions culturelles. 11 s’agit
tout d’abord de la réalité matérielle, immédiatement palpable : la
publicité, la musique, les fastfood, les panneaux routiers et le
mouvement lié au voyage et a 'autoroute qui produit souvent des effets
de déréalisation :

Les arbres ne sont que piquets et batons. [...] Et ces comiques
avertissements : « Début avalanche de rocs » et « Fin avalanche de
rocks ». Et les bourrasques. « Winding zone. Drive carefully ». [...] La vie
au ralenti, a trente a I’heure, pas plus a cause de « STONES FALLING » et
des « WINDING ROADS » et que sais-je. [...] On a soif et on a envie de se
regarder un peu. Car, plus tard, ce sera l'auto-route, ce « turnpike »
infernal. [...] un couloir interminable avec des phares, des avertissements
surréalistes d’avalanches ou d’orignaux traversant — un long couloir,
depuis ce tunnel, le Wellington, il coulera en montant doucement jusqu’a
lautre, apercu sur la carte : « Lincoln Tunnel » - toll — comme un égout-
collecteur monstre — un métro a I’échelle du pays29.

27 Ibid., p. 144-145.

28 André Major « Extraits de la critique », dans Claude Jasmin, Ethel et le terroriste,
Montréal, Stanké, 1982, p. 152.

29 Claude Jasmin, Ethel et le terroriste, op. cit., p. 24-25.
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Or, significativement, ce mouvement lié a la route est tout aussi
souvent montré comme hallucinatoire et inquiétant Au lieu de chasser
Pangoisse, il I'exacerbe et fait augmenter le sentiment de culpabilité et
d’égarement insensé dans un cul-de-sac existentiel :

Nous sommes encore dans un de ses arréts-restaurants semblables,
exactement semblables. On a la ficheuse impression de n’avancer en rien.
De piétiner. De rester sur place. De faire semblant de rouler. C'est
déprimant. Un chemin de croix dément. Il y aura peut-étre des dizaines de
gares, de stations identiques, comme celle-ci. Et nous ne finirons jamais
plus ce voyage.[...] On est vraiment morts. Et nous errons. Nous errons
quelque part en Amérique du Nord. Cest un enfer, ou mieux un
purgatoire, un jour nous serons délivrés par nos amis, ceux de la dynamite
peut-étre, s’ils parviennent a retrouver notre piste. [...] Le purgatoire des
culs-de-jatte nord-américains. [...] Tu vois, nous songeons a gagner New
York, le haut monde, le bout de ’Amérique, plongeoir éclairé ; nous
perdions notre temps. Pourquoi ? Parce que nous avons semé la mort la-
bas [...]3°.

A premiere vue, New York apparait sur ce fond dysphorique
comme un espace de délivrance. Il est la quintessence de I’Amérique,
de son hyperréalité immanente au sens de I’ « utopie réalisée » dont
parle Baudrillard3:. Lieu d’exil par excellence, désiré, fantasmé,
Amérique « exorcise la question de l'origine, elle ne cultive pas
d’origine ou d’authenticité mythique, elle n’a pas de passé ni de vérité
fondatrice »32. Délaissant derriére eux Montréal, Paul et Ethel vivent
intensément ce sentiment de I'effritement des origines. A 'approche de
la mégalopolis américaine, ils éprouvent de rares effusions de joie. Ils
découvrent New York par anticipation, sur un mode imaginaire qui
génere un langage extatique. Autour de la grande ville tant attendue,
saturée d’images comme dans un « réve tant chéri »33, se dessine une
géographie sentimentale avec ses comparaisons sensuelles insolites : «
New York, ma catin, mes pochettes de couleurs, t’a besoin de nous
attendres4 » ; « Nous serons [...] 8 New-York-la-nuit [...] sur le bout du
téton de '’Amériquess»; « [...] qu'elle slamene cette grande damnée,
qu'elle s’approche cette grande folle illuminée. Qu’elle vienne cette
beauté baroque 3¢». Ils révent de sortir dans Manhattan, se mesurer a
la diversité, au rythme de la ville, respirer son énergie explosive, aller
danser sur le Times Square, voir les films a 'affiche sur Broadway, puis
« déambuler dans ’Amérique [... ] jouer dans '’eau de I’Atlantique [... ]
courir les plages du Pacifique ! Pourquoi pas ?37 ».

30 Ibid., p. 43-45.

3t Jean Baudrillard, Amérique, Paris [1986], Livre de poche, coll. « Biblio essais »,
2005, p. 32.

32 Ibid., p. 76.

33 Ibid., p. 38.

34 Ibid., p. 18.

35 Ibid., p. 29.

36 Ibid., p. 41.

37 Ibid., p. 72.
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Or, New York est une ville dure qui ne fait pas de cadeaux.
Imaginaire, spectaculaire, elle cantonne le jeune terroriste dans des
attitudes théatrales, mais elle ne le protége pas de la filature policiere,
de l'insécurité et du désespoir de vivre dans la clandestinité, dans la
misére morale et la culpabilité, en attente d’'une nouvelle mission
commandée par les dirigeants terroristes. Tout comme ’Amérique,
New York devient alors une réalité mortifére, « une nécropole aux
steles gigantesques3® » ou la quéte de métamorphose, d’'une identité
sans « vérité fondatrice », est brisée. D’ou le retour du refoulé, aussi
brusque qu’inexorable :

Et puis je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout s’est cassé. Je vois New-York
reprendre son spectacle. [... ] J’aime ce spectacle et pourtant, un air me
vient, de loin, du fond de I'ame. Ma mére me chante, en vieux francais. Et
c’est tres doux. Mon peére prie, et ce me semble moins ridicule qu’avant,
plus attendrissant. Je suis changé. Tout le pays avec ses neiges et son
énorme glace descend vers moi, comme un paquebot tout blanc. Je suis
pris, soudain. Soudainement, j’ai mal. Je ne connaissais pas ca. [... ] je
veux entendre le rire de ma sceur, I'innocente Murielle, et je veux
retrouver le regard des voisins, celui de I’épicier d’en face de chez nous. Le
bruit des cloches de I'église paroissiale. [... ] Et la rue Rachel prés de mon
travail, 'odeur du pain francais, 'odeur de 1’épicerie, et toute la sciure de
bois sur le parquet du boucher, au marchéso.

Cet assaut de nostalgie, ce besoin du « méme » a la fin de
Paventure, comment l'interpréter ? Face a l'image d’'un couple en
rupture de ban, ouvert a la dérive, la diversité, la multiplicité
américaine, cette revendication de ’enracinement, du « chez-soi », du
retranchement communautaire parait a peine vraisemblable. Mais le
portrait dressé par Jasmin est celui d’'un terroriste sans masque ni
cagoule, ml par un élan révolutionnaire qui n’a pas d’objet précis. Un
terroriste capable d’entrer en relation intime avec l'autre, s’opposer
aux incitations antisémites et racistes, ressentir le malaise devant
I'insidieuse forme de manipulation dont il est objet. En ce sens, le
personnage de Jasmin ne peut étre saisi qu'a travers ses
contradictions, sa peur et ses attaques de tendresse, son aliénation et
son besoin naif de recommencer a neuf. Québécois en fuite et Nord-
américain en fougue, il s’installe dans un espace potentiel, celui de I’
« ambiguité américaine »4°, travaillée depuis les années 1960 par
fiction québécoise —, un espace de négociation identitaire entre
Paffirmation de l'individuel et I'appel du collectif, entre l'identité
culturelle américaine et le récit national.

JOZEFKWATERKO
(Université de Varsovie)

38 Ibid., p. 106.

39 Ibid., p. 109-110.

40 Nous nous référons au titre de 'ouvrage de Jean-Frangois Chassay, L’'ambiguité
américaine. Le roman québécois face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ, coll.
« Théorielittéraire », 1995.
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