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ABSTRACT 
Cet article se propose d’interroger l’inscription de l’altérité juive dans 
le roman de Claude Jasmin, considéré comme un des premiers 
romans québécois qui prend en charge la violence terroriste comme 
forme d’engagement politique dans les années 1960 au Québec. On 
observera d’une part l’impact de la trame policière et de la 
thématique de la fuite sur la structure narrative du roman. D’autre 
part, on s’attachera à examiner le récit comme espace mental du 
terroriste québécois, Paul, hanté par la présence d’Éthel Rosensweig, 
son amante juive, et sa mémoire de l’Holocauste, incompatible avec 
la mort « planifiée ». On réfléchira enfin sur le rôle joué dans ce 
couple par l’amour et la sexualité, ainsi que par le statut ambigu de 
l’Amérique (et de New York) dans le récit, représentée à la fois 
comme « topie réalisée » (Baudrillard) et réalité amnésique qui 
génère l’angoisse et le besoin de réaffirmation identitaire.  
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Violence et altérité dans  
Éthel  et  le  terroriste  de  Claude  Jasmin 
JÓZEF KWATERKO 

U QUÉBEC, LES ANNÉES 1964-1968 SONT CELLES OÙ SE TISSENT DES 
RELATIONS FORTES ENTRE LE DISCOURS LITTÉRAIRE et les idées 
indépendantistes. Cette courte période a donné naissance à une 

littérature militante et une esthétique vériste, pratiquée par les écrivains 
engagés, collaborateurs de la revue Parti pris  (1963-1968), qui usent et 
abusent du joual − le français prolétarien, truffé d’anglicismes, parlé par 
un grand nombre des Québécois (surtout de la région de Montréal) −, 
pour  faire violence au langage dit « littéraire » ou « bourgeois ». On le 
voit bien dans Le Cassé (1964) de Jacques Renaud, la Ville inhumaine 
(1964) de Laurent Girouard, Le Cabochon (1964) et La Chair de poule 
(1965) d’André Major, où le recours au joual − langue de décomposition, 
langage « initiatique » du colonisé1, des « nègres blancs d’Amérique »2 − 
sert à dénoncer l’abâtardissement culturel, social et politique des 
Québécois. 

Claude Jasmin se situe dans la mouvance de Parti pris, sans être 
membre de la revue. Dans ses deux premiers romans (La corde au cou, 
1960 ; Délivrez-nous du mal, 1961), il explore les thèmes de la révolte et 
de la fuite. Le joual marquera sa présence, sur un mode sublimé, dans son 
quatrième roman, Pleure pas, Germaine (1965) qui prend la forme du 
voyage et de la fuite. Or, avec son troisième roman, Éthel et le terroriste 
(1964), Jasmin est un des premiers écrivains qui introduisent de manière 
ouverte dans la littérature québécoise le thème de la violence 
révolutionnaire. Il va le puiser dans la réalité sociopolitique du Québec des 
années 1963-1964, en particulier dans les activités clandestines du Front 
de Libération du Québec, mouvement séparatiste qui a recours au 
terrorisme pour s’opposer à la mainmise du gouvernement fédéral sur les 
francophones du Québec. Dans ce roman qui inaugure en 1964 la 
collection « Nouvelle prose » chez Déom, Jasmin fait du terroriste le 

                                                        
1VoirGéraldGodin, « Lejoual et nous » dansParti pris, vol. 2, nº 5, janvier 1965, p. 19-
20 et « Le joualpolitique » dansParti pris, vol. 2, nº 7, mars, 1965, p. 57-59. 
2Voir Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, Parti pris, 1967.  
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narrateur et le personnage principal de son roman. Paul est un héros 
semblable à de jeunes révolutionnaires qui peu de temps avant la 
publication du livre avaient posé des bombes pour imposer leurs 
revendications politiques. En effet, tout porte à croire que Jasmin a 
construit la trame de son roman sur un fait divers, ou plutôt un 
événement d’actualité : dans la nuit du 19 au 20 avril 1963, un Canadien 
français d’origine irlandaise, William O’Neal, gardien de nuit au Centre de 
recrutement de l’armée fédérale, a été tué par une bombe de FLQ3. 

Plus d’un tiers du récit raconte la fuite en voiture de Paul et Éthel, sa 
maîtresse juive, dont la mère a échappé au génocide en Europe. Ils 
quittent Montréal à midi un samedi de février car Paul, qui vient de poser 
un explosif à la dynamite dans un bâtiment public, doit quitter au plus vite 
Montréal pour retrouver à New York son contact, Slide Hampton, un 
Afro-américain ; avec des faux papiers, il doit accomplir une nouvelle 
mission avant de retourner à Montréal. Or, arrivés à New York, les deux 
jeunes gens sont filés par leurs « camarades » d’une organisation 
révolutionnaire québécoise (désignée par le terme de « Mouvement » ou 
de « Parti » dans le récit), mais aussi par les agents de la Gendarmerie 
royale du Canada. Contraint d’obéir aux décisions de ses compagnons 
d’armes, Paul reçoit l’ordre de poser une autre bombe, cette fois devant la 
Maison du Canada de New York. En même temps, les leaders de sa cellule 
exigent qu’il quitte Éthel, car la présence d’une femme juive à ses côtés 
peut nuire à la cause commune – étant donné qu’au Québec les juifs sont 
traditionnellement associés au pouvoir financier canadien-anglais. Ayant 
appris qu’il y a eu une victime lors de l’attentat à Montréal, Éthel, qui n’a 
pas arrêté d’y penser pendant la route, quitte Paul avant qu’il ne récidive à 
New York. A la fin du récit, les ordres changent subitement : Paul doit 
regagner d’urgence Montréal pour une réunion du Mouvement. Ecœuré 
par l’agressivité et la haine qui doivent désormais faire partie de sa vie, il 
saute dans la voiture et retrouve Éthel qui l’y attend. 

Cette trame policière et politique, purement événementielle, 
constitue seulement la toile de fond de l’intrigue véritable de ce roman qui 
touche à la fois à l’amour entre Paul et Éthel et à ce qu’on pourrait appeler 
un  « conflit de mémoires » entre les deux jeunes gens −, là où la violence 
terroriste et la mort se heurtent à la mémoire de la Shoah qui habite 
ÉthelReseinsweig. Le roman de Jasmin  est en même temps l’un de 
premiers « romans de la route » québécois où raconter la fuite de 
Montréal à New York a un fort impact sur la structure narrative, le style 
d’écritureet le discours. Il s’agit enfin d’un roman qui préfigure ce que la 
critique appellera plus tard « l’américanité » du roman québécois, 
expression du sentiment d’appartenance continentale dont la ville de New 
York, mégalopolis américaine, est une figure emblématique, suscitant à la 
fois l’attirance et la crainte. 

                                                        
3Cf. Robert Major, « Éthel et le terroriste, roman de Claude Jasmin » dans (sous la dir. 
de Maurice Lemireetal.), Dictionnairedesœuvreslittérairesdu Québec, tome IV (1960-
1069),  Montréal, Fides, 1984, p. 323. 
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UNE NARRATION DÉBRIDÉE 
D’après ses propres déclarations, Jasmin aurait écrit son roman 

en deux fins de semaine4. Dans les années 1960, cette rapidité de 
l’exécution et la volonté d’improvisation n’ont rien de gratuit pour 
l’écrivain québécois de la génération de Jasmin. Elles témoignent d’un 
intense besoin d’expression et d’innovation esthétique. Comme le dit 
l’auteur lui-même en 1964 : 

Je crois qu’il est important de changer, de bousculer les formes 
conservatrices du roman : l’exposition, le nœud et le dénouement. Je lis 
les avant-gardistes. Ils sont un précieux laboratoire d’idées. Je les 
assimile. Il ne font pas de bons romans, mais il font mieux et plus. Ils 
fournissent des moyens de dépasser les formes habituelles du récit 
romanesque5. 

Ce besoin, vigoureusement réclamé, est manifeste dans la 
structure narrative et la composition du récit qui ressemblent au 
scénario d’un film du cinéma-vérité des années 1960 (appelé au 
Québec « cinéma direct ») avec un découpage de courtes séquences 
juxtaposées, prévues pour le tournage, sans ordre précis. Chacune 
d’elles porte un titre percutant, improvisé, traduisant un rapport brut, 
viscéral à la réalité (p. ex. « Nager dans le mensonge », « Comme 
quelque chose qu’on a mangé », « Un lit avec une chambre autour », « 
Éthel, tu es folle », « DeerCrossing : Drive carefully »). Etayée sur une 
composition par flashes et instantanés, la narration avance par une 
série de notations brèves et au rythme des phrases hachées, emportées 
par le flux et le reflux d’une conscience éveillée, toujours sur le qui-
vive, à l’instar de celle de l’écrivain lui-même qui veut concilier « le 
désir de témoigner d’une certaine réalité » et « le désir de se décharger 
d’une envie de violence6 ». 

Cet engagement de Jasmin dans une écriture impulsive, éclatée, 
avec une syntaxe réduite au minimum −  truffée d’interjections, 
d’ellipses verbales et de formes impératives − on peut le saisir aisément 
dès l’incipit du roman : 

C’était bien fini les jolies petites discussions au soleil, plantés sur le 
trottoir. En hiver comme en été. Midi maintenant. Déjà ! Il avait fallu 
opérer avec délicatesse. Ça avait pété. Quelle fusée ! Un peu de fumée. Le 
bruit des foreuses deux rues plus loin. On se souvient mal. Quand on a eu 
si peur. Midi déjà. Le temps passe vite...Quand il sert enfin. L’empoigner 
celui-là. Que ça a été long. Faire qu’il dure. Au moins pendant quelque 
secondes. Quelle jouissance, je l’ai vu couler, passer. Comme on regarde 
filer, en déroulant ses anneaux, un joli petit ver de terre, bien rose ! 

                                                        
4Cf. Pierre Villon, « Entretien avec deux romanciers. Claude Jasmin » dans Liberté, 
vol. 7, nº 6, 1965, p. 499. 
5Claude Jasmin dans Bernard Julien, Jean Ménard, Réjean Robidoux, Paul Wyczynski 
(éds), Le roman canadien-français, Montéral, Fides, [1964] 1971, « Archives des 
Lettres canadiennes », tome III, p. 395. 
6Suzanne Lamy, « Claude Jasmin : de la ferveur à l’inquiétude » dans Voix et images 
du Pays. IV. Littérature québécoise, 1971, p. 120. 
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Un bon petit retard. Roulons. Je ne veux plus écouter les nouvelles. Roulons. 
Sa grande mains, ses longs doigt qui jouent avec les pitons. Quelle saloperie ! 
Des morts ! Un seul ? Non, ce n’est pas possible. On avait déjà dit ça. Ses longs 
doigts qui trouvent toujours un bout de musique − un bout de chanson, étirante 
yé-yé-yé- les nouvelles, et hop, les longs  doigts –yé-yé-yé...Roulons !7. 

Ainsi les rares dialogues avec Éthel, toujours imaginaires, filtrés par 
les pensées de Paul, sont-ils presque toujours précipités, chargés d’émotion 
et proches du langage parlé des jeunes : 

− C’est comme du poisson ? 
− Non ! C’est comme si on faisait cuire... 
− Des peignes ! 
− Non ! Des bottes en caoutchouc !  
− Oui, oui, c’est cela. Sale odeur ! 
− Et New-York ? New York, Éthel ?  
− Je vois pas, je vois rien ! 
− Regarde bien8. 

Marquée par ce style alerte, « à bout de souffle », l’action proprement 
dite traduit bien la situation de fuite et de culpabilité dans laquelle se 
trouvent les héros. Point de développement ici car nous sommes d’emblée 
on the road, comme dans le roman de Jack Kerouac, un autre Canadien 
français qui parcourt l’Amérique. Pour les deux protagonistes, il n’y a que 
de courts arrêts pour un café sandwich et pour jeter un coup d’œil rapide 
sur la carte, et toujours devant soi cette image de New York, miroitante et 
mythique, comme un mirage ou promesse de conquête et de fin de 
l’errance. 

On peut dire à ce point que la fuite vers New-York et la déambulation 
dans cette ville qui impriment à l’histoire racontée une forme cinématique 
font d’Éthel et le terroriste le précurseur du « roman de la route » au 
Québec9. En effet, la poétique de la fuite chez Jasmin est proche par certains 
aspects de la tradition de road book (Steinbeck, London, Kerouac, 
Nabokov) et du road movie américains (de Bonnie and Clyde et Easy Rider 
à Natural Born Killers et Thelma and Louise). Une telle poétique, comme 
l’affirme Jean Morency, est habituellement fondée sur les  oppositions 
structurantes :« sociabilité et individualisme, tradition et modernité, grande 
nature et technologie, sentiment de liberté et angoisse de l’oppression, 
voyage physique et quête spirituelle, mouvement et immobilité, vastitude 
de l’espace environnant et proximité physique et sociale des protagonistes, 
etc.10 ». Chez Jasmin, ces contrastes ont ceci de particulier qu’ils se 
conjuguent avec le questionnement sur l’identité minoritaire − québécoise, 
canadienne-française, juive − et avec l’interrogation sur l’appartenance à 
l’Amérique, sur le sentiment de l’américanité. 

                                                        
7Claude Jasmin, Éthel et le terroriste, Montréal, Déom, 1964, collection  « Nouvelle 
prose ». p. 9-10. 
8Ibid, p. 48. 
9Cf. Jean Morency, Jeanette den Toonder et JaapLintvelt (éds), Romans de la route et 
voyages identitaires, Québec, Nota bene (coll. « Terre américaine »), 2006, p. 21. 
10Ibid., p. 19. 
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L’AMOUR COMME ÉPREUVE DE L’AUTRE 
Les liens affectifs entre Paul et Éthel qui occupent l’avant-scène 

du récit sont aussi forts que complexes.  Il s’agit tout d’abord d’un  
« amour fou », à la fois violent et tendre, complice et conflictuel. En 
même temps, il s’agit d’une attirance passionnée qui dure depuis sept 
ans, mais qui révèle à chaque rencontre une découverte réciproque de 
leur propres corps et de leur sensualité : 

C’est terrible, avoir eu peur à ce point, et puis, tout est fini, être là avec 
sa poupée, avoir un soleil filtré, devant des hamburgers garnis à mort, et 
puis, je ne sais pas, − d’avoir eu si peur sans doute − une envie, une envie 
de lui caresser les jambes qu’elle a si fines, si longues, si belles, de m’en 
faire une ceinture et de m’approcher d’elle, pour un de ces vieux jeux, 
pour un grand coup plein de chair, comme une bombe, celle-là inoffensive 
− elle me regarde et baisse les yeux, en chatte qui a compris − je l’aurai11. 

On peut parler également d’un rapport significatif entre la 
sexualité et l’altérité, tel que la fiction le met en scène. Éthel 
Rosensweig est bel et bien une Québécoise de la rue Saint-Laurent, 
mais elle est aussi une étrangère qui n’appartient pas au milieu 
québécois. Elle est doublement étrangère, par son appartenance à la 
minorité juive et par sa religion. Pour Paul, jeune Québécois de famille 
catholique, posséder une femme juive, signifie transgresser l’interdit, 
d’où un grand nombre de scènes où l’érotisme se mêle à la violence, et 
le plaisir, la volupté suprême, au désir de transgresser les contraintes 
sociales : 

[...]  on a envie de se caresser les doigts, on se mord au visage − c’est 
vraiment la détente − je ne suis plus rien, rien qu’un homme ordinaire, 
elle est une bonne petite fille, une petite juive de rien du tout, d’une 
famille pauvre et de rien du tout, d’un coin de rue, Villeneuve, près de 
Saint-Laurent, et elle dansait bien, et elle se collait bien, et j’aimais ses 
lèvres égyptiennes, pharaonesques, et ses yeux maquillés mais tristes − et 
on a dansé toute la nuit, et on a bu, et on a braillé, on a sué  [...].  On ne se 
quittait plus − sa mère nourrissait l’intellectuel − une grosse juive 
débonnaire comme il ne s’en fait plus. Et sa fille, sa beauté, sa noironne, 
sa perle, mon africaine, mon jus, ma négresse, ma peau − eh bien, oui, je 
lui ai enlevé son petit trésor, et je le garde et je l’aime [...]. Déjà elle fait 
partie de moi, et c’est réglé pour toujours. Et ça ne s’explique pas. C’est 
dans le sang. Elle sait tout de moi. Je dis bien tout. Et c’est tout. Et quand 
on a nos crises, y a plus rien pour nous réveiller, le tonnerre ou une 
bombe, une de nos bombes amateurs ! On s’en moque. La cause, le 
drapeau, la langue, le tra-la-la, aussi bien dire la fin du monde. Ce que je 
l’ai là, entre mes pattes et je pose mes doigts autour de sa petite face et 
c’est à peine si elle ouvre le bec quand je fais mon entrée avec le pistolet 
que vous savez. Terroriste, va, si peu. C’est sa peau, ma dynamite, ses 
yeux, ce regard noir, éternel, immuable. Et tantôt, on louera un lit, avec 
une chambre autour, à Plattsbourg !12. 

A travers ces fantasmes de jouissance qui délivrent des 
mythologies collectives, la relation entre la judéité et la sexualité se 

                                                        
11 Claude Jasmin, Éthel et le terroriste, op. cit., p. 12. 
12 Ibid., p. 15-16. 
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laisse capter comme un débat intérieur, une dialectique du même et de 
l’autre, de l’autre en soi. De surcroît, la surabondance de scènes 
amoureuses et de signes d’une complicité sexuelle effrénée semble 
détourner la lisibilité du récit de son objectif idéologique premier − 
montrer les enjeux de l’indépendantisme québécois −, comme si 
l’auteur tenait par ce débordement à inscrire une liberté du langage 
érotique, du rythme des phrases et des images, pour abolir la frontière 
entre l’espace social, voire politique, et l’espace sexué.  

Une autre ambiguïté signifiante est observable par la manière 
contradictoire de représenter la femme juive dans ce roman. Éthel est 
souvent dédoublée entre l’image stéréotypée de la femme 
hyperprotectrice et fidèle, solidaire de la cause des faibles, de tous les 
« damnés de la terre », 

Et Éthel jongle, rêvasse : 
− Des rats, les bêtes puantes de l’Amérique du nord : une juive, un noir 

et toi pauvre « canoque » − c’était le surnom. Elle baptisait ainsi tous les 
petits moutons, tous les rats de ma petite race de rats − les canayens-qui-
jasent-français, des « canoques », tous des « canoques13 » . 

et celle, non moins stéréotypée, de la femme possessive, 
mythologiquement figurée dans la littérature occidentale, surtout dans 
l’acception de la Juive errante, comme symbole d’une volupté 
débordante, associée au vice14 : 

Ma juive, ma belle juive lente. Du désordre alors qu’on était pressé. [...] 
Je la revoie nue. Ses orteils, ses fesses, belles, rondes, fermes mais 
ordinaires aussi, normales. Je m’étais laissé posséder peu à peu, elle y 
était venue, sans trop bien savoir, parce qu’elle m’aimait, je pense bien, je 
lui demanderai, maintenant, c’était en nous  comme quelque chose qu’on 
a mangé, qu’on  peut plus renvoyer 15.  

Elle me regarde. Elle a soudain son chaud regard de juive, et puis, elle 
commence à sourire. C’est lent. C’est long, mais quand il est fait, formé, 
on dirait qu’elle va sourire pour le reste de ses jours et c’est bien cela qui 
me fascine. Je n’ai plus peur de rien. Je pense à ses longues jambes que je 
connais si bien, je songe à son cou, je me promène, en souvenir, une 
randonnée de reconnaissance, une sentinelle de sa chair, elle garde son 
phare allumé, son sourire, je peux bien faire le guet, tourner tant que je 
veux. Elle sourit. Et le moteur peut ne plus jamais repartir, jamais16. 

Interlocutrice absolue, amante étrangère qui libère des tabous 
sexuels et des interdits sociaux, Éthel joue encore un autre rôle 
important dans le roman : elle reste étrangère à la mort « planifiée », 
elle est la négation de la violence et c’est par elle que le terrorisme 
québécois se trouve sérieusement remis en question. La fuite à New-
York, susceptible de figurer sur un mode héroïco-épique le destin des 
minoritaires, la solidarité des naufragés de l’Histoire, une errance 

                                                        
13 Ibid., p. 19. 
14 Cf. Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, Paris, Calmann-Lévy, 1968. vol. 3, p. 
338-339 ; Jean-Paul. Sartre, Réflexionssur la question juive [1946], Paris, Gallimard 
(coll. « idées »), 1954, p. 58-59. 
15 Claude Jasmin, Éthel et le terroriste, op. cit., p. 10-11. 
16 Ibid., p. 30. 
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commune, juive et québécoise, se heurte sans cesse au souvenir, encore 
vif chez Éthel, de son passé familial. Vue sous cette angle, l’altérité a 
partie liée avec ce que l’on pourrait appeler un « conflit des 
mémoires ». Jeune rescapée du nazisme, Éthel est héritière d’une 
expérience collective et historique radicalement « autre », participant 
de la mémoire de la Shoah qu’elle porte en elle. Cet enjeu second est 
sans cesse relancé au fil du récit par des questions compulsives −  « Tu 
es certain, Pas un mort ? »17, « Pourquoi as-tu accepté, Paul ? »18, « 
Paul ! En est-tu certain ? Aucun mort selon toi, aucun ? »19 − et par la 
réprobation par la jeune femme de tout alibi patriotique censé épurer 
la violence « programmée ». Une telle mémoire, lancinante, liée à 
l’horreur du génocide, affleure tout au long du récit et plane sur le 
couple comme une rupture immanente, irrévocable. Déjà à Montréal, 
l’incompatibilité entre le nationalisme québécois et la mémoire du 
génocide juif génère la discorde entre les deux amants: 

Le mot « tactique » était apparu au fronton de nos portes clandestines. 
[...]. Il fallait tenir loin, écarter automatiquement tout l’étranger. Il fallait 
que le Mouvement conserve ce qu’il nommait : « une certaine pureté 
raciale ». Et Éthel, alors, avait commencé à se refroidir.   

− Ecoute Paul, nous étions dix-huit. Dix-huit juifs ! 
− Ah Éthel, tu ne vas pas me remettre ce vieux disque. 
− Oui, je vais le remettre. Et tu vas m’écouter. Nous étions dix-huit, un 

clan. Un beau clan. Une belle famille. D’honnêtes tailleurs, de père en fils. 
D’habiles artisans. 

[...] Je la prenais dans mes bras. [...] J’avais soudain un appétit féroce 
pour elle. M’emparer d’elle, la posséder contre cette balançoire recouverte 
de treillis de bois. L’automne était beau. Le temps était pesant et sensuel. 
Mais Éthel se tournait carrément et me tenait à distance. Elle me cria 
presque : 

− Tu ne comprendras jamais. Nous étions là-bas en Europe hitlérienne, 
dix-huit, et nous sommes venus ici deux. Ma mère et moi 20.    

Dans la voiture, Paul sera brutalement confronté à la vérité de son 
acte « héroïque », à l’idée que son engagement pour une cause « juste » 
peut être lié à la logique exterminatrice nazie : 

− Pourquoi, Paul ? 
Elle se lève et je tremble de plus en plus fort. Et je sais bien pourquoi je 

tremble. Je ne le sais que trop. Si je lui dis, c’est fini entre nous. A cause 
de ses dix-huit parents, de sa famille passée aux fours allemands, à cause 
de ça. Un seul mort et c’est fini. Je ne la reverrai plus jamais. Alors, je 
tremble21. 

On comprend que Paul ne pourra plus se taire pour faire face à 
l’événement. L’angoisse qu’il ressent, la coprésence d’Éthel dans ses 
pensées, vont entraîner une interrogation sur l’antisémitisme au sein 
du groupe terroriste auquel il adhère et sur les moyens de tuer la 

                                                        
17 Ibid., p. 11. 
18 Ibid., p. 47. 
19 Ibid., p. 54. 
20 Ibid., p. 117-118. 
21 Ibid., p. 129. 
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violence. Le rôle d’Éthel apparaît ici comme doublement cathartique : 
elle libère Paul des tabous sexuels sur le plan personnel et des 
contraintes du « national » sur le plan collectif. La remise en question 
de la manipulation dont il est objet est amorcée par la prise de 
conscience du côté théâtral de son engagement terroriste, de sa volonté 
juvénile de révolte, sans conviction politique apparente, de la naïveté 
avec laquelle il croit militer uniquement « pour faire chier et trembler 
les petits vieux des journaux et ceux de la police22 ». Victime de son 
manque de confiance, Paul se laisse récupérer et épouse la langue de 
bois de ses chefs : « Des phrases mieux tournées, plus ronflantes, 
longues de douze pieds, et j’ai dit “oui”. Et on m’a serré les mains. On 
m’a dit que j’étais un outil indispensable. Éthel, que j’étais 
indispensable ! Tu entends. On ne m’a jamais dit ça, sais-tu »23.   

Paul est un terroriste des années 1960, en proie aux doutes et aux 
remords. Il finit par comprendre que ce qu’il croyait être son devoir 
patriotique, tuer l’ennemi, est un crime meurtrier. Point de sacrifice 
autodestructeur ici, ce « don de soi » total, hors les limites de la peur, 
qui caractérise le terrorisme contemporain et l’usage de « bombes 
humaines » après les attentats « 9/11 » sur le World Trade Center de 
New York, et que Jean Baudrillard, dans L’esprit du terrorisme 
(2002), associe à l’antihumanisme postmoderne24. Il y a pourtant 
quelque chose de postmoderne et d’actualité dans ce « récit de 
terroriste ». Il s’agit de la référence obsédante à la Shoah, à sa mémoire 
et à son héritage. On pourrait dire que ce passé, revécu imaginairement 
dans le roman de Jasmin, a partie liée avec ce que Marianne Hirsh 
appelle « postmémoire ». Ce terme rend compte de la transmission des 
traumatismes de la guerre et du génocide chez ceux qui ne les ont pas 
vécus, mais qui grandirent dans les récits, les témoignages et des 
représentations, comme les photos ou les monuments, et qui en 
portent les traces en eux, dans la conscience de l’éloignement25. D’une 
part, la « postmémoire » dans Éthel et le terroriste semble se 
déclencher là où le travail sur soi, la présence de l’autre en soi, 
médiatisée par la mémoire d’Éthel, permet de reconnaître 
l’antisémitisme au sein du groupement terroriste : « Je savais fort bien 
qu’une fois le gros de la révolution passé, le moment viendrait, 
reviendrait de discuter la contestable présence d’Éthel dans ma vie. 
Une juive!26 ». D’autre part, la « postmémoire » permet à l’écrivain de 
situer son récit dans une éthique de la responsabilité, très 
existentialiste, qui empêche de faire le vide sur le cercle vicieux 

                                                        
22 Ibid., p. 14. 
23 Ibid., p. 46. 
24 Cf. Jan Miernowski, « Can a Human Bomb Be Human? Humanist and Antihumanist 
Perspectives on War and Terrorism », dans Jan Miernowski (éd), Early Modern 
Humanism and Postmodern Antihumanism in Dialogue, New York, Palgrave-Mac 
Millan, 2016, p. 144-145. 
25 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory, 
Cambridge, Harvard UniversityPress, 1997, p. 22. 
26 Claude Jasmin, Éthel et le terroriste, op. cit., p. 90. 
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terroriste et, en même temps, détermine le sujet dans son « choix » 
d’agir dans la mauvaise foi, à son corps défendant : « Je reconnais ce 
poids. Le poids de la haine [...] Je dois être à Montréaldimanche soir. Il y 
aura une assemblée à huit heures précises. Ce sera la première 
assemblée depuis la dynamite de samedi soir dernier. J’y serai27». En 
ce sens, la « question juive », posée dès le début dans le roman comme 
enjeu majeur, semble opacifier l’investissement idéologique du récit et 
subvertir le récit victimaire sur l’aliénation collective des Québécois.  

DÉSIR D’AMÉRIQUE  
À côté de la référence juive, de l’altérité juive, irréductible à 

aucune réappropriation, la représentation de l’Amérique, la référence 
américaine, possède elle aussi une épaisseur sémantique. Dans les « 
Extraits de la critique » sur le roman qui figurent à la fin de son édition 
chez Stanké en 1982, André Major, écrivain québécois de la génération 
de Jasmin, membre fondateur de la revue Parti pris,observe 
l’empreinte de l’américanité dans la démarche narrative de Jasmin :  

Il faudrait étudier cette force qui nous séduit. Cela tient d’abord à 
l’écriture, à son âpreté, à son rythme, qui sont nettement américains, 
c’est-à-dire moulés par la réalité américaine. Pour un Français par 
exemple, l’écriture de Jasmin serait nouvelle parce qu’en elle et par elle se 
déroule une réalité particulière, celle d’un homme qui parle français tout 
en vivant comme un Américain28. 

Cependant, l’américanité ne se limite pas ici à l’américanisation, à 
l’americanway of life; elle n’est pas non plus uniquement inscrite dans 
style de l’écriture. Elle constitue dans le roman tout un paysage auditif, 
olfactif, visuel, composé de références et d’allusions culturelles. Il s’agit 
tout d’abord de la réalité matérielle, immédiatement palpable : la 
publicité, la musique, les fastfood, les panneaux routiers et le 
mouvement lié au voyage et à l’autoroute qui produit souvent des effets 
de déréalisation :   

Les arbres ne sont que piquets et bâtons. [...] Et ces comiques 
avertissements : « Début avalanche de rocs » et « Fin avalanche de 
rocks ». Et les bourrasques. « Winding zone. Drive carefully ». [...] La vie 
au ralenti, à trente à l’heure, pas plus à cause de « STONES FALLING » et 
des  « WINDING ROADS » et que sais-je. [...] On a soif et on a envie de se 
regarder un peu. Car, plus tard, ce sera l’auto-route, ce « turnpike » 
infernal. [...] un couloir interminable avec des phares, des avertissements 
surréalistes d’avalanches ou d’orignaux traversant − un long couloir, 
depuis ce tunnel, le Wellington, il coulera en montant doucement jusqu’à 
l’autre, aperçu sur la carte : « Lincoln Tunnel » − toll − comme un égout-
collecteur monstre − un métro à l’échelle du pays29. 

                                                        
27 Ibid., p. 144-145. 
28 André Major « Extraits de la critique », dans Claude Jasmin, Éthel et le terroriste, 
Montréal, Stanké, 1982, p. 152. 
29 Claude Jasmin, Éthel et le terroriste, op. cit., p. 24-25. 
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Or, significativement, ce mouvement lié à la route est tout aussi 
souvent montré comme hallucinatoire et inquiétant Au lieu de chasser 
l’angoisse, il l’exacerbe et fait augmenter le sentiment de culpabilité et 
d’égarement insensé dans un cul-de-sac existentiel :    

Nous sommes encore dans un de ses arrêts-restaurants semblables, 
exactement semblables. On a la fâcheuse impression de n’avancer en rien. 
De piétiner. De rester sur place. De faire semblant de rouler. C’est 
déprimant. Un chemin de croix dément. Il y aura peut-être des dizaines de 
gares, de stations identiques, comme celle-ci. Et nous ne finirons jamais 
plus ce voyage.[...] On est vraiment morts. Et nous errons. Nous errons 
quelque part en Amérique du Nord. C’est un enfer, ou mieux un 
purgatoire, un jour nous serons délivrés par nos amis, ceux de la dynamite 
peut-être, s’ils parviennent à retrouver notre piste.  [...]  Le purgatoire des 
culs-de-jatte nord-américains. [...] Tu vois, nous songeons à gagner New 
York, le haut monde, le bout de l’Amérique, plongeoir éclairé ; nous 
perdions notre temps. Pourquoi ? Parce que nous avons semé la mort là-
bas [...]30. 

A première vue, New York apparaît sur ce fond dysphorique 
comme un espace de délivrance. Il est la quintessence de l’Amérique, 
de son hyperréalité immanente au sens de l’ « utopie réalisée » dont 
parle Baudrillard31. Lieu d’exil par excellence, désiré, fantasmé, 
l’Amérique « exorcise la question de l’origine, elle ne cultive pas 
d’origine ou d’authenticité mythique, elle n’a pas de passé ni de vérité 
fondatrice »32. Délaissant derrière eux Montréal, Paul et Éthel vivent 
intensément ce sentiment de l’effritement des origines. A l’approche de 
la mégalopolis américaine, ils éprouvent de rares effusions de joie. Ils 
découvrent New York par anticipation, sur un mode imaginaire qui 
génère un langage extatique. Autour de la grande ville tant attendue, 
saturée d’images comme dans un « rêve tant chéri »33, se dessine une 
géographie sentimentale avec ses comparaisons sensuelles insolites : « 
New York, ma catin, mes pochettes de couleurs, t’a besoin de nous 
attendre34 » ; « Nous serons [...] à New-York-la-nuit [...] sur le bout du 
téton de l’Amérique35»; « [...] qu’elle s’amène cette grande damnée, 
qu’elle s’approche cette grande folle illuminée. Qu’elle vienne cette 
beauté baroque 36». Ils rêvent de sortir dans Manhattan, se mesurer à 
la diversité, au rythme de la ville, respirer son énergie explosive, aller 
danser sur le Times Square, voir les films à l’affiche sur Broadway, puis 
« déambuler dans l’Amérique [... ] jouer dans l’eau de l’Atlantique [... ] 
courir les plages du Pacifique ! Pourquoi pas ?37 ».  

                                                        
30 Ibid., p. 43-45. 
31 Jean Baudrillard, Amérique, Paris [1986], Livre de poche, coll. « Biblio essais », 
2005, p. 32. 
32 Ibid., p. 76. 
33 Ibid., p. 38. 
34 Ibid., p. 18. 
35 Ibid., p. 29. 
36 Ibid., p. 41. 
37 Ibid., p. 72. 
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Or, New York est une ville dure qui ne fait pas de cadeaux. 
Imaginaire, spectaculaire, elle cantonne le jeune terroriste dans des 
attitudes théâtrales, mais elle ne le protège pas de la filature policière, 
de l’insécurité et du désespoir de vivre dans la clandestinité, dans la 
misère morale et la culpabilité, en attente d’une nouvelle mission 
commandée par les dirigeants terroristes. Tout comme l’Amérique, 
New York devient alors une réalité mortifère, « une nécropole aux 
stèles gigantesques38 » où la quête de métamorphose, d’une identité 
sans « vérité fondatrice », est brisée. D’où le retour du refoulé, aussi 
brusque qu’inexorable : 

Et puis je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout s’est cassé. Je vois New-York 
reprendre son spectacle. [... ] J’aime ce spectacle et pourtant, un air me 
vient, de loin, du fond de l’âme. Ma mère me chante, en vieux français. Et 
c’est très doux. Mon père prie, et ce me semble moins ridicule qu’avant, 
plus attendrissant. Je suis changé. Tout le pays avec ses neiges et son 
énorme glace descend vers moi, comme un paquebot tout blanc. Je suis 
pris, soudain. Soudainement, j’ai mal. Je ne connaissais pas ça. [... ] je 
veux entendre le rire de ma sœur, l’innocente Murielle, et je veux 
retrouver le regard des voisins, celui de l’épicier d’en face de chez nous. Le 
bruit des cloches de l’église paroissiale. [... ] Et la rue Rachel près de mon 
travail, l’odeur du pain français, l’odeur de l’épicerie, et toute la sciure de 
bois sur le parquet du boucher, au marché39.  

Cet assaut de nostalgie, ce besoin du « même » à la fin de 
l’aventure, comment l’interpréter ? Face à l’image d’un couple en 
rupture de ban, ouvert à la dérive, la diversité, la multiplicité 
américaine, cette revendication de l’enracinement, du  « chez-soi », du 
retranchement communautaire paraît à peine vraisemblable. Mais le 
portrait dressé par Jasmin est celui d’un terroriste sans masque ni 
cagoule, mû par un élan révolutionnaire qui n’a pas d’objet précis. Un 
terroriste capable d’entrer en relation intime avec l’autre, s’opposer 
aux incitations antisémites et racistes, ressentir le malaise devant 
l’insidieuse forme de manipulation dont il est objet. En ce sens, le 
personnage de Jasmin ne peut être saisi qu’à travers ses 
contradictions, sa peur et ses attaques de tendresse, son aliénation et 
son besoin naïf de recommencer à neuf. Québécois en fuite et Nord-
américain en fougue, il s’installe dans un espace potentiel, celui  de l’ 
« ambiguïté américaine »40, travaillée depuis les années 1960 par 
fiction québécoise −, un espace de négociation identitaire entre 
l’affirmation de l’individuel et l’appel du collectif, entre l’identité 
culturelle américaine et le récit national. 

 
JOZEFKWATERKO 

(Université de Varsovie) 

                                                        
38 Ibid., p. 106. 
39 Ibid., p. 109-110. 
40 Nous nous référons au titre de l’ouvrage de Jean-François Chassay, L’ambiguïté 
américaine. Le roman québécois face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ, coll. 
« Théorielittéraire », 1995.  


