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ABSTRACT 
Cet L’enfance traverse en filigrane toute l’œuvre d’Ahmadou 
Kourouma, en assumant de plus en plus d’ampleur jusqu’à devenir 
prépondérante dans ses deux derniers ouvrages. L’article retrace 
l’importance des enfants dans la société disloquée  de cette 
production romanesque, pour se focaliser sur Allah n’est pas obligé et 
Quand on refuse on dit non (inachevé), qui traitent des guerres civiles 
combattues en Afrique subsaharienne occidentale. Le protagoniste et 
narrateur de ces deux volumes est Birahima, un enfant soldat, qui 
grâce à l’écriture commence un processus personnel de résilience. Il 
écrit pour témoigner de son histoire, insérée dans l’histoire nationale 
et internationale. L’article analyse aussi l’écriture engagée de 
Kourouma qui exprime un anti-discours par rapport au discours 
officiel, à la recherche d’une solution possible pour la situation du 
continent. 
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Kourouma engagé dans l’histoire. 
L’enfant soldat, « grand quelqu’un » 
obligé au témoignage 
ANNA MICHIELETTO 

L’enfant africain reste le symbole le plus puissant  
de la résistance contre tout centre de pouvoir1. 

 
[…] il n’y a pas de Littérature sans une Morale du langage2. 

INTRODUCTION 
irahima, enfant soldat protagoniste des deux derniers romans de 
Kourouma, se définit «un grand quelqu’un»3 et il ajoute:  
«L’enfant soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du 

vingtième siècle».4 L’enfance traverse en filigrane toute l’œuvre de 
l’auteur ivoirien, en assumant de plus en plus d’ampleur jusqu’à 
devenir prépondérante dans ses deux derniers ouvrages. De la 
frustrante stérilité de Salimata dans Les Soleils des Indépendances 
(1970), en passant par l’orphelinat de Monnè, outrages et défis (1990), 
on aboutit à l’enfance dégénérée des bandes de déscolarisés à la fin de 
En attendant le vote des bêtes sauvages (1998) et des enfants soldats 
dans Allah n’est pas obligé (2000) et Quand on refuse on dit non 
(2004). Kourouma, auteur engagé, parcourt l’histoire à travers ses 
romans et dénonce les violences précoloniales et coloniales, pour 
passer ensuite à la mise en scène des guerres civiles actuelles. La fiction 
devient dans son œuvre un outil pour faire comprendre les démarches 

                                                        
1 Donald EmmanuelSackey, Esthétique et éthique du témoignage dans le nouveau 
roman africain d’expression française : Emmanuel Dongala, TiernoMonénembo et 
Ahmadou Kourouma, thèse de Doctorat, Queen’sUniversity, Kingston, Ontario, 
Canada, 2012, p. 29. 
2 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture (suivi de Nouveaux essais critiques), 
Paris, Seuil [1953], 1972, p. 10. 
3 AhmadouKourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, p. 34. 
4 Ibid., p. 93. 
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des différents acteurs du drame africain et pour suggérer des réponses. 
Les orphelins déracinés qui reviennent d’un ouvrage à l’autre nous 
interrogent sur le statut des jeunes en Afrique et sur la société 
africaine, photographiée à partir de ses bases chancelantes et 
incertaines. Dans les contes oraux traditionnels de l’Afrique de l’Ouest, 
se situant hors des structures familiales, l’orphelin pouvait contredire 
les règles dictées par la tradition et les renverser. Ludovic Emane 
Obiangécrit: « Scandale permanent, l’Enfant Terrible étonne par son 
amoralité radicale au point qu’il force la réflexion à aller au-delà des 
topiques ».5 Il met en discussion et renverse les coutumes et les 
traditions, reste le témoin emblématique du passage de l’univers 
traditionnel au monde moderne, caractérisé par la bâtardise, chaos 
généralisé lié à la perte des valeurs traditionnelles et concept clé des 
romans de l’auteur ivoirien. 

Kourouma accomplit un travail sur la mémoire profonde du 
continent noir, en faisant référence aussi à la période qui précède la 
colonisation, sans oublier les rapports et les responsabilités 
occidentales et internationales. Le monde de la fiction contamine le 
monde historique : Kourouma définit en effet son travail «historique» 
parce qu’il se voit « obligé de prendre des éléments de l’Histoire pour 
témoigner et en même temps répondre aux Européens».6 En 
particulier,  

Allah n’est pas obligé fait état, par la voix de son narrateur 
autodiégétique, de l’embrasement tribal de l’Afrique occidentale tant au 
niveau du fond qu’au niveau de la structure de la narration. Il s’établit par 
conséquent une double connexion entre l’Histoire et le roman: une 
connexion sémantique et une connexion morpho-fonctionnelle7. 

Un écrivain, pour être considéré « engagé », agit sur les thèmes et 
sur l’esthétique de ses ouvrages : Kourouma, dans son souci de 
témoignage, nous introduit dans la politique des pays africains par les 
thématiques qu’il choisit et définit sa politique de l’écriture. Cet article 
vise à mettre en lumière ces deux aspects du procédé de l’auteur. La 
première partie sera consacrée aux personnages et à leur rapport avec 
l’histoire et la deuxième à l’écriture et à la narration. 

 
 
 

                                                        
5 Ludovic EmaneObiang, «Sans père mais non sans espoir: la figure de l’orphelin dans 
les écritures de la guerre», dans Notre Librairie,« Penser la violence », 2002, p.31. 
6 Bi KacouParfaitDiandue, Histoire et fiction dans la production romanesque 
d’Ahmadou Kourouma, thèse de Doctorat de l’Université de Cocody et de l’Université 
de Limoges, 2003, p. 611. 
7Bi Kacou Parfait Diandue, op. cit., p. 421. 
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DES THÈMES ENGAGÉS 
Historiquement, l’origine du manque des pères qui afflige 

l’Afrique subsaharienne remonte au passé colonial. Dans Monnè, 
outrages et défis, à la fin de sa vie, alors qu’il n’est plus reconnu en tant 
que roi – les colonisateurs lui ont préféré son fils –, Djigui institue un 
orphelinat pour les enfants dont les parents ont succombé à cause des 
violences des Blancs, qu’il a d’ailleurs contribué à déclencher contre la 
population. Cet endroit préfigure en quelque sorte le monde sans pères 
où évoluent les enfants soldats, défini par Borgomano « un monde 
déréglé, où la condition d’orphelin semble être devenue la norme8 ». 

Dans les premiers romans subsahariens francophones – dont 
L’aventure ambiguë de Kane, L’enfant noir de Laye et Amkoullel 
l’enfant peul d’Hampaté Bâ – est déjà présent le précurseur de l’enfant 
soldat : l’élève qui quitte sa famille pour aller à l’école occidentale, pour 
apprendre à combattre le colon avec son arme la plus puissante, la 
langue française. D’ailleurs, l’enfant soldat n’est pas une catégorie 
exotique étrangère à l’Occident : « Pendant la guerre civile américaine 
ou la première guerre mondiale, la participation d’enfants soldats était 
valorisée et appréhendée à travers un registre discursif bien spécifique, 
celui de l’enfant héros9 ». 

En attendant le vote des bêtes sauvages, troisième roman de 
Kourouma, accorde une place importante au récit de l’enfance de 
Koyaga, le futur dictateur, et de sa future éminence grise, Maclédio : 
deux orphelins. 

Tchao, père de Koyaga, envoyé à la première guerre mondiale 
convaincu d’aller au championnat du monde de lutte, revient de la 
guerre en héros médaillé. Pour montrer ses trophées il doit s’habiller, 
enfreignant un interdit de la tradition. Ce geste déclenche la conquête 
du pays, parce qu’il fait perdre aux hommes nus des montagnes le trait 
distinctif de leur identité en les transformant en hommes habillés. 
Tchao se rebelle aux Français et meurt en prison sous les yeux de son 
fils. Orphelin incapable d’élaborer le deuil d’une perte qui l’a marqué à 
jamais, Koyaga s’en prend à tout obstacle qui le sépare du pouvoir 
absolu, comme si cela pouvait enfin le combler. La spirale de violence 
ainsi déclenchée à l’âge de sept ans se développe jusqu’à l’apocalypse 
finale de chaos et de feu. Telle explication « témoigne d’un monde où la 
mort des pères, si l’on ose dire, avait encore un sens. Au temps de 
Birahima, les pères […] n’ont plus laissé comme trace qu’un manque 
indéterminé10 ». 

                                                        
8 MadeleineBorgomano, « Crise de l’enfance, crise de la société dans les romans 
d’Ahmadou Kourouma », dansInterculturel Francophonies, n° 6, Novembre-
Décembre 2004, p. 131. 
9 Jean-HervéJézéquel, « Les enfants soldats d’Afrique, un phénomène singulier», dans 
Revue des revues, sélection de juillet 2006, p. 5. 
10 MadeleineBorgomano, op. cit., p. 132. 
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Koyaga appartient pourtant à la confrérie des chasseurs qui, dans 
une communauté de village traditionnelle, a la fonction de procurer la 
nourriture et maintenir l’équilibre des cycles vitaux des humains et des 
fauves. C’est son aventure de tirailleur en Indochine qui met en 
discussion dans son esprit les valeurs traditionnelles : « les “ennemis” 
qu’ils combattent sont, en fait, leurs semblables (voir le panégyrique 
des “viets” et la défaveur où tombent, sans rien y comprendre, ces 
“soldats de fortune” rapatriés)11 ». La bâtardise, perte d’authenticité 
lorsque les anciennes valeurs ne sont plus des clés de lecture valables 
pour comprendre le monde, conduit au désordre général, parce que les 
frontières et les puissances surnaturelles qu’il fallait respecter ne 
produisent plus de sens. La bâtardise peint une nature et une culture 
corrompues et une société altérée, un monde qui a perdu son identité. 

Ce concept de bâtardise est introduit dans le premier roman de 
Kourouma, Les Soleils des Indépendances (1970). L’enfant que le roi 
Fama n’arrive pas à concevoir montre la fin de l’ordre ancien et 
l’impossibilité de le restaurer, au profit du désordre de la 
bâtardise : « Le monde ancien était devenu stérile, tandis que, dans un 
monde “renversé”, fructifiaient les innombrables “bâtardises” 
vitupérées par Fama12 ». 

La bâtardise ne se retrouve pas seulement chez qui détient le 
pouvoir politique, mais aussi chez les intellectuels. Dans En attendant 
le vote des bêtes sauvages, elle est incarnée par la figure de Maclédio. 
Ce roman est forgé sur le donsomana : un récit purificatoire, une geste. 
Pendant la narration, au griot et à la voix d’opposition du cordoua 
s’accompagne celle du louangeur Maclédio, né avec un funeste nõrô 
(destin). Il a été donc rejeté par ses parents, qui craignaient d’être tués 
s’ils ne se débarrassaient pas du petit avant son huitième anniversaire, 
lors de sa circoncision et initiation. Maclédio, jamais initié, donc 
toujours enfant, traumatisé avant l’âge de huit ans comme Koyaga, doit 
passer sa vie à la recherche de son homme du destin, qui possède le 
nõrô contraire, afin de devenir bienheureux à son tour. Sa quête 
initiatique d’abord en Afrique de l’ouest, ensuite en Afrique du nord 
jusqu’à Alger, puis en France, le conduit à rentrer définitivement au 
pays au service de Koyaga, « un primaire, complexé, mauvais orateur, 
timide13 », qui devient chef d’état. L’intellectuel Maclédio a la fonction 
de donner un simulacre de légalité et de légitimité aux discours du 
dictateur.  

Les deux derniers romans de Kourouma, Allah n’est pas obligé et 
Quand on refuse on dit non, donnent une prééminence au sujet de 
l’enfance : ils mettent en scène les aventures de l’enfant soldat et 
narrateur Birahima, d’environ dix ans. L’auteur veut reproduire ici « le 
vrai langage et le schème mental des individus qui vivent le drame de 

                                                        
11 Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bêtes ? Lecture de « En attendant le vote 
des bêtes sauvages» d’Ahmadou Kourouma, Paris,L’Harmattan, 2000, p. 141. 
12 Madeleine Borgomano, « Crise de l’enfance… », op. cit., p. 137. 
13 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998, p. 102. 



C’est un peu l’histoire qui a décidé de moi… 
  

Intefrancophonies,  n° 7 | « Nouvelles formes de l'engagement dans les littératures 
francophones », Alessandro Costantini, éd., 2016, www.interfrancophonies.org 

61 

 

la guerre et de la “bâtardise”14 ». Le paysage de la guerre civile, qui 
anéantit l’enfant et avec lui l’avenir d’une société, montre le point 
d’aboutissement du désordre de la bâtardise, de la perte du sens et du 
sacré, du désenchantement commencé avec la colonisation.On 
remarque que le terme enfant soldat est un oxymore, incarnation de la 
bâtardise qui caractérise la fin du XXe siècle : « Un soldat-enfant qui a 
violé et assassiné n’est plus un puceau. Et quand on n’est plus un 
puceau […] on devient un soldat. Un vrai soldat, un grand soldat15 ». 

Lorsqu’il part, Birahima vient d’être circoncis et initié, il 
appartient donc au monde des adultes. Cependant il se définit 
« gosse ». Il n’est pas pourtant considéré comme tel par les hommes 
qui le commandent et occupe donc une position d’intermédiaire entre 
deux mondes : « Les contradictions de son discours révèlent 
l’indéfinition de l’enfance, située dans un entre-deux instable qui 
devient intenable quand elle n’est plus intégrée dans un système social 
cohérent16 ». 

Le récit de l’enfance de Birahima se trouve au début de Allah 
n’est pas obligé :  

Avant de débarquer au Liberia, j’étais un enfant […] de la rue. Avant 
d’être un enfant de la rue, j’étais à l’école. Avant ça, j’étais un bilakoro au 
village de Togobala. (Bilakoro signifie, d’après l’Inventaire des 
particularités lexicales, garçon non circoncis.) […] Un vrai enfant nègre 
noir africain broussard. Avant tout ça, j’étais un gosse dans la case avec 
maman. Le gosse, il courait entre la case de maman et la case de grand-
mère. Avant tout ça, j’ai marché à quatre pattes dans la case de maman. 
Avant de marcher à quatre pattes, j’étais dans le ventre de ma mère. Avant 
ça, j’étais peut-être dans le vent, peut-être un serpent, peut-être dans 
l’eau. On est toujours quelque chose comme serpent, arbre, bétail ou 
homme ou femme avant d’entrer dans le ventre de sa maman. On appelle 
ça la vie avant la vie17. 

Ce récit couvre une étendue temporelle bien plus vaste par 
rapport aux récits de l’enfance de Koyaga et de Maclédio : Birahima 
marque une continuité entre la vie humaine et la vie des animaux, des 
plantes et des minéraux selon la conception animiste de la personne, 
qui sert à la situer dans l’univers. La différence la plus remarquable par 
rapport aux romans précédents est que l’enfant parle à la première 
personne : il est étonnant que dans la société africaine la parole soit 
laissée à un « p’tit nègre [qui] parle mal le français18 », mais Birahima 
vit dans un monde à l’envers qu’il explique avec un langage pétri 
d’images violentes, d’une immédiateté surprenante, sans broderies : 
« […] moi depuis longtemps je m’en fous des coutumes du village, 

                                                        
14 Alain Joseph Sissao, « Les enfants et les femmes dans Allah n’est pas obligé 
d’Ahmadou Kourouma», dans Actes du Vème Colloque inter-universitaire sur la 
coexistence des langues en Afrique de l’Ouest, Cahiers du Cerlesh, Vème numéro 
spécial, 2005, p. 5. 
15 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 86. 
16 Madeleine Borgomano, « Crise de l’enfance… », op. cit., p. 129. 
17 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 10. 
18 Ibid., p. 9. 
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entendu que j’ai été au Libéria, que j’ai tué beaucoup de gens avec 
kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les autres 
drogues dures19 ». 

Son père est mort lorsqu’il était encore un bébé. Par conséquent il 
« n’a plus de père, comme la plupart des enfants-soldats dont certains 
sont parricides. Il est son propre père, son propre point de 
référence20 ». Pour être acceptés dans le corps spécial de soldats 
appelés « lycaons21 », par exemple, on demande aux aspirants enfants 
soldats de tuer leur propre père, les clouant de cette façon au camp 
militaire, substitut du foyer familial. « Lycaons » est aussi le nom du 
corps de la garde présidentielle de Koyaga, dans En attendant le vote 
des bêtes sauvages, par lequel le dictateur a dénaturé les jeunes 
générations de champions de lutte, qui de héros nationaux se 
transforment en assassins sanguinaires liés au chef par un pacte de 
sang. À un niveau hiérarchiquement supérieur, qui cependant respecte 
le même schéma, le président-dictateur est appelé « père de la nation » 
et ses collègues des autres pays sont considérés ses « frères de sang ». 

La condition de Birahima est liée aussi à l’abandon de l’école : les 
orphelins sont ou deviennent des « déscolarisés », des enfants de la 
rue. L’école est tellement dévalorisée dans le contexte africain où se 
situent les romans, que Birahima déclare : « J’ai quitté le banc parce 
que tout le monde m’a dit que l’école ne vaut plus rien22 ». Cette 
narration sur l’école « rend compte d’une profonde dévalorisation de 
l’enseignement scolaire occidental, […] constat d’échec d’une école 
désormais institutionnalisée23 ». L’école reste étrangère à la mentalité 
et à la culture du terroir, qui incite à la révolte les jeunes gens qui en 
sortent, parce qu’ils ont acquis une instruction, mais l’économie 
délabrée les laisse incapables de trouver un travail adéquat à leur 
formation. Dans En attendant le vote des bêtes sauvages,Koyaga se 
repent d’avoir fait construire des écoles, poussé par ses conseillers 
blancs, parce que les déscolarisés commencent à diffuser des tracts 
révolutionnaires pour le renverser et établir la démocratie. Les 
déscolarisés sont souvent appelés bilakoros, à savoir « non encore 
circoncis », dénomination qui « exprime leur inachèvement, leur 
situation d’inadaptés, d’asociaux. Rejoints par les chômeurs, ils 
constituent “un monde hétéroclite et mûri par les épreuves, les 
injustices et les mensonges”. Un monde imprévisible et 
ingouvernable24 ». 

Le bilakoro et l’enfant soldat sont deux êtres inaccomplis, qui 
n’ont plus de place bien déterminée, ni dans la société traditionnelle du 

                                                        
19Ibid., p. 11. 
20 Annik Doquire-Kerszberg, « Kourouma2000: humour obligé ! », dans Présence 
Francophone, n° 59, 2002, p. 123. 
21 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 187-188. 
22 Ibid., p. 9. 
23 Madeleine Borgomano, « Crise de l’enfance… », op. cit., pp. 132-133. 
24 Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bêtes ? …, op. cit., p. 72. 
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village, ni dans la ville moderne. Ils doivent donc se frayer eux-mêmes 
un chemin. Dans cette société déliquescente et disloquée, Birahima 
déclare :« Quand on n’a pas de père, de mère, de frère, de sœur, de 
tante, d’oncle, quand on n’a pas de rien du tout, le mieux est de devenir 
un enfant-soldat25 ». 

Comme des enfants soldats avant la lettre, en effet, les 
déscolarisés déstabilisent le régime, pillent les maisons de commerce et 
les établissements publics. Assimilés à des termites, ils manifestent et 
répondent aux fusils des forces de l’ordre par des jets de pierres et des 
pneus enflammés, ils intéressent les ambassades étrangères et la 
presse internationale, occupent et incendient la maison du parti 
unique. Ils présentent aussi des revendications précises à la Conférence 
nationale, instaurée grâce à leur pression : ils demandent en particulier 
un système d’aide à l’école tel qu’il existait avant l’indépendance. 
Certains enfants de la rue sont embauchés comme miliciens pour la 
sécurité de la Conférence ou comme ses garçons de course, les autres 
acceptent l’argent de l’ancien dictateur et soutiennent la prise du 
pouvoir de la part de l’armée : 

L’abandon des enfants par le monde adulte les expose à l’exploitation. 
Par le biais de la représentation de l’enfant de la rue et de l’enfant-soldat, 
l’auteur critique donc la société africaine moderne. C’est l’irresponsabilité 
qui est pointée du doigt26. 

L’enfant manipulé et errant au milieu du désordre généralisé est 
désormais la métaphore de l’environnement africain contemporain, où 
le système social s’effondre et on se retrouve rapidement dans la guerre 
civile. L’identité floue des enfants soldats qui combattent cette guerre 
est évidente dans les déclarations de Birahima, qui affirme être « un 
vrai homme27 », mais tout de même un « gosse », un « enfant28 », 
avouant ainsi qu’il ne sait pas bien où se situer : les enseignements de 
la tradition ne sont plus valables et les enfants suivent leur instinct :  

Dans les zones où les combats durent depuis des décennies, […] la 
majorité des adultes a péri depuis longtemps sur les champs de bataille ou 
a succombé à la faim et aux épidémies. Il ne reste plus que les enfants, et 
ce sont eux qui font la guerre29. 

Le manque de pères et de repères s’ensuivent, les enfants soldats 
recherchent des figures fortes qui puissent suppléer à ce vide intérieur 
comme des « “pères de substitution”, […] des répliques miniaturisées 
des “pères de la nation” et autres dictateurs qui peuplent En attendant 

                                                        
25 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 120. 
26 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 152. 
27 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 37. 
28 Ibid., p. 10. 
29 Ryszard Kapuściński, Ébène, Paris, Plon (traduit en 2000), 1998, p. 152. 
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le vote des bêtes sauvages ou Les Soleils des Indépendances30et les 
trouvent dans l’organisation de bandes et dans la hiérarchie militaire.  

Ces enfants sont victimes d’adultes puissants – politiciens, 
religieux ou militaires – déguisés en protecteurs prêts à profiter de leur 
ignorance, confiance et ingénuité. Un parallèle est possible, ainsi que 
Christiane Albert le propose, entre le roman picaresque, qui  

dénonçait l’inculture des prêtres espagnols, leur absence de foi et leur 
amour de l’argent [et les romans de Kourouma], à condition de remplacer 
les ecclésiastiques espagnols par les marabouts, les féticheurs ou les 
hommes et femmes d’églises qui croisent la route des jeunes héros31. 

Par exemple Yacouba, l’accompagnateur de Birahima à la 
recherche de sa tante, est un personnage folklorique, maître en 
déguisements et mascarades, musulman, mais aussi féticheur et devin, 
qui ne s’occupe pas vraiment de l’enfant qui lui a été confié. Il se 
recycle en tout ce qui peut lui assurer la survie avec le moindre effort. 
Sa véritable force réside en sa parole : ses mots lui permettent 
d’échapper à la mort lorsqu’il est attrapé par les soldats parce qu’il les 
convainc d’être un puissant grigriman32. C’est un fabulateur qui 
profite du malheur des autres pour s’enrichir, un bandit, un « fieffé 
menteur33 », un inventeur de mots de prière, bref un «grand 
quelqu’un» qui tombe toujours debout: « Les “grands quelqu’uns” sont 
des hommes originaires du village qui sont partis en ville et ont fait 
fortune34 ». La violence qu’il exerce est subtile: il dévide de son sens la 
tradition, la religion, les liens familiaux qu’il n’hésite pas à quitter à 
l’heure du malheur, et le langage, qui perd dans sa bouche toute sa 
consistance et son envergure sacrée de moyen de cohésion sociale et 
d’assurance des valeurs morales. Yacouba et son protégé tombent dans 
une embuscade militaire du NPFL35 et ils sont embauchés : Birahima 
devient enfant soldat, Yacouba féticheur. Le commandant s’appelle 
colonel Papa le bon. Orphelin de père et avec une mère prostituée, pris 
en charge par les bonnes sœurs, il avait mené de brillantes études et 
fréquenté le séminaire aux États-Unis. Rentré au pays pour se faire 
ordonner, il s’est retrouvé dans la guerre civile. Il a alors décidé de 

                                                        
30 Alain Ndong Ntoutoume, La poétique de l’incertitude dans l’œuvre Romanesque 
d’Ahmadou Kourouma, Thèse de Doctorat de Lettres Modernes, Université François 
Rabelais, Tours, 2008,pp. 234-235. 
31 Christiane Albert, «Le schéma picaresque de l’errance dans En attendant le vote des 
bêtes sauvages et Allah n’est pas obligé », dans Interculturel Francophonies, n° 6, 
Novembre-Décembre 2004, p. 64. 
32 « Grigriman » est le mot anglais pour « grigriseur ». Grigriseur : Individu capable de 
fabriquer des gris-gris. Gris-gris : Petit objet magique pouvant porter bonheur ou 
malheur. Petit sachet en cuir contenant une transcription d’un verset du Coran. 
Cfr. Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique Noire (IFA), 1983, 
pp. 172-173. 
33 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 28. 
34 Ibid., p. 38. 
35 « NPFL, c’est l’abréviation en anglais de National Patriotic Front of  Liberia. En bon 
français, ça signifie Front national patriotique du Liberia », Ibid., p. 57. 
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s’occuper des enfants de la rue, mais à cause du retentissement 
international de son action il a été traqué par des assassins envoyés par 
le dictateur Doe. Il s’est donc réfugié chez le rebelle Taylor, qui l’a 
nommé colonel et responsable d’une zone de guerre. Personnage ambigu 
à l’identité confuse, Papa le bon célèbre en effet des messes et cherche 
les sorciers mangeurs d’âmes responsables de l’assassinat de ses soldats, 
il se fait passer pour religieux mais il garde toujours sa kalachnikov sur 
le dos, il est alcoolique de vin de palme et affirme désensorceler les 
femmes jugées coupables d’un crime en les violant plusieurs fois. Il a 
même constitué un pensionnat pour les jeunes filles de moins de sept 
ans, gardé par des religieuses avec « des cornettes pour tromper le 
monde; ça faisait l’amour comme toutes les femmes, ça le faisait avec 
Papa le bon36 ». Les symboles de paix et de violence, le sacré et le 
profane sont mélangés dans ce nouveau monde où règne la bâtardise :  

Kourouma évoque la collusion des pouvoirs séculiers et temporels qui a 
contribué à l’abrutissement de l’Afrique coloniale et postcoloniale en les 
condensant dans un même personnage pour montrer que leur séparation 
est impossible dans la tragédie africaine37. 

La figure de Papa le bon montre bien comment d’une situation 
personnelle de manque et d’orphelinage s’enchaîne une spirale de 
violence qui s’abat sur les personnes socialement plus faibles, comme 
les orphelins transformés en enfants soldats. On a déjà fait allusion au 
pacte de sang, qui transforme les jeunes en « lycaons », sicaires au 
service de la dictature de Koyaga, ou à la requête d’accomplir un 
parricide pour être acceptés parmi les enfants soldats les plus 
prestigieux. Ces représentations, y compris celle de l’accompagnateur-
fabulateur Yacouba, contribuent à élever à condition existentielle le 
vide intérieur des orphelins-enfants-soldats, qui ne voient aucune 
débouchée pour leur avenir et vivent au jour le jour, sans aucune 
perspective, plongés dans un éternel présent de violence qui semble 
être leur seul horizon possible. 

Kourouma souligne également les responsabilités et les liens 
internationaux qui contribuent à forger la situation africaine actuelle, 
ainsi que le rôle joué par les différents acteurs. Le chef de guerre 
Taylor, par exemple, après avoir été emprisonné pour avoir volé de 
l’argent du trésor publique libérien, a corrompu ses geôliers et s’est 
enfui en Lybie avec ses partisans pour apprendre la guérilla, au 
Burkina Faso pour la formation de l’encadrement, en Côte-d’Ivoire 
pour recevoir les armes, et est revenu dans son pays où il a déclenché la 
guerre. L’auteur dévoile les enjeux de la politique transnationale et de 
ses intérêts qui manipulent les enfants soldats. La vie de l’individu se 
confond ainsi avec celle de son pays. Kapanga reconnaît : 

 

                                                        
36Ibid., p. 84. 
37Donald EmmanuelSackey, op. cit., p. 174. 
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l’Afrique devrait se débarrasser des complexes d’enfance pour juguler 
cette métaphore envoûtante d’un père « absent » à honorer si pas à 
imiter. Il faut conjurer ce spectre qui peut mener la jeunesse à des 
catastrophes. Si la colonisation a misé sur la violence physique, sociale et 
mentale, rien n’obligerait les nouvelles générations, plus lucides, à 
maintenir un tel déséquilibre paralysant38. 

UN STYLE ENGAGÉ 
Kourouma sent la nécessité de forger « une nouvelle politique de 

l’écriture pour traduire ce désir de connaissance et d’émancipation »39 
qui habite Birahima. Pour ce faire, comme l’indique Dolisane-Ebosse, il 
utilise une écriture où le signe trouve son épaisseur dans le sens donné 
par un référent social et le roman devient donc un «signe de l’histoire 
et résistance à la fois en vue de vaincre le destin».40 Au niveau du style, 
la recherche d’un salut possible pour le continent se lit effectivement 
dans le langage de Birahima, «témoin narrateur impoli»,41 victime et 
bourreau, «à la fois l’accusé et l’accusateur de la réalité qu’il 
communique».42 Le choix de l’enfant narrateur est «à la fois esthétique 
et éthique dans le champ du témoignage».43 Repoussée la conception 
traditionnelle de l’enfance (infans en latin signifie étymologiquement 
«qui ne parle pas»), le protagoniste sort de son «“non-lieu” verbal pour 
montrer un côté autre, celui d’une agentivité psychologique 
surprenante et subversive».44 

Le monde à l’envers où évoluent ces personnages romanesques avec 
leurs aventures se reflète dans l’expression et la logique de Birahima: 

Ces mécanismes esthétiques employés par Kourouma, au-delà de leur 
fonction de divertissement, servent de toute évidence à effectuer une critique 
sociale et politique indirecte de l’Afrique moderne et cette critique s’accomplit 
à travers la caricature des leaders et du système de gouvernance45. 

Cette langue enfantine faussement naïve est très critique et s’en 
prend en particulier à la politique et à la religion, comme nous l’avons 
montré plus haut, pour « préserver la santé mentale des victimes de la 
militarocratie [dans un] univers ambivalent où les rires peuvent aussi 
exprimer des pleurs, où la louange excessive fonctionne de pair avec 

                                                        
38 Kasongo Mulenda Kapanga, « L’enfance échouée comme source de drame dans En 
attendant le vote des bêtes sauvages », dans Présence Francophone, n° 59, 2002, 
pp. 106-107. 
39 Cécile Dolisane-Ebosse, « La littérature africaine pour le plaisir ou espace 
d’engagement ? », dans Langues & Littératures, Université Gaston Berger de Saint-
Louis, Sénégal, n° 12, 2008, p.44. 
40 Ibid., p.45. 
41 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 134. 
42 Ibid., p. 155. 
43 Ibid., p. 37. 
44 Ibid., p. 35. 
45 Ibid., p. 176. 
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l’injure grossière46 ». Le héros narrateur déclare en effet: « suis p’tit 
nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. Même si on est 
grand, même vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, même 
américain ; si on parle mal le français, on dit on parle p’tit nègre, on est 
p’tit nègre quand même47 ». 

La destruction et la mort de la conception traditionnelle de l’enfance 
et de la jeunesse en Afrique sont mises en scène par Kourouma avec leurs 
conséquences politiques, sociales et psychologiques « au moyen de la 
carnavalisation de l’État africain postcolonial et de tous les signes de son 
autorité (religieux et politiques)48 ». La connexion morpho-fonctionnelle 
entre l’Histoire et le roman dévoile les mécanismes masqués du pouvoir. 
Ce dévoilement subvertit les fondements de l’actuelle construction – ou 
mieux déconstruction - sociale déliquescente, où la famille traditionnelle 
et le système du village s’effondrent. L’état postcolonial et sa prétention au 
nationalisme constituent en effet un anti-modèle, comme les personnages 
qui peuplent ce monde renversé. L’écriture de Kourouma laisse émerger 
l’indicible de cet univers d’une cruauté inouïe : le carnavalesque « rend 
lisibles ces atrocités dont le narrateur rend compte49 ». 

Au-delà du souci d’expression de l’innommable, le langage utilisé 
illustre le monde de Birahima, « érigé en contre-point à celui du monde 
officiel représenté par les figures d’autorité (les politiciens, les religieux 
etc.)50». Le protagoniste exprime un anti-discours par rapport au discours 
officiel, une narration alternative possible parce que, malgré la guerre et les 
atrocités vécues, il rencontre aussi des personnages qui ont une fonction 
positive et l’aident à grandir : le nouvel époux de sa mère, Balla,  

dépositaire d’un immense héritage culturel, riche et créatif, est à 
l’origine du récit qui sauve Birahima et catalyse toute sa force de 
résistance et de transmutation d’un destin tragique en une vie meilleure. 
[…] Le docteur Mamadou est celui qui l’engage à dire son histoire […] 
Balla a donc donné à l’enfant la richesse de la tradition et Mamadou 
l’impulsion salvatrice. La résilience ouvre sur deux dimensions 
importantes : d’une part la culture africaine symbolisée par Balla, d’autre 
part le choix artistique fait par l’enfant sur les conseils de Mamadou51. 

On voit ainsi comment Birahima amorce à travers son écriture un 
processus de résilience. Ce mot renvoie étymologiquement au fait de 
rebondir et se réfère à la résistance au choc. En psychologie le terme 
est employé, par un calque de l’anglais, au sens de force morale, 
« ressort moral, qualité de quelqu’un qui ne se décourage pas, qui ne se 

                                                        
46 Bernard Ekome Ossouma, « L’Allemagne et l’Afrique », dans Politique africaine, 
n° 60, Décembre 1995, pp. 125-126. 
47Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9. 
48 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 34. 
49 Ibid., p. 175. 
50 Ibid., p. 142. 
51 Michel Naumann, « Résilience, enfance et mondialisation dans Allah n’est pas 
obligé », dans Interculturel Francophonies, n° 6, Novembre-Décembre 2004, pp. 200-
201. 
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laisse pas abattre52 ». Il déclenche donc une transformation de 
l’individu qui a subi un traumatisme, pour qu’il s’en sorte de manière 
positive et reconstitue son existence, explicitant les potentialités 
cachées pendant la période de crise.  

Birahima revient sur son vécu pour le raconter, ce qui lui permet 
de réfléchir et en quelque sorte de se purifier. Protagoniste et 
narrateur, il opère une mise à jour du donsomana traditionnel (récit 
purificatoire, geste), désormais inutilisable dans En attendant le vote 
des bêtes sauvages, vivifié par le feu de la destruction du monde passé 
et actualisé en forme de roman. Le récit consiste effectivement en une 
purification par le comique, malgré l’utilisation d’un vocabulaire qui 
exprime la violence. Birahima devient ainsi « l’incarnation de 
l’antiphrase53 ». L’ironie employée par le narrateur, en effet, « est une 
manière de se moquer en disant en apparence le contraire, et souvent 
aussi autre chose que le contraire, de ce que l’on veut faire entendre, et 
s’exprime souvent sous forme d’antiphrase54 ». 

Il reflète les différentes cultures qu’il rencontre dans son langage 
qui comprend le français de France et d’Afrique, des termes 
mandingues, anglais ou du pidgin. Il maintient sa  

personnalité souple, capable de réagir à diverses sollicitations et de 
s’adapter à la paix aussi bien qu’il s’adapta, contraint et forcé, à la guerre. 
Il n’est donc pas le prisonnier d’un traumatisme revécu et répété, il est en 
pleine possession de sa vie et peut l’orienter librement55. 

Tout ce processus de catharsis passe par le langage. Vidée de son 
sens par les manipulateurs du pouvoir politique ou religieux, la parole 
est transformée par Birahima qui essaye de tracer un aperçu 
sociologique de la société à travers ses aventures : la recherche de 
nouvelles perspectives se développe par l’écriture de son histoire, 
imbriquée dans l’Histoire. La parole est donnée à Birahima par un 
adulte, son tuteur et cousin Mamadou. La famille se met à l’écoute de 
l’enfant, en reconnaissant son droit à la parole : les rôles sont 
renversés, la hiérarchie est toutefois respectée. L’enfant soldat agit, il 
passe d’objet à sujet de la narration et se transforme en auteur/acteur 
de son histoire et de l’Histoire d’abord par ses actions pendant la 
guerre, ensuite par son écriture/témoignage. Il ordonne aux adultes de 
s’asseoir, de l’écouter et d’écrire : « Cet ordre d’écrire ses mémoires est 
donné non seulement à son cousin, Mamadou, et par extension, à 
l’auteur, dont le nom Ahmadou constitue une variante du nom de 
Mamadou, mais aussi au lecteur, juge tout puissant56 ». 

                                                        
52 Grand Robert électronique DMW, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994; cédérom (sur la 
base du Grand Robert de la langue française en 9 volumes. 
53 Isabelle Constant, «Figures de l’ironie dans le dernier roman d’Ahmadou 
Kourouma», L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma, par Jean Ouédraogo, Paris, 
Karthala, 2010, p. 38. 
54 Ibid., p. 36. 
55 Michel Naumann, op. cit., p. 202. 
 56Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 176. 
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Le discours de Birahima est loin d’être larmoyant ou fataliste : 
son regard en même temps optimiste et démystificateur lui permet de 
dénoncer les violences et le racisme de tous les acteurs sur scène. 

Les enfants soldats ont pris leur place de témoins et occupent le 
devant de la scène de la guerre civile. En plus, la carnavalisation, 
l’ironie, l’antiphrase et les images utilisées par le narrateur expriment 
un enrichissement de la langue,  

par l’apport d’imaginaires différents. L’utilisation de l’ivoirisme comme 
mode d’expression est donc une affirmation de soi. La transgression des 
règles de l’écriture romanesque devient une stratégie de construction 
identitaire des acteurs de l’énonciation57. 

Kourouma aussi « n’a pas de formation littéraire; il est un 
Malinké déraciné qui a roulé sa bosse et qui avoue des identifications 
flottantes58 ». Sa mainmise sur la parole est un véritable coup de force 
dont la possibilité implique déjà une transformation radicale qui 
augmente la place et l’importance du rôle de l’enfant dans la société 
africaine. Le dérèglement du langage qui se développe à travers la voix 
de Birahima se révèle comme le symptôme majeur d’une véritable 
maladie sociale. L’usage fortement subversif que l’enfant des rues fait 
de cette parole en est le signe le plus visible. L’ironie de Kourouma et 
sa subversion par une narration menée par un enfant sont sa réponse 
au chaos et à la violence de l’Afrique et du monde actuel, dont 
l’orphelin est devenu le protagoniste avec un double rôle : l’enfant 
soldat semeur de mort, à la fois victime et bourreau dans le système 
inique des guerres civiles, mais aussi le créateur de l’avenir, rôle qui a 
toujours été l’apanage des nouvelles générations. L’avenir semble 
réserver malheurs et misère, mais, par l’ironie et par un processus 
incessant de résilience, il cache le germe d’une société nouvelle et 
solidaire. Un exemple de cette solidarité sont les oraisons funèbres de 
Birahima pour ses compagnons de lutte, sorte de« chants de 
résurrection, car elles “redonnent la vie” à ces victimes disparues en les 
immortalisant, à travers la mémoire […]59 »,une vie qui commence 
bien avant la transformation en enfant soldat. En plus, elles peignent 
l’existence de ces enfants à partir de la période qui précède la guerre : 
les enfants-soldats redeviennent, pendant le temps de l’oraison 
funèbre, des enfants tout-court et regagnent ainsi leur dignité de 
personnes dans leur histoire et leur vie. 

 
 
 

                                                        
57Jacqueline Bosson Bra, « L’ivoirisme, outil de construction identitaire de l’écrivain 
ivoirien : les exemples des écrivains Ahmadou Kouroumaet Jean Marie Adiaffi », dans 
Revue du LTML (Laboratoire des Théories et Modèles linguistiques), n° 7, Décembre 
2011, p. 17. 
58 Claude Caitucoli, « La différence linguistique: insécurité et créativité », dans Notre 
Librairie, revue des littératures du Sud, n° 155-156, 2004, p. 36. 
59 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 224. 
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Dans la perspective de l’auteur,  

aucun des systèmes de valeurs endogènes (le féodalisme et le 
nationalisme africain) ou exogènes (le libéralisme et le socialisme) n’a 
apporté de réponses satisfaisantes et définitives à l’angoisse du sujet 
africain et aux maux dont souffre le continent africain60.  

Là où tradition africaine et modernité occidentale ont également 
échoué, une révolution s’impose : c’est donc à l’orphelin enfant soldat 
de prendre en main l’avenir du continent. Pour ce faire, l’auteur 
l’appelle à remplacer son fusil par un stylo et revenir à la parole, l’arme 
la plus puissante pour donner une nouvelle identité à la personne qu’il 
est et au monde qu’il habite. 

En dépit de toutes ces circonstances tragiques marquant la vie de 
l’enfant-témoin africain, l’espoir pour sa survivance reste dans le fait que 
l’écrivain continue à lui donner la parole, et on pourrait ajouter, le pouvoir 
du rire comme arme contre ses persécuteurs en Afrique postcoloniale61. 

Kourouma voit en effet dans l’éducation des jeunes un moyen 
fondamental pour le renouvellement des états africains par le 
développement d’une mentalité souple et ouverte, contraire au 
fanatisme, qui rende capable de rire de soi-même et d’alléger toute 
situation, pour difficile et dramatique qu’elle soit. 

L’enfant soldat assume donc les fonctions traditionnellement 
associées aux adultes, il apprend vite comment survivre et surtout 
comment discerner ce qui compte et ce qui est vrai : cette initiation et 
cette évolution ont lieu dans un milieu « autre » par rapport au village 
et le poussent à constituer dans son esprit celle que Benedict Anderson 
décrirait comme une « communauté imaginaire62 », apte à lui offrir des 
réponses et des suggestions utiles. 

Le rôle joué par l’enfant passe donc de celui de « “combattant 
idéologique”, durant l’ère coloniale (Pius NganduNkashama), […] à 
celui d’un “combattant militaire”, […] de victime sans défense à celui 
de protecteur et défenseur passionné de l’enfant et de ses droits63 ». 
Les deux derniers romans de Kourouma montrent que « les enfants 
sont de véritables acteurs capables de déployer leurs propres tactiques 
dans un champ de contraintes imposées par les dynamiques de 
guerre64 » et qu’ils arrivent à occuper des espaces sociaux ambivalents, 
des interstices où ils mettent en scène leur capacité d’action. 

Le témoignage du narrateur-enfant s’insère dans le témoignage 
de l’auteur qui écrit Allah n’est pas obligé à la demande des enfants de 
Djibouti. Kourouma critique d’abord les Africains et par la suite les 
politiciens internationaux qui manipulent les acteurs des conflits. 
L’auteur est donc l’expression d’un continent qui prend la parole, 

                                                        
60 Alain Ndong Ntoutoume, op. cit., pp. 284-285. 
61 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 224. 
62 Ibid., p. 226. 
63 Ibid., p. 225. 
64 Jean-Hervé Jézéquel, op. cit., p. 9. 
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analyse sa situation, reconnaît ses fautes et ne craint pas d’indiquer les 
responsables aux plus hauts niveaux de la politique mondiale. 

« La révolution introduite par Ahmadou Kourouma dans cette 
forme d’écriture serait le rejet du conformisme, le refus au respect de la 
loi du silence65 » et pour ce faire, l’arme de l’auteur reste le langage 
livré à l’enfant soldat. Le français « malinkisé » et la carnavalisation lui 
permettent de témoigner ce qu’il vit avec un style qui ne refuse pas le 
rire, mais qui au contraire le favorise comme antidote à la guerre 
mortifère. La critique sociale dissidente et démythificatrice rejette tout 
fanatisme, qu’il soit politique ou religieux, traditionnel ou occidental, 
mais aussi toute explication irrationnelle de l’histoire africaine, ainsi 
que « la logique de mendicité imputable à un dévoiement des 
traditions de communautarisme et de partage66 ». Dans la production 
littéraire de l’auteur ivoirien, l’on peut donc déceler ce que déclare 
Barthes : « l’écriture est un acte de solidarité historique […], elle est le 
langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la 
forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes 
crises de l’Histoire67 ». Kourouma éveille les consciences et les pousse à 
agir pour un meilleur destin du continent à travers une prise de parole 
et d’action, et « comme tout écrivain qui dérange, il s’est éloigné du 
monde pervers et parfois absurde africain et a fini sa vie en exil68 ». 
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