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ABSTRACT

Cet L'enfance traverse en filigrane toute 1’ceuvre d’Ahmadou
Kourouma, en assumant de plus en plus d’ampleur jusqu'a devenir
prépondérante dans ses deux derniers ouvrages. L’article retrace
Iimportance des enfants dans la société disloquée de cette
production romanesque, pour se focaliser sur Allah n’est pas obligé et
Quand on refuse on dit non (inachevé), qui traitent des guerres civiles
combattues en Afrique subsaharienne occidentale. Le protagoniste et
narrateur de ces deux volumes est Birahima, un enfant soldat, qui
grace a I'écriture commence un processus personnel de résilience. 11
écrit pour témoigner de son histoire, insérée dans I’histoire nationale
et internationale. L’article analyse aussi I'écriture engagée de
Kourouma qui exprime un anti-discours par rapport au discours
officiel, a la recherche d’une solution possible pour la situation du
continent.
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Kourouma engage dans I'histoire.
L'enfant soldat, « grand quelqu’un »
obligé au témoignage

ANNA MICHIELETTO

L’enfant africain reste le symbole le plus puissant
de la résistance contre tout centre de pouvoir?.

[...]il n’y a pas de Littérature sans une Morale du langage=.

INTRODUCTION

irahima, enfant soldat protagoniste des deux derniers romans de
B Kourouma, se définit «un grand quelqu'un»3 et il ajoute:

«L’enfant soldat est le personnage le plus célebre de cette fin du
vingtieme siécle».4 L’enfance traverse en filigrane toute 'ceuvre de
Pauteur ivoirien, en assumant de plus en plus d’ampleur jusqu’'a
devenir prépondérante dans ses deux derniers ouvrages. De la
frustrante stérilité de Salimata dans Les Soleils des Indépendances
(1970), en passant par I'orphelinat de Monne, outrages et défis (1990),
on aboutit a 'enfance dégénérée des bandes de déscolarisés a la fin de
En attendant le vote des bétes sauvages (1998) et des enfants soldats
dans Allah n’est pas obligé (2000) et Quand on refuse on dit non
(2004). Kourouma, auteur engagé, parcourt l'histoire a travers ses
romans et dénonce les violences précoloniales et coloniales, pour
passer ensuite a la mise en scene des guerres civiles actuelles. La fiction
devient dans son ceuvre un outil pour faire comprendre les démarches

tDonald EmmanuelSackey, Esthétique et éthique du témoignage dans le nouveau
roman africain d’expression francaise : Emmanuel Dongala, TiernoMonénembo et
Ahmadou Kourouma, these de Doctorat, Queen’sUniversity, Kingston, Ontario,
Canada, 2012, p. 29.

2 Roland Barthes, Le degré zéro de Uécriture (suivi de Nouveaux essais critiques),
Paris, Seuil [1953], 1972, p. 10.

3 AhmadouKourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, p. 34.

41bid., p. 93.
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des différents acteurs du drame africain et pour suggérer des réponses.
Les orphelins déracinés qui reviennent d'un ouvrage a l'autre nous
interrogent sur le statut des jeunes en Afrique et sur la société
africaine, photographiée a partir de ses bases chancelantes et
incertaines. Dans les contes oraux traditionnels de I’Afrique de I'Ouest,
se situant hors des structures familiales, I'orphelin pouvait contredire
les regles dictées par la tradition et les renverser. Ludovic Emane
Obiangécrit: « Scandale permanent, 'Enfant Terrible étonne par son
amoralité radicale au point qu’il force la réflexion a aller au-dela des
topiques ».5 I1 met en discussion et renverse les coutumes et les
traditions, reste le témoin emblématique du passage de l'univers
traditionnel au monde moderne, caractérisé par la batardise, chaos
généralisé lié a la perte des valeurs traditionnelles et concept clé des
romans de 'auteur ivoirien.

Kourouma accomplit un travail sur la mémoire profonde du
continent noir, en faisant référence aussi a la période qui précede la
colonisation, sans oublier les rapports et les responsabilités
occidentales et internationales. Le monde de la fiction contamine le
monde historique : Kourouma définit en effet son travail «historique»
parce qu’il se voit « obligé de prendre des éléments de 'Histoire pour
témoigner et en méme temps répondre aux FEuropéens».® En
particulier,

Allah n'est pas obligé fait état, par la voix de son narrateur
autodiégétique, de 'embrasement tribal de 'Afrique occidentale tant au
niveau du fond qu’au niveau de la structure de la narration. Il s’établit par

conséquent une double connexion entre I'Histoire et le roman: une
connexion sémantique et une connexion morpho-fonctionnelle’.

Un écrivain, pour étre considéré « engagé », agit sur les themes et
sur l'esthétique de ses ouvrages: Kourouma, dans son souci de
témoignage, nous introduit dans la politique des pays africains par les
thématiques qu'’il choisit et définit sa politique de I’écriture. Cet article
vise a mettre en lumiére ces deux aspects du procédé de l'auteur. La
premiere partie sera consacrée aux personnages et a leur rapport avec
I'histoire et la deuxieéme a I’écriture et a la narration.

5 Ludovic EmaneObiang, «Sans pere mais non sans espoir: la figure de 'orphelin dans
les écritures de la guerre», dans Notre Librairie,« Penser la violence », 2002, p.31.

6Bi KacouParfaitDiandue, Histoire et fiction dans la production romanesque
d’Ahmadou Kourouma, thése de Doctorat de I'Université de Cocody et de I'Université
de Limoges, 2003, p. 611.

7Bi Kacou Parfait Diandue, op. cit., p. 421.
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DES THEMES ENGAGES

Historiquement, l'origine du manque des peres qui afflige
I'Afrique subsaharienne remonte au passé colonial. Dans Monne,
outrages et défis, a la fin de sa vie, alors qu’il n’est plus reconnu en tant
que roi — les colonisateurs lui ont préféré son fils —, Djigui institue un
orphelinat pour les enfants dont les parents ont succombé a cause des
violences des Blancs, qu’il a d’ailleurs contribué a déclencher contre la
population. Cet endroit préfigure en quelque sorte le monde sans peres
ou évoluent les enfants soldats, défini par Borgomano « un monde
déréglé, ou la condition d’orphelin semble étre devenue la normes ».

Dans les premiers romans subsahariens francophones — dont
L’aventure ambigué de Kane, L’enfant noir de Laye et Amkoullel
Uenfant peul ’'Hampaté Ba — est déja présent le précurseur de 'enfant
soldat : I’éleve qui quitte sa famille pour aller a ’école occidentale, pour
apprendre a combattre le colon avec son arme la plus puissante, la
langue francaise. D’ailleurs, I'’enfant soldat n’est pas une catégorie
exotique étrangere a I’Occident : « Pendant la guerre civile américaine
ou la premieére guerre mondiale, la participation d’enfants soldats était
valorisée et appréhendée a travers un registre discursif bien spécifique,
celui de 'enfant héros9 ».

En attendant le vote des bétes sauvages, troisieme roman de
Kourouma, accorde une place importante au récit de I'enfance de
Koyaga, le futur dictateur, et de sa future éminence grise, Maclédio :
deux orphelins.

Tchao, pére de Koyaga, envoyé a la premiere guerre mondiale
convaincu d’aller au championnat du monde de lutte, revient de la
guerre en héros médaillé. Pour montrer ses trophées il doit s’habiller,
enfreignant un interdit de la tradition. Ce geste déclenche la conquéte
du pays, parce qu’il fait perdre aux hommes nus des montagnes le trait
distinctif de leur identité en les transformant en hommes habillés.
Tchao se rebelle aux Francais et meurt en prison sous les yeux de son
fils. Orphelin incapable d’élaborer le deuil d’'une perte qui I'a marqué a
jamais, Koyaga s’en prend a tout obstacle qui le sépare du pouvoir
absolu, comme si cela pouvait enfin le combler. La spirale de violence
ainsi déclenchée a 'age de sept ans se développe jusqu’a I'apocalypse
finale de chaos et de feu. Telle explication « témoigne d'un monde ou la
mort des peres, si 'on ose dire, avait encore un sens. Au temps de
Birahima, les peres [...] n’ont plus laissé comme trace quun manque
indéterminé ».

8 MadeleineBorgomano, « Crise de l’enfance, crise de la société dans les romans
d’Ahmadou Kourouma », dansInterculturel Francophonies, n°6, Novembre-
Décembre 2004, p. 131.

9 Jean-HervéJézéquel, « Les enfants soldats d’Afrique, un phénomeéne singulier», dans
Revue des revues, sélection de juillet 2006, p. 5.

10 MadeleineBorgomano, op. cit., p. 132.
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Koyaga appartient pourtant a la confrérie des chasseurs qui, dans
une communauté de village traditionnelle, a la fonction de procurer la
nourriture et maintenir I'équilibre des cycles vitaux des humains et des
fauves. Cest son aventure de tirailleur en Indochine qui met en
discussion dans son esprit les valeurs traditionnelles : « les “ennemis”
qu’ils combattent sont, en fait, leurs semblables (voir le panégyrique
des “viets” et la défaveur ou tombent, sans rien y comprendre, ces
“soldats de fortune” rapatriés) ». La batardise, perte d’authenticité
lorsque les anciennes valeurs ne sont plus des clés de lecture valables
pour comprendre le monde, conduit au désordre général, parce que les
frontieres et les puissances surnaturelles qu’il fallait respecter ne
produisent plus de sens. La batardise peint une nature et une culture
corrompues et une société altérée, un monde qui a perdu son identité.

Ce concept de batardise est introduit dans le premier roman de
Kourouma, Les Soleils des Indépendances (1970). L’enfant que le roi
Fama n’arrive pas a concevoir montre la fin de l'ordre ancien et
I'impossibilité de le restaurer, au profit du désordre de la
batardise : « Le monde ancien était devenu stérile, tandis que, dans un
monde “renversé”, fructifiaient les innombrables “batardises”
vitupérées par Fama'2 ».

La batardise ne se retrouve pas seulement chez qui détient le
pouvoir politique, mais aussi chez les intellectuels. Dans En attendant
le vote des bétes sauvages, elle est incarnée par la figure de Maclédio.
Ce roman est forgé sur le donsomana : un récit purificatoire, une geste.
Pendant la narration, au griot et a la voix d’opposition du cordoua
s’accompagne celle du louangeur Maclédio, né avec un funeste noro
(destin). Il a été donc rejeté par ses parents, qui craignaient d’étre tués
s’ils ne se débarrassaient pas du petit avant son huitieme anniversaire,
lors de sa circoncision et initiation. Maclédio, jamais initié, donc
toujours enfant, traumatisé avant 'age de huit ans comme Koyaga, doit
passer sa vie a la recherche de son homme du destin, qui possede le
nord contraire, afin de devenir bienheureux a son tour. Sa quéte
initiatique d’abord en Afrique de l'ouest, ensuite en Afrique du nord
jusqu’a Alger, puis en France, le conduit a rentrer définitivement au
pays au service de Koyaga, « un primaire, complexé, mauvais orateur,
timides », qui devient chef d’état. L’intellectuel Maclédio a la fonction
de donner un simulacre de légalité et de légitimité aux discours du
dictateur.

Les deux derniers romans de Kourouma, Allah n’est pas obligé et
Quand on refuse on dit non, donnent une prééminence au sujet de
Ienfance : ils mettent en scene les aventures de l'enfant soldat et
narrateur Birahima, d’environ dix ans. L’auteur veut reproduire ici « le
vrai langage et le schéme mental des individus qui vivent le drame de

1 Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bétes ? Lecture de « En attendant le vote
des bétes sauvages» d’Ahmadou Kourouma, Paris,L’Harmattan, 2000, p. 141.

12 Madeleine Borgomano, « Crise de 'enfance... », op. cit., p. 137.

13 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, Paris, Seuil, 1998, p. 102.
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la guerre et de la “batardise™4 ». Le paysage de la guerre civile, qui
anéantit 'enfant et avec lui l'avenir d’'une société, montre le point
d’aboutissement du désordre de la batardise, de la perte du sens et du
sacré, du désenchantement commencé avec la colonisation.On
remarque que le terme enfant soldat est un oxymore, incarnation de la
batardise qui caractérise la fin du XXe siecle : « Un soldat-enfant qui a
violé et assassiné n’est plus un puceau. Et quand on n’est plus un
puceau [...] on devient un soldat. Un vrai soldat, un grand soldat?s ».

Lorsqu’il part, Birahima vient d’étre circoncis et initié, il
appartient donc au monde des adultes. Cependant il se définit
« gosse ». Il n’est pas pourtant considéré comme tel par les hommes
qui le commandent et occupe donc une position d’intermédiaire entre
deux mondes: «Les contradictions de son discours révelent
I'indéfinition de l'enfance, située dans un entre-deux instable qui
devient intenable quand elle n’est plus intégrée dans un systéme social
cohérent® ».

Le récit de 'enfance de Birahima se trouve au début de Allah
n’est pas obligé :

Avant de débarquer au Liberia, j’étais un enfant [...] de la rue. Avant
d’étre un enfant de la rue, j’étais a I’école. Avant ¢a, j’étais un bilakoro au
village de Togobala. (Bilakoro signifie, d’aprés I'Inventaire des
particularités lexicales, garcon non circoncis.) [...] Un vrai enfant néegre
noir africain broussard. Avant tout ¢a, j'étais un gosse dans la case avec
maman. Le gosse, il courait entre la case de maman et la case de grand-
meére. Avant tout ca, j’ai marché a quatre pattes dans la case de maman.
Avant de marcher a quatre pattes, j’étais dans le ventre de ma meére. Avant
¢a, j'étais peut-étre dans le vent, peut-étre un serpent, peut-étre dans
I'eau. On est toujours quelque chose comme serpent, arbre, bétail ou

homme ou femme avant d’entrer dans le ventre de sa maman. On appelle
¢a la vie avant la vie?.

Ce récit couvre une étendue temporelle bien plus vaste par
rapport aux récits de 'enfance de Koyaga et de Maclédio : Birahima
marque une continuité entre la vie humaine et la vie des animaux, des
plantes et des minéraux selon la conception animiste de la personne,
qui sert a la situer dans l'univers. La différence la plus remarquable par
rapport aux romans précédents est que I'enfant parle a la premiere
personne : il est étonnant que dans la société africaine la parole soit
laissée a un « p’tit negre [qui] parle mal le francais'® », mais Birahima
vit dans un monde a l'envers qu’il explique avec un langage pétri
d’images violentes, d'une immédiateté surprenante, sans broderies :
«[...] moi depuis longtemps je m’en fous des coutumes du village,

14 Alain Joseph Sissao, « Les enfants et les femmes dans Allah n’est pas obligé
d’Ahmadou Kourouma», dans Actes du Véme Colloque inter-universitaire sur la
coexistence des langues en Afrique de ['Ouest, Cahiers du Cerlesh, Véme numéro
spécial, 2005, p. 5.

15 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 86.

16 Madeleine Borgomano, « Crise de I'enfance... », op. cit., p. 129.

17 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 10.

18 Ibid., p. 9.
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entendu que j'ai été au Libéria, que j'ai tué beaucoup de gens avec
kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les autres
drogues dures'9 ».

Son pére est mort lorsqu’il était encore un bébé. Par conséquent il
« n’a plus de pere, comme la plupart des enfants-soldats dont certains
sont parricides. Il est son propre pere, son propre point de
référence2° ». Pour étre acceptés dans le corps spécial de soldats
appelés « lycaons2! », par exemple, on demande aux aspirants enfants
soldats de tuer leur propre pere, les clouant de cette fagon au camp
militaire, substitut du foyer familial. « Lycaons » est aussi le nom du
corps de la garde présidentielle de Koyaga, dans En attendant le vote
des bétes sauvages, par lequel le dictateur a dénaturé les jeunes
générations de champions de lutte, qui de héros nationaux se
transforment en assassins sanguinaires liés au chef par un pacte de
sang. A un niveau hiérarchiquement supérieur, qui cependant respecte
le méme schéma, le président-dictateur est appelé « pére de la nation »
et ses collégues des autres pays sont considérés ses « freres de sang ».

La condition de Birahima est liée aussi a ’'abandon de I’école : les
orphelins sont ou deviennent des « déscolarisés », des enfants de la
rue. L’école est tellement dévalorisée dans le contexte africain ou se
situent les romans, que Birahima déclare : « J’ai quitté le banc parce
que tout le monde m’a dit que 1'école ne vaut plus rien22 ». Cette
narration sur I'école « rend compte d’'une profonde dévalorisation de
Ienseignement scolaire occidental, [...] constat d’échec d’'une école
désormais institutionnalisée23 ». L’école reste étrangere a la mentalité
et a la culture du terroir, qui incite a la révolte les jeunes gens qui en
sortent, parce qu’ils ont acquis une instruction, mais I’économie
délabrée les laisse incapables de trouver un travail adéquat a leur
formation. Dans En attendant le vote des bétes sauvages,Koyaga se
repent d’avoir fait construire des écoles, poussé par ses conseillers
blancs, parce que les déscolarisés commencent a diffuser des tracts
révolutionnaires pour le renverser et établir la démocratie. Les
déscolarisés sont souvent appelés bilakoros, a savoir « non encore
circoncis », dénomination qui « exprime leur inacheévement, leur
situation d’inadaptés, d’asociaux. Rejoints par les chomeurs, ils
constituent “un monde hétéroclite et miri par les épreuves, les
injustices et les mensonges”. Un monde imprévisible et
ingouvernable24 ».

Le bilakoro et I'enfant soldat sont deux étres inaccomplis, qui
n’ont plus de place bien déterminée, ni dans la société traditionnelle du

9]bid., p. 11.

20 Annik Doquire-Kerszberg, « Kourouma2000: humour obligé! », dans Présence
Francophone, n° 59, 2002, p. 123.

21 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., pp. 187-188.

22 Jbid., p. 9.

23 Madeleine Borgomano, « Crise de I'enfance... », op. cit., pp. 132-133.

24 Madeleine Borgomano, Des hommes ou des bétes ? ..., op. cit., p. 72.
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village, ni dans la ville moderne. Ils doivent donc se frayer eux-mémes
un chemin. Dans cette société déliquescente et disloquée, Birahima
déclare :« Quand on n’a pas de pére, de meére, de frere, de sceur, de
tante, d’oncle, quand on n’a pas de rien du tout, le mieux est de devenir
un enfant-soldat2s ».

Comme des enfants soldats avant la lettre, en effet, les
déscolarisés déstabilisent le régime, pillent les maisons de commerce et
les établissements publics. Assimilés a des termites, ils manifestent et
répondent aux fusils des forces de 'ordre par des jets de pierres et des
pneus enflammés, ils intéressent les ambassades étrangeres et la
presse internationale, occupent et incendient la maison du parti
unique. Ils présentent aussi des revendications précises a la Conférence
nationale, instaurée grace a leur pression : ils demandent en particulier
un systéme d’aide a I’école tel qu’il existait avant 'indépendance.
Certains enfants de la rue sont embauchés comme miliciens pour la
sécurité de la Conférence ou comme ses garcons de course, les autres
acceptent l'argent de lancien dictateur et soutiennent la prise du
pouvoir de la part de 'armée :

L’abandon des enfants par le monde adulte les expose a I'exploitation.

Par le biais de la représentation de I'enfant de la rue et de 'enfant-soldat,

l'auteur critique donc la société africaine moderne. C’est I'irresponsabilité

qui est pointée du doigt2°.

L’enfant manipulé et errant au milieu du désordre généralisé est
désormais la métaphore de I’environnement africain contemporain, ou
le systéme social s’effondre et on se retrouve rapidement dans la guerre
civile. L’identité floue des enfants soldats qui combattent cette guerre
est évidente dans les déclarations de Birahima, qui affirme étre « un
vrai homme?” », mais tout de méme un « gosse », un « enfant28 »,
avouant ainsi qu’il ne sait pas bien ou se situer : les enseignements de
la tradition ne sont plus valables et les enfants suivent leur instinct :

Dans les zones ou les combats durent depuis des décennies, [...] la
majorité des adultes a péri depuis longtemps sur les champs de bataille ou
a succombé a la faim et aux épidémies. Il ne reste plus que les enfants, et
ce sont eux qui font la guerre29.

Le manque de péres et de reperes s’ensuivent, les enfants soldats
recherchent des figures fortes qui puissent suppléer a ce vide intérieur
comme des « “peres de substitution”, [...] des répliques miniaturisées
des “peres de la nation” et autres dictateurs qui peuplent En attendant

25 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 120.

26 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 152.

27 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 37.

28 Ibid., p. 10.

29 Ryszard Kapuscinski, Ebéne, Paris, Plon (traduit en 2000), 1998, p. 152.

Intefrancophonies, n° 7 | « Nouvelles formes de I'engagement dans les littératures

francophones », Alessandro Costantini, éd., 2016, www.interfrancophonies.org



Anna Michieletto

le vote des bétes sauvages ou Les Soleils des Indépendances3et les
trouvent dans l'organisation de bandes et dans la hiérarchie militaire.
Ces enfants sont victimes d’adultes puissants — politiciens,
religieux ou militaires — déguisés en protecteurs préts a profiter de leur
ignorance, confiance et ingénuité. Un parallele est possible, ainsi que
Christiane Albert le propose, entre le roman picaresque, qui
dénongait I'inculture des prétres espagnols, leur absence de foi et leur
amour de l'argent [et les romans de Kourouma], a condition de remplacer

les ecclésiastiques espagnols par les marabouts, les féticheurs ou les
hommes et femmes d’églises qui croisent la route des jeunes héros3:.

Par exemple Yacouba, laccompagnateur de Birahima a la
recherche de sa tante, est un personnage folklorique, maitre en
déguisements et mascarades, musulman, mais aussi féticheur et devin,
qui ne s’occupe pas vraiment de I'enfant qui lui a été confié. Il se
recycle en tout ce qui peut lui assurer la survie avec le moindre effort.
Sa véritable force réside en sa parole: ses mots lui permettent
d’échapper a la mort lorsqu’il est attrapé par les soldats parce qu’il les
convainc d’étre un puissant grigriman3s2. Cest un fabulateur qui
profite du malheur des autres pour s’enrichir, un bandit, un « fieffé
menteurs3 », un inventeur de mots de priere, bref un «grand
quelqu'un» qui tombe toujours debout: « Les “grands quelqu’uns” sont
des hommes originaires du village qui sont partis en ville et ont fait
fortunes4 ». La violence qu’il exerce est subtile: il dévide de son sens la
tradition, la religion, les liens familiaux qu’il n’hésite pas a quitter a
I’heure du malheur, et le langage, qui perd dans sa bouche toute sa
consistance et son envergure sacrée de moyen de cohésion sociale et
d’assurance des valeurs morales. Yacouba et son protégé tombent dans
une embuscade militaire du NPFL35 et ils sont embauchés : Birahima
devient enfant soldat, Yacouba féticheur. Le commandant s’appelle
colonel Papa le bon. Orphelin de pére et avec une mere prostituée, pris
en charge par les bonnes sceurs, il avait mené de brillantes études et
fréquenté le séminaire aux Etats-Unis. Rentré au pays pour se faire
ordonner, il s’est retrouvé dans la guerre civile. Il a alors décidé de

30 Alain Ndong Ntoutoume, La poétique de lincertitude dans l'ceuvre Romanesque
d’Ahmadou Kourouma, Thése de Doctorat de Lettres Modernes, Université Frangois
Rabelais, Tours, 2008,pp. 234-235.

31 Christiane Albert, «Le schéma picaresque de I'errance dans En attendant le vote des
bétes sauvages et Allah n’est pas obligé », dans Interculturel Francophonies, n° 6,
Novembre-Décembre 2004, p. 64.

32 « Grigriman » est le mot anglais pour « grigriseur ». Grigriseur : Individu capable de
fabriquer des gris-gris. Gris-gris: Petit objet magique pouvant porter bonheur ou
malheur. Petit sachet en cuir contenant une transcription d'un verset du Coran.
Cfr. Inventaire des particularités lexicales du francais en Afrique Noire (IFA), 1983,
pp. 172-173.

33 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 28.

34 Ibid., p. 38.

35 « NPFL, c’est ’abréviation en anglais de National Patriotic Front of Liberia. En bon
francais, ca signifie Front national patriotique du Liberia », Ibid., p. 57.
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s‘occuper des enfants de la rue, mais a cause du retentissement
international de son action il a été traqué par des assassins envoyés par
le dictateur Doe. Il s’est donc réfugié chez le rebelle Taylor, qui I'a
nommeé colonel et responsable d’une zone de guerre. Personnage ambigu
a l'identité confuse, Papa le bon célebre en effet des messes et cherche
les sorciers mangeurs d’ames responsables de I'assassinat de ses soldats,
il se fait passer pour religieux mais il garde toujours sa kalachnikov sur
le dos, il est alcoolique de vin de palme et affirme désensorceler les
femmes jugées coupables d’'un crime en les violant plusieurs fois. Il a
méme constitué un pensionnat pour les jeunes filles de moins de sept
ans, gardé par des religieuses avec « des cornettes pour tromper le
monde; ca faisait 'amour comme toutes les femmes, ca le faisait avec
Papa le bons® ». Les symboles de paix et de violence, le sacré et le
profane sont mélangés dans ce nouveau monde ou regne la batardise :
Kourouma évoque la collusion des pouvoirs séculiers et temporels qui a
contribué a 'abrutissement de I’Afrique coloniale et postcoloniale en les

condensant dans un méme personnage pour montrer que leur séparation
est impossible dans la tragédie africaine3”.

La figure de Papa le bon montre bien comment d’une situation
personnelle de manque et d’orphelinage s’enchaine une spirale de
violence qui s’abat sur les personnes socialement plus faibles, comme
les orphelins transformés en enfants soldats. On a déja fait allusion au
pacte de sang, qui transforme les jeunes en «lycaons », sicaires au
service de la dictature de Koyaga, ou a la requéte d’accomplir un
parricide pour étre acceptés parmi les enfants soldats les plus
prestigieux. Ces représentations, y compris celle de 'accompagnateur-
fabulateur Yacouba, contribuent a élever a condition existentielle le
vide intérieur des orphelins-enfants-soldats, qui ne voient aucune
débouchée pour leur avenir et vivent au jour le jour, sans aucune
perspective, plongés dans un éternel présent de violence qui semble
étre leur seul horizon possible.

Kourouma souligne également les responsabilités et les liens
internationaux qui contribuent a forger la situation africaine actuelle,
ainsi que le réle joué par les différents acteurs. Le chef de guerre
Taylor, par exemple, apres avoir été emprisonné pour avoir volé de
Pargent du trésor publique libérien, a corrompu ses geodliers et s’est
enfui en Lybie avec ses partisans pour apprendre la guérilla, au
Burkina Faso pour la formation de l'’encadrement, en Céte-d’Ivoire
pour recevoir les armes, et est revenu dans son pays ou il a déclenché la
guerre. L’auteur dévoile les enjeux de la politique transnationale et de
ses intéréts qui manipulent les enfants soldats. La vie de I'individu se
confond ainsi avec celle de son pays. Kapanga reconnait :

36Ibid., p. 84.
37Donald EmmanuelSackey, op. cit., p. 174.
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PAfrique devrait se débarrasser des complexes d’enfance pour juguler
cette métaphore envoiitante d’'un pere « absent » a honorer si pas a
imiter. II faut conjurer ce spectre qui peut mener la jeunesse a des
catastrophes. Si la colonisation a misé sur la violence physique, sociale et
mentale, rien n’obligerait les nouvelles générations, plus lucides, a
maintenir un tel déséquilibre paralysantss.

UN STYLE ENGAGE

Kourouma sent la nécessité de forger « une nouvelle politique de
Pécriture pour traduire ce désir de connaissance et d’émancipation »39
qui habite Birahima. Pour ce faire, comme 'indique Dolisane-Ebosse, il
utilise une écriture ot le signe trouve son épaisseur dans le sens donné
par un référent social et le roman devient donc un «signe de I'histoire
et résistance a la fois en vue de vaincre le destin».4° Au niveau du style,
la recherche d’un salut possible pour le continent se lit effectivement
dans le langage de Birahima, «témoin narrateur impoli» 4 victime et
bourreau, «a la fois laccusé et l'accusateur de la réalité qu’il
communique».4> Le choix de '’enfant narrateur est «a la fois esthétique
et éthique dans le champ du témoignage».43 Repoussée la conception
traditionnelle de I'enfance (infans en latin signifie étymologiquement
«qui ne parle pas»), le protagoniste sort de son «“non-lieu” verbal pour
montrer un coté autre, celui dune agentivité psychologique
surprenante et subversive».44

Le monde a I'envers ou évoluent ces personnages romanesques avec
leurs aventures se reflete dans I'expression et la logique de Birahima:

Ces mécanismes esthétiques employés par Kourouma, au-dela de leur
fonction de divertissement, servent de toute évidence a effectuer une critique

sociale et politique indirecte de I'Afrique moderne et cette critique s’accomplit
atravers la caricature des leaders et du systeme de gouvernances.

Cette langue enfantine faussement naive est tres critique et s’en
prend en particulier a la politique et a la religion, comme nous I’'avons
montré plus haut, pour « préserver la santé mentale des victimes de la
militarocratie [dans un] univers ambivalent ou les rires peuvent aussi
exprimer des pleurs, ou la louange excessive fonctionne de pair avec

38 Kasongo Mulenda Kapanga, « L’enfance échouée comme source de drame dans En
attendant le vote des bétes sauvages », dans Présence Francophone, n° 59, 2002,
pp. 106-107.

39 Cécile Dolisane-Ebosse, « La littérature africaine pour le plaisir ou espace
d’engagement ? », dans Langues & Littératures, Université Gaston Berger de Saint-
Louis, Sénégal, n° 12, 2008, p.44.

40 Ibid., p.45.

41 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 134.

42 Ibid., p. 155.

43 Ibid., p. 37.

44 Ibid., p. 35.

45 Ibid., p. 176.
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l’injure grossiére46 ». Le héros narrateur déclare en effet: « suis p'tit
negre parce que ]e parle mal le frangais. C’é comme ¢a. Méme si on est
grand méme vieux, méme arabe, chinois, blanc, russe, méme
américain ; si on parle mal le francais, on dit on parle p’tit négre, on est
p’tit négre quand méme+7 ».

La destruction et la mort de la conception traditionnelle de I'enfance
et de la jeunesse en Afrique sont mises en scene par Kourouma avec leurs
conséquences politiques, sociales et psychologiques « au moyen de la
carnavalisation de I’Etat africain postcolonial et de tous les signes de son
autorité (religieux et politiques)+® ». La connexion morpho-fonctionnelle
entre I'Histoire et le roman dévoile les mécanismes masqués du pouvoir.
Ce dévoilement subvertit les fondements de I'actuelle construction — ou
mieux déconstruction - sociale déliquescente, ou la famille traditionnelle
et le systeme du village s’effondrent. L’état postcolonial et sa prétention au
nationalisme constituent en effet un anti-modele, comme les personnages
qui peuplent ce monde renversé. L’écriture de Kourouma laisse émerger
l'indicible de cet univers d’une cruauté inouie : le carnavalesque « rend
lisibles ces atrocités dont le narrateur rend compte49 ».

Au-dela du souci d’expression de I'innommable, le langage utilisé
illustre le monde de Birahima, « érigé en contre-point a celui du monde
officiel représenté par les figures d’autorité (les politiciens, les religieux
etc.)5°». Le protagoniste exprime un anti-discours par rapport au discours
officiel, une narration alternative possible parce que, malgré la guerre et les
atrocités vécues, il rencontre aussi des personnages qui ont une fonction
positive et I'aident a grandir : le nouvel époux de sa mere, Balla,

dépositaire d'un immense héritage culturel, riche et créatif, est a
lorigine du récit qui sauve Birahima et catalyse toute sa force de
résistance et de transmutation d’un destin tragique en une vie meilleure.
[...] Le docteur Mamadou est celui qui I'engage a dire son histoire [...]
Balla a donc donné a l'enfant la richesse de la tradition et Mamadou
l'impulsion salvatrice. La résilience ouvre sur deux dimensions
importantes : d'une part la culture africaine symbolisée par Balla, d’autre
part le choix artistique fait par 'enfant sur les conseils de Mamadou5!.

On voit ainsi comment Birahima amorce a travers son écriture un
processus de résilience. Ce mot renvoie étymologiquement au fait de
rebondir et se référe a la résistance au choc. En psychologie le terme
est employé, par un calque de l'anglais, au sens de force morale,
« ressort moral, qualité de quelqu'un qui ne se décourage pas, qui ne se

46 Bernard Ekome Ossouma, « L’Allemagne et 'Afrique », dans Politique africaine,
n° 60, Décembre 1995, pp. 125-126.

47Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 9.

48 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 34.

49 Ibid., p. 175.

50 Ibid., p. 142.

51 Michel Naumann, « Résilience, enfance et mondialisation dans Allah n'est pas
obligé », dans Interculturel Francophonies, n° 6, Novembre-Décembre 2004, pp. 200-
201.
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laisse pas abattres2 ». Il déclenche donc une transformation de
I'individu qui a subi un traumatisme, pour qu’il s’en sorte de maniere
positive et reconstitue son existence, explicitant les potentialités
cachées pendant la période de crise.

Birahima revient sur son vécu pour le raconter, ce qui lui permet
de réfléchir et en quelque sorte de se purifier. Protagoniste et
narrateur, il opere une mise a jour du donsomana traditionnel (récit
purificatoire, geste), désormais inutilisable dans En attendant le vote
des bétes sauvages, vivifié par le feu de la destruction du monde passé
et actualisé en forme de roman. Le récit consiste effectivement en une
purification par le comique, malgré I'utilisation d’'un vocabulaire qui
exprime la violence. Birahima devient ainsi «lincarnation de
Pantiphrasess ». L’ironie employée par le narrateur, en effet, « est une
maniere de se moquer en disant en apparence le contraire, et souvent
aussi autre chose que le contraire, de ce que 'on veut faire entendre, et
s’exprime souvent sous forme d’antiphrases+ ».

Il refléte les différentes cultures qu’il rencontre dans son langage
qui comprend le francais de France et d’Afrique, des termes
mandingues, anglais ou du pidgin. Il maintient sa

personnalité souple, capable de réagir a diverses sollicitations et de
s’adapter a la paix aussi bien qu’il s’adapta, contraint et forcé, a la guerre.

Il n’est donc pas le prisonnier d'un traumatisme revécu et répété, il est en
pleine possession de sa vie et peut I'orienter librement5s.

Tout ce processus de catharsis passe par le langage. Vidée de son
sens par les manipulateurs du pouvoir politique ou religieux, la parole
est transformée par Birahima qui essaye de tracer un apercu
sociologique de la société a travers ses aventures: la recherche de
nouvelles perspectives se développe par I’écriture de son histoire,
imbriquée dans I'Histoire. La parole est donnée a Birahima par un
adulte, son tuteur et cousin Mamadou. La famille se met a ’écoute de
Ienfant, en reconnaissant son droit a la parole: les roles sont
renversés, la hiérarchie est toutefois respectée. L’enfant soldat agit, il
passe d’objet a sujet de la narration et se transforme en auteur/acteur
de son histoire et de I'Histoire d’abord par ses actions pendant la
guerre, ensuite par son écriture/témoignage. Il ordonne aux adultes de
s’asseoir, de I'écouter et d’écrire : « Cet ordre d’écrire ses mémoires est
donné non seulement a son cousin, Mamadou, et par extension, a
lauteur, dont le nom Ahmadou constitue une variante du nom de
Mamadou, mais aussi au lecteur, juge tout puissants® ».

52 Grand Robert électronique DMW, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994; cédérom (sur la
base du Grand Robert de la langue francaise en 9 volumes.

53 Isabelle Constant, «Figures de lironie dans le dernier roman d’Ahmadou
Kourouma», L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma, par Jean Ouédraogo, Paris,
Karthala, 2010, p. 38.

54 Ibid., p. 36.

55 Michel Naumann, op. cit., p. 202.

56Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 176.

Intefrancophonies, n° 7 | « Nouvelles formes de I'engagement dans les littératures
francophones », Alessandro Costantini, éd., 2016, www.interfrancophonies.org



C’est un peu Uhistoire qui a décidé de moit...

Le discours de Birahima est loin d’étre larmoyant ou fataliste :
son regard en méme temps optimiste et démystificateur lui permet de
dénoncer les violences et le racisme de tous les acteurs sur scéne.

Les enfants soldats ont pris leur place de témoins et occupent le
devant de la scene de la guerre civile. En plus, la carnavalisation,
l'ironie, Pantiphrase et les images utilisées par le narrateur expriment
un enrichissement de la langue,

par I'apport d’'imaginaires différents. L’utilisation de I'ivoirisme comme
mode d’expression est donc une affirmation de soi. La transgression des

regles de Dl'écriture romanesque devient une stratégie de construction
identitaire des acteurs de 'énonciation5’.

Kourouma aussi «n’a pas de formation littéraire; il est un
Malinké déraciné qui a roulé sa bosse et qui avoue des identifications
flottantess® ». Sa mainmise sur la parole est un véritable coup de force
dont la possibilité implique déja une transformation radicale qui
augmente la place et 'importance du role de I'enfant dans la société
africaine. Le déreglement du langage qui se développe a travers la voix
de Birahima se révele comme le symptome majeur d'une véritable
maladie sociale. L’'usage fortement subversif que I'enfant des rues fait
de cette parole en est le signe le plus visible. L'ironie de Kourouma et
sa subversion par une narration menée par un enfant sont sa réponse
au chaos et a la violence de I'Afrique et du monde actuel, dont
Porphelin est devenu le protagoniste avec un double role: I'enfant
soldat semeur de mort, a la fois victime et bourreau dans le systeme
inique des guerres civiles, mais aussi le créateur de 'avenir, réle qui a
toujours été l'apanage des nouvelles générations. L’avenir semble
réserver malheurs et misére, mais, par l'ironie et par un processus
incessant de résilience, il cache le germe d’'une société nouvelle et
solidaire. Un exemple de cette solidarité sont les oraisons funébres de
Birahima pour ses compagnons de lutte, sorte de«chants de
résurrection, car elles “redonnent la vie” a ces victimes disparues en les
immortalisant, a travers la mémoire [...]59 »,une vie qui commence
bien avant la transformation en enfant soldat. En plus, elles peignent
Pexistence de ces enfants a partir de la période qui précede la guerre :
les enfants-soldats redeviennent, pendant le temps de l'oraison
funebre, des enfants tout-court et regagnent ainsi leur dignité de
personnes dans leur histoire et leur vie.

57Jacqueline Bosson Bra, « L’ivoirisme, outil de construction identitaire de 1’écrivain
ivoirien : les exemples des écrivains Ahmadou Kouroumaet Jean Marie Adiaffi », dans
Revue du LTML (Laboratoire des Théories et Modéles linguistiques), n° 7, Décembre
2011, p. 17.

58 Claude Caitucoli, « La différence linguistique: insécurité et créativité », dans Notre
Librairie, revue des littératures du Sud, n° 155-156, 2004, p. 36.

59 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 224.
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Dans la perspective de I'auteur,

aucun des systemes de valeurs endogenes (le féodalisme et le
nationalisme africain) ou exogenes (le libéralisme et le socialisme) n’a
apporté de réponses satisfaisantes et définitives a l'angoisse du sujet
africain et aux maux dont souffre le continent africain®°.

La ou tradition africaine et modernité occidentale ont également
échoué, une révolution s'impose : c’est donc a 'orphelin enfant soldat
de prendre en main l'avenir du continent. Pour ce faire, 'auteur
Pappelle a remplacer son fusil par un stylo et revenir a la parole, 'arme
la plus puissante pour donner une nouvelle identité a la personne qu’il
est et au monde qu’il habite.

En dépit de toutes ces circonstances tragiques marquant la vie de
I'enfant-témoin africain, 'espoir pour sa survivance reste dans le fait que
I’écrivain continue a lui donner la parole, et on pourrait ajouter, le pouvoir
du rire comme arme contre ses persécuteurs en Afrique postcoloniale®.

Kourouma voit en effet dans ’éducation des jeunes un moyen
fondamental pour le renouvellement des états africains par le
développement dune mentalité souple et ouverte, contraire au
fanatisme, qui rende capable de rire de soi-méme et d’alléger toute
situation, pour difficile et dramatique qu’elle soit.

L’enfant soldat assume donc les fonctions traditionnellement
associées aux adultes, il apprend vite comment survivre et surtout
comment discerner ce qui compte et ce qui est vrai : cette initiation et
cette évolution ont lieu dans un milieu « autre » par rapport au village
et le poussent a constituer dans son esprit celle que Benedict Anderson
décrirait comme une « communauté imaginaire®? », apte a lui offrir des
réponses et des suggestions utiles.

Le role joué par 'enfant passe donc de celui de « “combattant
idéologique”, durant l'ere coloniale (Pius NganduNkashama), [...] a
celui d’'un “combattant militaire”, [...] de victime sans défense a celui
de protecteur et défenseur passionné de I'enfant et de ses droits®s ».
Les deux derniers romans de Kourouma montrent que « les enfants
sont de véritables acteurs capables de déployer leurs propres tactiques
dans un champ de contraintes imposées par les dynamiques de
guerreb4 » et qu’ils arrivent a occuper des espaces sociaux ambivalents,
des interstices ou ils mettent en scene leur capacité d’action.

Le témoignage du narrateur-enfant s’insere dans le témoignage
de 'auteur qui écrit Allah n’est pas obligé a la demande des enfants de
Djibouti. Kourouma critique d’abord les Africains et par la suite les
politiciens internationaux qui manipulent les acteurs des conflits.
L’auteur est donc l'expression d’'un continent qui prend la parole,

60 Alain Ndong Ntoutoume, op. cit., pp. 284-285.
61 Donald Emmanuel Sackey, op. cit., p. 224.

62 Ibid., p. 226.

63 Ibid., p. 225.

64 Jean-Hervé Jézéquel, op. cit., p. 9.
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analyse sa situation, reconnait ses fautes et ne craint pas d’'indiquer les
responsables aux plus hauts niveaux de la politique mondiale.

« La révolution introduite par Ahmadou Kourouma dans cette
forme d’écriture serait le rejet du conformisme, le refus au respect de la
loi du silence®s » et pour ce faire, 'arme de 'auteur reste le langage
livré a 'enfant soldat. Le francais « malinkisé » et la carnavalisation lui
permettent de témoigner ce qu’il vit avec un style qui ne refuse pas le
rire, mais qui au contraire le favorise comme antidote a la guerre
mortifere. La critique sociale dissidente et démythificatrice rejette tout
fanatisme, qu’il soit politique ou religieux, traditionnel ou occidental,
mais aussi toute explication irrationnelle de T'histoire africaine, ainsi
que «la logique de mendicité imputable a un dévoiement des
traditions de communautarisme et de partage® ». Dans la production
littéraire de l'auteur ivoirien, 'on peut donc déceler ce que déclare
Barthes : « I’écriture est un acte de solidarité historique [...], elle est le
langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la
forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes
crises de I'Histoire®” ». Kourouma éveille les consciences et les pousse a
agir pour un meilleur destin du continent a travers une prise de parole
et d’action, et « comme tout écrivain qui dérange, il s’est éloigné du
monde pervers et parfois absurde africain et a fini sa vie en exil® ».

ANNA MICHIELETTO
(Universita Ca’ Foscari Venezia)

65 Jean Kapoma, Essai d’analyse stylistique de « Les soleils des indépendances »
d’Ahmadou Kourouma, Dissertation Master of Arts, University of the Witwatersrand,
Johannesburg, Juin 2010, p. 98.

66 Bernard Ekome Ossouma, op. cit., p. 118.

67 Roland Barthes, op. cit., p. 14.

68Alain Ndong Ntoutoume, op. cit., p. 286.
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