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Résumé 
Dans L’Ignorance (2003), Milan Kundera explore le retour au pays natal 
de deux émigrés tchèques après la chute du communisme en 1989. Dans 
un dialogue avec et contre L’Odyssée d’Homère – ce mythe archétypal du 
nostos – Kundera dénonce le paradigme du Grand Retour dans la vie des 
exilés modernes. L’article se propose d’examiner la tension entre cette 
position auctoriale et le parcours de l’un de ses personnages principaux 
qui bute sur le récit culturel du retour comme obligation morale, en tant 
qu’attrait « ancestral », et comme idée reçue. Même si le modèle odysséen 
est incompatible avec l’ère moderne, l’idée d’appartenance au pays natal 
continue à inspirer certains principes éthiques des sociétés et, à certains 
égards, à hanter les actions des exilés eux-mêmes. Bien que pour Kundera 
l’idée du non-retour constitue une évidence, pour son personnage – pris 
entre la révolte et l’abandon – le refus du nostos n’est pas axiomatique, 
mais découle plutôt d’une négociation équivoque de la mythologie du 
« chez soi ».  
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L’Ignorance de Milan Kundera :  
Pour en finir avec le Grand Retour 
odysséen  
LIANA PSHEVORSKA 

VEC L’IGNORANCE (2003), Milan Kundera s’inscrit dans la grande 
tradition littéraire du nostos : l’exploration du retour au pays 
natal et la réécriture de L’Odyssée d’Homère. Le paradigme du 

retour aux racines, illustré par le périple d’Ulysse, constitue un 
métarécit puissant dans l’imaginaire occidental. Qui ne se souvient du 
vers de du Bellay : « Heureux qui comme Ulysse…1 » ? L’origine, en 
tant qu’espace physique et mythique, séduit par sa promesse de 
plénitude naturelle au sein de la terre natale. Dans cette optique, l’exil 
est souvent perçu comme une rupture violente du cordon ombilical de 
la patrie, produisant un être souffrant. À travers son examen du pathos 
de l’exil, Kundera réoriente les attentes de ses lecteurs en postulant que 
le retour au pays natal isole l’exilé plus qu’il ne l’apaise. Sceptique, le 
narrateur de L’Ignorance se demande si L’Odyssée – cette « épopée du 
retour2 » archétypale – a encore sa place dans l’ère moderne 
caractérisée par la mobilité, la compression de l’espace, et 
l’accélération du temps. Dans le roman, la poétique et la thématique de 
l’exil contribuent aux débats contemporains sur l’identité, 
l’appartenance, l’hospitalité, et les conséquences de l’exil, réelles ou 
imaginées.  

Suite à la chute du communisme en Tchécoslovaquie, Kundera se 
refuse, comme de nombreux exilés, à prendre le chemin du retour. 
Selon certains critiques, L’Ignorance fournirait à l’auteur une occasion 
de se livrer à l’exploration imaginaire de ce qu’aurait pu être son 
repatriement, mais aussi de justifier son refus de renouer avec son pays 
natal. Certes, une telle interprétation est à prendre avec précaution : 
l’auteur lui-même se méfie du risque de contamination que 

                                                        
1 Joachim du Bellay, Les Regrets [1558], sonnet XXXI, Paris, Robert Laffont, 

1958, p. 54. 
2 Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2003, p. 55. Les références 

ultérieures à cette édition seront indiquées entre parenthèses dans le texte.  
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représenterait, pour son œuvre, une lecture biographique, craignant en 
outre que cette dernière occulte les ambitions esthétiques du roman. 
En effet, dans un entretien accordé à André-Alain Morello en 1996, 
Kundera s’est montré sensible au « destin dangereusement attractif 
pour les médias d’un écrivain mis à l’index dans son pays d’origine » et 
au fait que « [s]a biographie était susceptible d’écraser [s]es livres, d’en 
faire son simple supplément3 ». Cependant, on remarque qu’en 2003, 
l’écrivain semble brouiller cette volonté de séparer son œuvre de sa vie 
en postulant que l’émigration en France est devenue « la clé de [s]a vie 
comme de [s]on travail4 ». Par ailleurs, le choix d’explorer le retour au 
pays natal en français – dans sa propre langue du non-retour – s’avère, 
en soi, significatif : le refus du rapatriement s’inscrit au cœur même de 
la langue du roman.  

Dans L’Ignorance, nous suivons les trajectoires entremêlées de 
deux émigrés qui retournent dans leur Tchécoslovaquie natale suite à 
l’écroulement du régime communiste, après une absence de vingt ans. 
Irena quitte sa vie en France et Josef rentre du Danemark. 
Contrairement au héros homérique pour qui le retour était un destin et 
un besoin absolus, les personnages kunderiens rentrent dans leur pays 
d’origine presque contre leur gré, poussés par leurs familles et leurs 
amis « adoptifs ».  Pour ces Ulysses contrariés, le retour constitue 
moins une évidence qu’une obligation. À peine rentrés, ils songent déjà 
à leur départ. Quoique les histoires d’Irena et de Josef s’entrecroisent, 
chacun de leurs parcours constitue une variation sur le thème du 
retour, et mérite donc des analyses autonomes : à chacun sa propre 
désillusion et sa propre résolution.  

Notre étude se propose d’analyser la façon dont Irena conçoit le 
paradigme du retour au pays natal, à la fois comme devoir éthique, en 
tant qu’attrait « ancestral » et comme idée reçue – « un mode d’emploi 
que les autres lui avaient glissé entre les mains » (p. 27). La nette 
présence de la voix auctoriale au sein du roman est essentielle pour 
l’articulation de notre problématique. Souvent didactique, le narrateur 
introduit des interventions essayistiques pour fournir un cadre 
explicatif et commenter les actions de ses personnages. Il impose ainsi 
sur son roman un palimpseste odysséen, désignant Irena comme un 
« nouvel Ulysse » transporté dans un autre contexte historique (le 
postcommunisme) et formel (le roman). Alors que Kundera considère 
que son narrateur ne représente, dans l’univers polyphonique du 
roman, qu’une voix parmi d’autres, plusieurs critiques mettent en 
cause le caractère paradoxal du narrateur kunderien en caractérisant 
son style par « l’excès explicatif5 », voire le « totalitarisme formel6 ». À 

                                                        
3 Dix-Neuf/Vingt, mars 1996, p. 148. 
4 Milan Kundera, enquête par Marine de Tilly, « La France, c’est mon deuxième 

pays natal », Le Figaro Littéraire, avril 2003, p. 8.  
5 Peter Bugge, « Clementis’s Hat; or, Is Kundera a Palimpsest? » KOSMAS : 

Czechoslovak and Central European Journal, vol. 16, no 2, 2003, p. 8. La 
caractérisation est encore plus forte en anglais : « explanatory overkill ». 



L’Ignorance de Milan Kundera : 
Pour en finir avec le Grand Retour odysséen 

Intefrancophonies, n° 9, 2018 | « La francophonie translingue »,  
Alain Ausoni (éd.), 2018, www.interfrancophonies.org 

3 

 

titre d’exemple, lorsqu’Irena se demande « qu’est donc son âme 
unique ? » (p. 21), il est difficile de déterminer si c’est elle qui se pose 
cette question ou si le narrateur, au style indirect libre, la pose à son 
égard. L’ombre interprétative de l’écrivain n’est donc jamais loin de ses 
personnages. Nous examinerons la façon dont le contrôle auctorial et 
la réécriture de L’Odyssée encadrent le rapport d’Irena au mythe 
culturel du retour. La présence manifeste d’un arrière-fond homérique 
permet au lecteur et au narrateur d’en savoir plus que le personnage 
d’Irena, qui bute inconsciemment sur l’archétype de l’appartenance au 
pays natal dans une tension entre la révolte et l’abandon. Même si pour 
Kundera, l’impossibilité du retour odysséen constitue une évidence, on 
ne peut pas en dire autant pour Irena. Sa résolution de quitter 
définitivement sa Bohème natale, loin d’être une décision automatique, 
relève d’un processus de négociation de la mythologie du « chez soi ». 
Si la question du retour se pose encore à l’aube du vingt-et-unième 
siècle, l’idée d’appartenance au pays natal – quoique de plus en plus 
remise en question – demeure influente. Ce paradigme psychologique 
continue à inspirer les normes éthiques des sociétés natales et 
adoptives et, à certains égards, à hanter les actions des exilés eux-
mêmes, qui hésitent entre le chagrin d’Ulysse et l’audace de Dédale. 

I. 
L’Ignorance débute par un acte d’expulsion symbolique : « Qu’est-ce 
que tu fais encore ici ! », demande Sylvie à Irena (p. 9). Cette 
remarque, c’est la plus proche amie d’Irena à Paris qui la formule. Ce 
faisant, celle-ci l’incite à rentrer en Tchécoslovaquie pour participer à 
l’instauration de la démocratie dans son pays. Tout en maniant la 
même expression –  « chez soi »  – les deux femmes ne partagent pas 
le même sens du concept, ce qui perturbe la manière dont Irena 
percevait son intégration en France. Après avoir passé vingt ans dans 
ce pays, Irena découvre que ses hôtes la considèrent toujours comme 
une étrangère : 

 

« Et où devrais-je être ? demanda Irena. 
– Chez toi ! 
– Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi ? » (p. 9) 
 

L’hospitalité du pays adoptif n’était en réalité que provisoire, et le 
retour – imminent. Selon Maria Rubins dans son article « L’Odyssée à 
la tchèque7 », cette situation montre que « l’hospitalité du pays 

                                                                                                                                    
6 Sur ce point, voir Søren Frank, Migration and Literature: Günter Grass, 

Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjærstad, New York, Palgrave Macmillan, 
2008, p. 119-127. 

7 Pour une étude qui s’intéresse à des questions similaires aux nôtres, voir Maria 
Rubins, « L’Odyssée à la tchèque : le roman de Milan Kundera L’Ignorance », 
dans Anne-Marie Gresser et Boris Czerny (éds), L’Hôte étranger : stratégies de 
l’hospitalité, Caen, Presses universitaires de Caen, 2010, p. 213-220. Au-delà des effets 
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d’adoption s’avère aussi illusoire que le sentiment d’y appartenir » 
(p. 218). En reprenant la philosophie de l’hospitalité de Jacques 
Derrida8, nous ajoutons qu’elle est, avant tout, conditionnelle, en ce 
qu’elle repose sur un pacte de réciprocité tacite entre l’invité et l’hôte. 
Bien qu’il ne s’agisse pas d’expulsion juridique mais d’une exclusion 
guidée par des considérations « éthiques », Irena n’a pas cessé d’être 
« une jeune femme qui souffre, bannie de son pays » (p. 28) et n’a pas 
réussi à accéder au même statut d’appartenance que Sylvie. Dans son 
article « Hostipitalité », Derrida montre que cette forme d’hospitalité 
« interdit en quelque sorte de passer le seuil qu’elle semble permettre 
de passer9 ». 

Si un hôte garantit l’asile temporaire à un exilé, ce dernier remplit 
son engagement en acceptant l’éventualité de son retour, ce qui est 
perçu comme éthiquement responsable. Par ailleurs, il démontrerait 
ainsi son allégeance au pays natal, car ne pas y retourner serait 
« anormal, injustifiable, […] même moche » (p. 70). En s’appuyant sur 
l’étude étymologique d’Émile Benveniste dans Le Vocabulaire des 
institutions indo-européennes, Derrida réaffirme que le terme 
« hospitalité » contient en lui-même une contradiction : schismatique, 
le mot « se laisse parasiter par son contraire » (p. 18) – à savoir 
l’hostilité. Afin de faire ressortir le double sens étymologique du terme 
en français moderne, Derrida invente ainsi un néologisme, un mot-
valise – l’hostipitalité. Dans l’hospitalité demeure donc l’ombre 
de l’hostilité, qui – comme le démontre le cas de L’Ignorance – émerge 
lorsqu’un invité transgresse les règles de l’accueil en refusant de 
rentrer dans son pays d’origine. En effet, dans son analyse de sa 
condition d’exilée en France, Irena réalise qu’à cause de sa réticence à 
partir, « quelque chose s’est gâté », parce qu’elle a ignoré les attentes 
implicites de ses hôtes (p. 157-158). Kundera semble ainsi critiquer le 
mythe de la France comme terre d’asile, mythe dont cette dernière se 
réclame historiquement10.    

Paradoxalement, la construction de l’hôte « bienveillant » repose 
sur le besoin de cristalliser son invité dans un rôle de déraciné : exilé 
d’un jour, exilé toujours. Pour Sylvie, Irena n’a pas d’identité en dehors 
de cette image, et c’est avec « des larmes d’émotion » qu’elle encourage 
son amie expatriée à partir. Elle s’attend à ce qu’Irena incarne cette 
fonction d’exilée jusqu’à manifester la volonté de rentrer « chez elle », 
en dépit de sa vie en France. Par cette scène liminaire, Kundera 
déstabilise l’image de l’hôte « bienveillant » dont la « sensibilité 

                                                                                                                                    
de la réécriture de L’Odyssée, déjà abordés dans cette étude, il s’agit pour nous de 
démontrer une tension entre la thèse principale du narrateur et la trajectoire de l'un de 
ses personnages principaux.  

8 Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité, Paris, Calmann-
Lévy, 1997.  

9 Jacques Derrida, « Hostipitalité », dans Cogito, vol. 85, Pera Peras Poros, 
1999, p. 39. 

10 C’est une critique entreprise dans La Lenteur (1995) avec le personnage du 
politicien Berck (p. 77-80). 
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compatissante a embrumé le problème de l’exil d’un moralisme 
larmoyant et a occulté le caractère concret de la vie de l’exilé qui […] a 
su souvent transformer son bannissement en un départ libérateur…11 ». 
Le sentimentalisme pathétique d’un hôte qui détourne (ne serait-ce 
que symboliquement) son invité « pour son propre bien » constitue un 
cas tacite d’hostipitalité. Sylvie fait violence à son amie en 
l’assujettissant au paradigme du retour qui bouclerait la boucle de son 
exil. Lorsqu’Irena échappe à ce portrait en refusant de se comporter de 
façon lisible, c’est-à-dire en confirmant sa souffrance prétendue « par 
la joie de [s]on retour12 » (p. 158), Sylvie met fin à leur amitié, un geste 
que l’on peut qualifier de sanction. 

II. 
Lors de son retour en Bohème, Irena fait face à une crise suscitée par 
l’opposition des deux composants identitaires, un phénomène que Paul 
Ricœur a théorisé dans son article « L’identité narrative » et dans 
l’ouvrage Soi-même comme un autre (1990). Selon la philosophie 
ricœurienne, on accède à la conceptualisation de soi grâce « à la 
médiation de la fonction narrative » dans le cadre dialectique de 
« l’identité comme mêmeté » (idem) et de « l’identité comme soi » 
(ipse) 13. L’idem constitue une continuité ininterrompue de soi à partir 
de comportements sédimentés au fil du temps, mais cette mêmeté 
diachronique ne répond qu’à la question « que suis-je ?14 ». L’ipse est 
une modalité ontologique qui permet de répondre à la question « Qui 
suis-je, moi, si versatile, pour que, néanmoins, tu comptes sur moi ? 

15 », avec tous les changements identitaires et un noyau éthique. Bien 
qu’il arrive que les deux notions se superposent, Ricœur insiste sur 
leurs différences. La difficulté de la conceptualisation de soi arrive 
donc au moment où l’ipséité se dissocie de la mêmeté16, et dans le cas 
d’Irena, cela met à nu la disjonction entre son identification collective 

                                                        
11 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 123. Notons que 

Kundera établit ici un dialogue avec Vera Linhartova (une écrivaine translingue 
d’origine tchèque) au sujet de la condition de l’exilé. 

12 Il est impossible de ne pas reconnaître l’auteur en palimpseste du refus 
d’Irena. Réduit au statut d’un écrivain dissident, le romancier a fait face à la même 
incompréhension, voire à l’hostilité du monde littéraire pour qui son refus de rentrer 
en Tchécoslovaquie après 1989 a marqué l’épuisement de sa force créatrice : 
« …bizarrement, le déclin du communisme sembla correspondre au dessèchement de 
l’auteur » (Patrice Delbourg, « La chute de la maison Kundera », dans L'événement du 
jeudi, du 29 jan. au 4 févr. 1998, p. 71). On comprend donc sa décision de faire publier 
L’Ignorance en traduction dans plusieurs pays avant sa parution en France comme 
insistance sur le fait que ses œuvres transcendent toute appartenance nationale. 

13 Paul Ricœur, « L’identité narrative », Esprit, n° 140/141, juillet-août 1988, 
p. 295-304. 

14 Nous soulignons. 
15 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, 

p. 198. 
16 Ibid., p. 167-199.  
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(amis, famille, patrie) et sa propre conscience de sa transformation 
identitaire.  

Résistant au premier abord à l’incitation à partir ainsi qu’à sa 
réduction à « une preuve vivante » d’une tragédie historique17, Irena 
cède non à l’idée du devoir moral mais au lyrisme du retour, se laissant 
séduire par le revers de l’image d’une fille exilée et déracinée : celui 
d’une fille prodigue. Son vrai visage devient donc invisible une seconde 
fois. Si le mythe odysséen n’a plus sa place à l’ère moderne, comme le 
souligne le narrateur, il continue à captiver l’imaginaire collectif : 
« Elle ne se rebiffa plus : elle fut envoûtée par des images qui soudain 
émergèrent de vieilles lectures, de films, de sa propre mémoire et de 
celle peut-être de ses ancêtres » (p. 10). Irena imagine le retour comme 
un texte écrit en majuscules – « le Grand Retour ». Nous sommes donc 
bel et bien dans la stylisation du concept qui – censé être organique –
 est porté par les clichés artistiques se substituant aux souvenirs 
d’Irena. Elle puise plutôt dans les représentations romantiques 
archétypales : le fils prodigue, les retrouvailles des amants, Ulysse de 
retour à Ithaque et la vision d’un sentier « redécouvert où sont restés 
gravés les pas perdus de l’enfance » (p. 11). La permanence est 
littéralement gravée dans sa manière de percevoir le retour via l’image 
des empreintes d’un enfant. Ce sentier n’apparaît-il pas comme un 
cordon ombilical liant, de manière inéluctable, Irena à son foyer natal ?  

À son retour, Irena est contrainte de délimiter le territoire de ses 
déplacements afin de protéger les visions nostalgiques de la Bohème 
préservées dans son esprit d’expatriée. Puisque les quartiers où elle 
préfère flâner surplombent Prague, à distance, elle a l’illusion que la 
ville ressemble à « une large écharpe verte de quartiers paisibles, avec 
de petites rues jalonnées d’arbres » (p. 125). C’est la mêmeté idyllique 
de la Bohème qui intéresse Irena avant tout, « cette Prague née vers la 
fin du siècle passé, la Prague de la petite bourgeoisie tchèque […] où les 
forêts d’alentour, à l’heure du crépuscule, entraient en secret répandre 
leur parfum » (p. 125). En sélectionnant ses points de vue, elle sépare 
sa Prague de celle qui, subitement devenue capitaliste, lui est 
étrangère18. Le refus d’Irena d’aller à la rencontre de cette autre ville 
frénétique est marqué physiquement par son arrêt au parapet du parc, 
qui restreint sa géographie affective : Irena est au-dessus et hors de la 
ville. En s’en distanciant et en gommant les signes de modernité qui la 
rebutent, elle demeure déplacée vis-à-vis de Prague ; son retour reste 
donc inachevé. Par l’intermédiaire de « son parfum incommunicable » 
et de « son essence immatérielle », Irena sublime sa terre natale en 
perpétuant ce qui est atemporel, mystique et transindividuel dans 
l’imaginaire de l’enracinement. Paradoxalement, le sentiment qui 

                                                        
17 Le personnage de Cechoripsy dans La Lenteur, au contraire, prend plaisir à 

s’exhiber comme martyre de l’Histoire, acceptant cet aplatissement identitaire (ch. 18). 
18 Sur ce point, il faut dire que le dédain pour la modernité de Prague n’est pas 

seulement un symptôme de l’approche nostalgique d’Irena. Le narrateur critique la 
ville qui se prostitue devant l’avancée du capitalisme homogénéisant. 
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l’incite à revenir est aussi un obstacle sur le chemin de la réintégration. 
À l’instar d’Ulysse dont la nostalgie progressait en fonction de 
l’effacement de ses souvenirs, l’émotion d’Irena grandit sous la 
condition de maintenir une distance avec sa ville natale.  

Un dialogue avec l’ancienne communauté affective constituerait 
une autre voie vers la réconciliation avec la patrie. Dans L’Odyssée, 
l’invitation à prendre la parole est un élément crucial du rituel 
hospitalier. Selon la lecture kunderienne, suite à un naufrage, Ulysse a 
été accueilli en Phéacie comme « un étranger, un inconnu mystérieux » 
à qui on demande « “Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Raconte !” » – une 
question qu’on ne lui pose pas à Ithaque, car il est « l’un des leurs » 
(p. 37-38). En mettant en relief une opposition entre l’accueil d’Ulysse 
chez les Phéaciens (où le récit du héros occupe quatre chants) et son 
accueil à Ithaque où l’on ne lui pose aucune question19, le narrateur 
préfigure l’échec de l’accueil d’Irena en Bohème. On comprend qu’elle 
ne devrait pas s’attendre à un « Raconte ! » car, comme Ulysse à 
Ithaque, elle se retrouve parmi celles qui pensent la connaître. Dans 
L’Odyssée, la prise de parole de l’étranger permet à ses hôtes de le 
rattacher à une lignée généalogique, c’est-à-dire de lui conférer une 
appartenance ontologique plus large ; il s’agit de la caractéristique 
identitaire de l’idem : « que suis-je ? ». En effet, le simple nom d’Ulysse 
l’identifie avec certitude non seulement à ses hôtes mais aussi au héros 
lui-même ; la question de la subjectivité ne se pose même pas. Dans 
une réinterprétation pastiche de l’accueil d’Ulysse, le narrateur met en 
scène Irena organisant une soirée, pendant laquelle elle espère 
raconter à ses anciennes amies de Prague sa vie d’émigrée autour d’une 
caisse de vin français.  

Selon Ricœur, nous nous donnons une identité en nous racontant. 
La prise de parole d’Irena fonctionnerait alors comme un acte de 
reconstruction identitaire lui permettant de faire dialoguer sa 
transformation suite à la vie en exil (ipse) avec la notion de sa mêmeté, 
telle qu’elle apparaît pour ses proches en Bohème. Par le biais du récit, 
Irena espère intégrer sa singularité d’émigrée dans le corps narratif de 
sa communauté « sédentaire ». Dans la mesure où l’articulation de soi 
est avant tout relationnelle et intersubjective, elle a besoin de l’écoute 
et des questions de ses anciennes amies. À l’image d’Ulysse qui arrive 
sur les bords de la Phéacie en tant qu’étranger, Irena souhaite 
également se placer en position d’étrangère afin de se faire re-
connaître par ses proches ; il s’agit à la fois de sa reconnaissance mais 
aussi de la nouvelle connaissance de la personne qu’elle est devenue. 
De ce point de vue, la décision de servir du vin – un marqueur de 
différence culturelle – est censée la distinguer de son ancien cercle 
d’appartenance. Irena espérait que la dégustation serait un symbole de 

                                                        
19 Kundera prend ici des libertés avec sa réinterprétation de L’Odyssée. Il 

suggère que personne à Ithaque ne demande à Ulysse de raconter ses errances car la 
question ne se pose qu’aux étrangers. Pourtant, Pénélope et Ulysse échangent leurs 
histoires après leurs retrouvailles (Chant XXIII). 
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son acceptation parmi ses anciennes compatriotes. Les initiatives 
communautaires et nationales s’entremêlent : le refus de ses amies de 
boire le vin français au profit de la bière tchèque constitue donc « une 
leçon de patriotisme » (p. 155).  

Les compatriotes d’Irena la mesurent à l’aune de son idem qui 
perdure dans leurs souvenirs et qu’elles projettent sur elle, tout en 
refusant la signification de son odyssée française et en aplatissant ainsi 
son identité. Elles ne vérifient que sa capacité à se remémorer son 
passé pré-migratoire : « Qui es-tu ? » se transforme en « Te souviens-
tu de qui tu étais ? ». Le refus d’accueillir Irena par un « Raconte ! » 
implique que son exil n’a aucun intérêt20 pour elles et qu’il ne joue 
aucun rôle dans l’image que celles-ci se font de leur amie. La scène 
d’accueil devient un procès à l’issue duquel, pour obtenir le pardon de 
ses amies, Irena devra déposer vingt ans de sa vie « sur l’autel de la 
patrie » (p. 47). Somatisant ce rejet, elle perçoit l’impossibilité de se 
raconter comme une défiguration physique : 

D’abord, par leur désintérêt total envers ce qu’elle a vécu à l’étranger, 
elles l’ont amputée d’une vingtaine d’années. Maintenant, par cet 
interrogatoire, elles essaient de recoudre son passé ancien et sa vie 
présente. Comme si elles l’amputaient de son avant-bras et fixaient la 
main directement au coude ; comme si elles l’amputaient des mollets et 
joignaient ses pieds aux genoux (p. 45). 

L’appartenance au pays natal n’est concédée qu’à la condition 
qu’Irena prétende ne jamais avoir appartenu à aucun autre pays. 
L’effacement de soi deviendrait un geste de pénitence par excellence. 

Irena imagine que ces femmes sont les déléguées « des cimetières 
de la patrie », lui rappelant « que le temps presse et qu’il faut que la vie 
finisse là où elle a commencé » (p. 46). Lugubre, le retour est quasi-
synonyme de finitude. En plus de dépouiller Irena de sa vie française, 
ce contrôle d’identité – par le biais de l’amputation virtuelle – la réduit 
à un être monstrueux de la taille d’un enfant. Ce rapetissement la 
ramène au « cercle magique de la force maternelle » qui, au lieu d’être 
nourricier, est en réalité vampirique (p. 29). Il importe de souligner 
que même la mère d’Irena ne s’intéresse guère à l’histoire de sa fille. 
C’est une femme dont la « simple présence écrasait sa fille » et dont la 
proximité « rejetterait [Irena] en arrière, dans ses faiblesses, dans son 
immaturité21 » (25, 29). Nous découvrons que la véritable raison de 
son exil n’était pas le régime communiste, comme elle l’a laissé entendre, 

                                                        
20 Cela fait écho au trauma « anti-émigré de la politique tchèque » dans la 

mesure où le pays a initialement résisté à intégrer les voix diasporiques dans 
l’historiographie nationale. Voir Madelaine Hron, « The Czech Émigré Experience of 
Return After 1989 », dans The Slavonic and East European Review, vol. 85, n° 1, 
2007, p. 47-78. 

21 En termes freudiens, cela fait ressortir l’inquiétante étrangeté (unheimlich) 
dissimulée dans l’intimité du foyer (heimlich). Caractérisé par le retour du semblable 
qui trouble notre idée de nous-mêmes, le corps maternel comme lieu d’origine est 
unheimlich par excellence. Soulignons que la mère d’Irena couche avec le compagnon 
de cette dernière (Gustaf) à la fin du roman. 
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mais une mère narcissique. C’est lors de sa visite à Paris qu’Irena réalise 
pour la première fois que l’idée de l’exil comme malheur n’est qu’une 
illusion. La patrie, la mère et les amies constituent donc une seule entité 
dévorante, celle de l’espace maternel du pays natal. Comme le postule à 
juste titre Lenka Pánková22, « l’association entre le ventre maternel et le 
tombeau est indubitable » dans L’Ignorance. Amputée de son passé 
français, Irena – incertaine de sa propre identité – redevient une jeune 
fille frêle sous l’emprise de sa mère. 

Le désespoir qu’Irena éprouve lorsque ses amies censurent sa parole 
dévoile le paradoxe du Grand Retour. D’un côté, elle souhaite s’affirmer 
en tant qu’être changé, mais de l’autre, elle est attirée par l’idée de la 
mêmeté de la terre natale où le temps reste figé en attentant la fille 
prodigue. Une fois que le fantasme devient réalité – car les femmes 
l’appellent, en effet, leur « fille retrouvée » (p. 44) – la typologie s’avère 
écrasante. 

L’offre du vin fait certes écho à l’eucharistie : sa consommation en 
tant qu’extension métonymique de l’ipséité d’Irena aurait indiqué son 
acceptation dans le corps de la communauté. Kundera contraste 
expressément l’accueil d’Ulysse par les Phéaciens avec la soirée de 
retrouvailles entre Irena et ses amies afin d’amplifier la tragédie de la 
mésentente du cadre tchèque. Pourtant, une autre référence intertextuelle 
plus subtile qui reste un point aveugle dans le roman – celle du séjour 
d’Ulysse au pays des cyclopes – permet de repenser cette interprétation. 
Dans L’Odyssée, le cyclope transgresse le code de l’hospitalité en dévorant 
ses invités. Avec leur simplicité, leur accueil perfide et un appétit 
« monstrueux », les anciennes amies d’Irena ressemblent, en effet, au 
cannibale Polyphème. La dévoration littérale est remplacée par une 
dévoration d’Irena au sens figuré, dans la mesure où ces femmes tentent 
de dissoudre sa vie d’émigrée en France. Ce second prisme odysséen 
défait le pathos du non-retour en émettant une image plus insidieuse 
d’Irena, celle de la truqueuse. Le vin n’évoque peut-être pas une 
consommation autosacrificielle, mais constitue plutôt une ruse qui a 
échoué. À l’image d’Ulysse qui assomme Polyphème à l’aide du vin, Irena 
essaie d’enivrer ses compatriotes afin que leur attention excessive envers 
sa mêmeté se relâche, les rendant ainsi malléables et susceptibles de 
l’écouter ; selon ses propres mots, il s’agit d’« une offensive ». 
Contrairement au héros homérique, elle se trompe de codes culturels en 
offrant du vin à la place de la bière. La forte présence de l’intertexte 
homérique dans L’Ignorance, qui déborde des épisodes explicités par le 
narrateur, invite à s’interroger, de façon certes nuancée, sur l’authenticité 
des intentions d’Irena. Les mesures entreprises pour se faire accepter ne 
sont peut-être qu’une performance inconsciente pour s’inscrire dans le 
paradigme du retour. 

                                                        
22 Lenka Pánková, « Novelistic Nostalgia: The Pleasure and the Pain », dans 

TRANS, vol. 14, 2012, p. 6, <http://trans.revues.org/615> [Consultée le 05/12/17]. 
Nous traduisons.  
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III. 
Irena a rencontré Josef dans un bar à Prague, peu avant son 
émigration ; comme elle était, à l’époque, fiancée, elle n’avait pas osé 
donner suite à son intérêt romantique. Lors de leur rencontre fortuite à 
l’aéroport, alors que tous deux étaient sur le chemin du retour vers la 
Bohème, Irena le reconnaît immédiatement, tandis que Josef n’a aucun 
souvenir d’elle – sans pourtant l’admettre. Blessée par son amputation 
discursive (ou déçue par l’échec de sa ruse) lors de la soirée d’accueil, 
Irena cherche refuge auprès de Josef, qui lui donne rendez-vous dans 
son hôtel. 

L’épreuve du lit conjugal, taillé dans un vieil olivier dont les 
racines l’attachent à la terre, permet à Pénélope de reconnaître son 
époux. À l’instar de l’olivier auprès duquel se réveille le héros de retour 
à Ithaque, le lit – un autre symbole de permanence – renforce la 
proximité sémantique entre la racine et la notion du « chez-soi ». Dans 
L’Ignorance, le lit, signe de reconnaissance, est remplacé par le 
cendrier que Josef a offert à Irena lors de leur première rencontre. 
Partout où elle va, Irena emporte avec elle cet objet banal, comme s’il 
marquait une continuité dans sa vie. Cependant, force est de constater 
que, du fait qu’il a été volé et qu’il est constamment déplacé, le 
cendrier – un objet mobile et léger – se présente comme l’antithèse du 
lit enraciné qui permet la réunion du couple odysséen. En tant que 
métonymie du cercueil, le cendrier évoque également l’image de 
l’ultime demeure qui résiste à l’enracinement et qui n’appartient pas 
aux « cimetières de la patrie ». 

 De plus, l’espace intime et familier des deux époux de L’Odyssée 
devient, dans L’Ignorance, un hôtel – un non-lieu anthropologique 
« promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à 
l’éphémère », qui « ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 
relationnel, ni comme historique23 ». Ce contraste saillant entre les 
lieux (un hôtel et une chambre du foyer familial) et les objets-garants 
de reconnaissance (un cendrier et un lit enraciné) renforce 
l’impossibilité du Grand Retour odysséen dans la vie des personnages 
de L’Ignorance. 

Tout en pensant à sa relation possible avec Josef, Irena prend 
alors conscience que plus rien ne la retient ni en France (la maison de 
ses enfants), ni en Bohème (la maison de son enfance). Elle invite donc 
Josef à partir avec elle dans un endroit inconnu : « Avec toi. […] Pas ici. 
En France. Ou plutôt ailleurs. N’importe où » (p. 159). À travers son 
refus de rester à Prague, Irena rejette une appartenance binaire entre 
le pays adoptif et le pays natal, optant pour la possibilité déstabilisante 
et fragile de l’ailleurs24. Par ce geste, elle semble couper finalement le 

                                                        
23 Marc Augé, Non-Lieux : Introduction à une anthropologie de la 

surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992. p. 100-101. 
24 On s’oppose donc ici à l’interprétation de Maria Rubins dans « L’Odyssée à la 

tchèque », qui suggère qu’à l’instar de Josef, Irena semble destinée à « un exil éternel, 
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cordon ombilical qui la relie aux figures maternelles monstrueuses – la 
patrie, la mère, ses amies. Néanmoins, le matin, Josef quitte la 
chambre et s’envole pour le Danemark, laissant Irena seule, endormie. 
Avec ce départ, on pourrait se demander à juste titre si la proposition 
d’Irena est uniquement possible en couple. L’invitation à partir 
« [n]importe où » existerait-elle sans un « avec toi » ? Josef interprète 
ce geste comme un appel au secours, ce qui accentue la fragilité de 
l’intention d’Irena (p. 178). 

Irena est consciente du fait que chaque décision de sa vie, y 
compris son émigration, a été influencée par sa mère ou les hommes 
qu’elle a côtoyés. Déterminée à échapper à sa nouvelle vie pragoise, elle 
cherche à se libérer de l’amour « par un acte audacieux et risqué » : elle 
qui « n’a jamais choisi aucun homme » (p. 128-9) décide de choisir 
elle-même son compagnon. Bien que son invitation à partir avec Josef 
semble émancipatrice, le fait qu’Irena finisse par l’inscrire dans la 
lignée des figures masculines qui ont jusque-là dirigé sa vie 
problématise ce geste de révolte. Âgé de vingt ans de plus qu’elle, Josef 
ressemble au compagnon actuel et au mari décédé d’Irena ; c’est vers 
ce dernier que la mère d’Irena l’avait jadis poussée, ce qui a fini par 
déterminer son départ en exil. Par conséquent, au lieu d’être osé, cet 
acte rentre bien dans « l’ordre de sa vie » (p. 159). Dans cette optique, 
le départ avec Josef aurait réaffirmé, certes paradoxalement, le lien qui 
l’attache à sa mère et à l’espace maternel dévorant. Seul le refus de 
Josef de partir avec elle et de devenir ainsi sa prothèse de libération 
offre à Irena une vraie possibilité d’emprunter son propre chemin.  

Quoiqu’on ne sache pas dans quelle mesure Irena explorera 
l’inconnu de l’ailleurs sans Josef, elle rompt avec le mythe de 
l’appartenance au pays natal et avec ses schémas corollaires, celui de 
l’exilée souffrante et de la fille prodigue. De ce point de vue, l’hôtel ne 
constitue pas simplement un lieu solitaire où Irena est tragiquement 
abandonnée par son amant ; c’est aussi l’espace du voyageur par 
excellence qui reflète l’impermanence de son état. Dans l’impossibilité 
du nostos, antinomique avec la condition moderne, l’hôtel – espace 
fugace et passager – remplace la maison natale et par-là même, la 
notion d’enracinement. Toute signification affective est arrachée au 
pays natal, qui, réduit à un hôtel anonyme, incarne désormais un lieu 
de détour, et non de retour.  

 
Au-delà du romantisme de l’exil et du retour au pays natal, 

Kundera s’attaque aux sources du métarécit du Grand Retour en 
affirmant que même Ulysse était désillusionné par le retour et qu’il ne 
pouvait que ressusciter le « trésor » qu’était son errance sous forme de 
récits (p. 37). La réécriture de l’épopée homérique dans les pages de 
L’Ignorance trahit donc la position du narrateur lorsqu’il s’interroge : 

                                                                                                                                    
pris entre les deux pays, deux cultures, deux langues, entre le passé et le présent » 
(p. 219). 
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« L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? » (p. 55). La question 
est plutôt rhétorique et sa réponse est manifestement négative. Or, 
pour Irena, il ne s’agit pas d’un refus simple de l’appartenance au pays 
natal ; inconsciente du palimpseste homérique sur lequel s’écrit son 
histoire, elle négocie plus difficilement son retour selon le modèle 
odysséen, épousant certaines de ces facettes (le sentimentalisme 
nostalgique, l’attrait de la mêmeté illusoire de sa ville natale), et en 
refusant d’autres (sa propre réduction à la mêmeté identitaire). 

Le dialogue avec L’Odyssée permet de déconstruire les 
automatismes narratifs du mythe du Grand Retour, en dévoilant ce 
qu’il y a d’hostipitalité dans l’hospitalité en France et en Bohème, et en 
dénonçant certaines typologies de ce métarécit : « l’exilée souffrante » 
dans le pays adoptif et « la fille prodigue » dans le pays natal. La 
circularité du parcours exilique, qui se boucle, inévitablement, par le 
retour, est paradoxalement soutenue par les sédentaires qui n’ont 
jamais quitté leur pays natal. Les exilés – bien placés pour contester 
cette mythologie – n’incitent pas leurs concitoyens à s’interroger sur le 
sens de leur propre condition d’enracinement. Les résolutions des 
exilés restent privées, n’ayant aucun impact sur les perceptions des 
communautés natales ou adoptives.  

En se forçant à vivre le mythe du retour, Irena découvre son 
caractère illusoire. Ce qu’elle a interprété au début comme une perte de 
ses racines se transforme en un refus de cette condition. Sur un chemin 
encore indéterminé et opaque, elle fait face à la possibilité d’explorer 
un autre mode d’être ni dans sa France adoptive, ni dans sa Bohème 
natale, mais ailleurs. « N’importe où », dans toute sa légèreté 
vertigineuse. Au final, même si son refus de rester « chez elle » est 
rempli de mélancolie et de solitude, l’incertitude de cette nouvelle 
potentialité suscite plus d’espoir que la possibilité de réappartenir à 
son pays natal. 
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