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RESUME

Dans LIgnorance (2003), Milan Kundera explore le retour au pays natal
de deux emigrés tcheques apres la chute du communisme en 1989. Dans
un dialogue avec et contre L’'Odyssée d’'Homere — ce mythe archétypal du
nostos — Kundera dénonce le paradigme du Grand Retour dans lavie des
exilés modernes. L’article se propose d’examiner la tension entre cette
position auctoriale et le parcours de I'un de ses {)'ersonnages rincipaux
qui bute sur le récit culturel du retour comme obligation morale, en tant
quattrait « ancestral », et comme idée recue. Méme si le modele odysséen
est incompatible avec I’ére moderne, I'idée d’appartenance au pays natal
continue a inspirer certains principes éthiques des sociétés et, a certains
égards, a hanter les actions des exilés eux-mémes. Bien que pour Kundera
I'idée du non-retour constitue une évidence, pour son personnage — pris
entre la révolte et 'abandon — le refus du nostos n’est pas axiomatique,
ma}lls découle plutét d’'une négociation équivoque de la mythologie du
« chez soi ».
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tradition littéraire du nostos : 'exploration du retour au pays

natal et la réécriture de L'Odyssée d’'Homere. Le paradigme du
retour aux racines, illustré par le périple d’Ulysse, constitue un
métarécit puissant dans I'imaginaire occidental. Qui ne se souvient du
vers de du Bellay: « Heureux qui comme Ulysse...! » ? L’origine, en
tant qu’espace physique et mythique, séduit par sa promesse de
plénitude naturelle au sein de la terre natale. Dans cette optique, 1'exil
est souvent percu comme une rupture violente du cordon ombilical de
la patrie, produisant un étre souffrant. A travers son examen du pathos
de l'exil, Kundera réoriente les attentes de ses lecteurs en postulant que
le retour au pays natal isole I'exilé plus qu’il ne I'apaise. Sceptique, le
narrateur de L’Ignorance se demande si L’'Odyssée — cette « épopée du
retour2 » archétypale —a encore sa place dans l'ére moderne
caractérisée par la mobilité, la compression de Iespace, et
Paccélération du temps. Dans le roman, la poétique et la thématique de
lexil contribuent aux débats contemporains sur lidentité,
Pappartenance, I’hospitalité, et les conséquences de l'exil, réelles ou
imaginées.

Suite a la chute du communisme en Tchécoslovaquie, Kundera se
refuse, comme de nombreux exilés, a prendre le chemin du retour.
Selon certains critiques, L’Ignorance fournirait a 'auteur une occasion
de se livrer a l'exploration imaginaire de ce qu’aurait pu étre son
repatriement, mais aussi de justifier son refus de renouer avec son pays
natal. Certes, une telle interprétation est a prendre avec précaution :
Pauteur lui-méme se méfie du risque de contamination que

Q VEC L’IGNORANCE (2003), Milan Kundera s’inscrit dans la grande

1 Joachim du Bellay, Les Regrets [1558], sonnet XXXI, Paris, Robert Laffont,
1958, p. 54.

2 Milan Kundera, L’Ignorance, Paris, Gallimard, 2003, p. 55. Les références
ultérieures a cette édition seront indiquées entre parenthéses dans le texte.
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représenterait, pour son ceuvre, une lecture biographique, craignant en
outre que cette derniere occulte les ambitions esthétiques du roman.
En effet, dans un entretien accordé a André-Alain Morello en 1996,
Kundera s’est montré sensible au « destin dangereusement attractif
pour les médias d'un écrivain mis a I'index dans son pays d’origine » et
au fait que « [s]a biographie était susceptible d’écraser [s]es livres, d’en
faire son simple suppléments ». Cependant, on remarque qu’en 2003,
I’écrivain semble brouiller cette volonté de séparer son ceuvre de sa vie
en postulant que ’émigration en France est devenue « la clé de [s]a vie
comme de [s]on travail4 ». Par ailleurs, le choix d’explorer le retour au
pays natal en francais — dans sa propre langue du non-retour — s’avere,
en soi, significatif : le refus du rapatriement s’inscrit au cceur méme de
la langue du roman.

Dans L’Ignorance, nous suivons les trajectoires entremélées de
deux émigrés qui retournent dans leur Tchécoslovaquie natale suite a
I’écroulement du régime communiste, apreés une absence de vingt ans.
Irena quitte sa vie en France et Josef rentre du Danemark.
Contrairement au héros homérique pour qui le retour était un destin et
un besoin absolus, les personnages kunderiens rentrent dans leur pays
d’origine presque contre leur gré, poussés par leurs familles et leurs
amis « adoptifs ». Pour ces Ulysses contrariés, le retour constitue
moins une évidence qu’une obligation. A peine rentrés, ils songent déja
a leur départ. Quoique les histoires d’Irena et de Josef s’entrecroisent,
chacun de leurs parcours constitue une variation sur le theme du
retour, et mérite donc des analyses autonomes : a chacun sa propre
désillusion et sa propre résolution.

Notre étude se propose d’analyser la facon dont Irena concoit le
paradigme du retour au pays natal, a la fois comme devoir éthique, en
tant qu’attrait « ancestral » et comme idée recue — « un mode d’emploi
que les autres lui avaient glissé entre les mains » (p. 27). La nette
présence de la voix auctoriale au sein du roman est essentielle pour
Particulation de notre problématique. Souvent didactique, le narrateur
introduit des interventions essayistiques pour fournir un cadre
explicatif et commenter les actions de ses personnages. Il impose ainsi
sur son roman un palimpseste odysséen, désignant Irena comme un
«nouvel Ulysse » transporté dans un autre contexte historique (le
postcommunisme) et formel (le roman). Alors que Kundera considere
que son narrateur ne représente, dans l'univers polyphonique du
roman, qu'une voix parmi d’autres, plusieurs critiques mettent en
cause le caractére paradoxal du narrateur kunderien en caractérisant
son style par « 'excés explicatifs », voire le « totalitarisme formel® ». A

3 Dix-Neuf/Vingt, mars 1996, p. 148.

4 Milan Kundera, enquéte par Marine de Tilly, « La France, c’est mon deuxiéme
pays natal », Le Figaro Littéraire, avril 2003, p. 8.

5 Peter Bugge, « Clementis’s Hat; or, Is Kundera a Palimpsest? » KOSMAS :
Czechoslovak and Central European dJournal, vol. 16, n°2, 2003, p. 8. La
caractérisation est encore plus forte en anglais : « explanatory overkill ».
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titre d’exemple, lorsqu’lrena se demande « qu'est donc son ame
unique ? » (p. 21), il est difficile de déterminer si c’est elle qui se pose
cette question ou si le narrateur, au style indirect libre, la pose a son
égard. L’'ombre interprétative de I’écrivain n’est donc jamais loin de ses
personnages. Nous examinerons la facon dont le contréle auctorial et
la réécriture de L’Odyssée encadrent le rapport d’Irena au mythe
culturel du retour. La présence manifeste dun arriere-fond homérique
permet au lecteur et au narrateur d’en savoir plus que le personnage
d’Irena, qui bute inconsciemment sur I'archétype de 'appartenance au
pays natal dans une tension entre la révolte et 'abandon. Méme si pour
Kundera, 'impossibilité du retour odysséen constitue une évidence, on
ne peut pas en dire autant pour Irena. Sa résolution de quitter
définitivement sa Bohéme natale, loin d’étre une décision automatique,
releve d’un processus de négociation de la mythologie du « chez soi ».
Si la question du retour se pose encore a I'aube du vingt-et-uniéme
siecle, I'idée d’appartenance au pays natal — quoique de plus en plus
remise en question — demeure influente. Ce paradigme psychologique
continue a inspirer les normes éthiques des sociétés natales et
adoptives et, a certains égards, a hanter les actions des exilés eux-
mémes, qui hésitent entre le chagrin d’Ulysse et 'audace de Dédale.

L’Ignorance débute par un acte d’expulsion symbolique : « Qu’est-ce
que tu fais encore ici!», demande Sylvie a Irena (p.9). Cette
remarque, c’est la plus proche amie d’Irena a Paris qui la formule. Ce
faisant, celle-ci I'incite a rentrer en Tchécoslovaquie pour participer a
l'instauration de la démocratie dans son pays. Tout en maniant la
méme expression — « chez soi » — les deux femmes ne partagent pas
le méme sens du concept, ce qui perturbe la maniére dont Irena
percevait son intégration en France. Apres avoir passé vingt ans dans
ce pays, Irena découvre que ses hotes la considerent toujours comme
une étrangere :

« Et ot devrais-je étre ? demanda Irena.
— Chez toi !
— Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi ? » (p. 9)

L’hospitalité du pays adoptif n’était en réalité que provisoire, et le

retour — imminent. Selon Maria Rubins dans son article « L'Odyssée a
la tcheque” », cette situation montre que « l’hospitalité du pays

6 Sur ce point, voir Seren Frank, Migration and Literature: Giinter Grass,
Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjaerstad, New York, Palgrave Macmillan,
2008, p. 119-127.

7 Pour une étude qui s’intéresse a des questions similaires aux notres, voir Maria
Rubins, « L'Odyssée a la tcheque: le roman de Milan Kundera L’Ignorance »,
dans Anne-Marie Gresser et Boris Czerny (éds), L’Hote étranger : stratégies de
lhospitalité, Caen, Presses universitaires de Caen, 2010, p. 213-220. Au-dela des effets
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d’adoption s’avere aussi illusoire que le sentiment d’y appartenir »
(p- 218). En reprenant la philosophie de T’hospitalité de Jacques
Derrida®, nous ajoutons qu’elle est, avant tout, conditionnelle, en ce
qu’elle repose sur un pacte de réciprocité tacite entre I'invité et I’hote.
Bien qu’il ne s’agisse pas d’expulsion juridique mais dune exclusion
guidée par des considérations « éthiques », Irena n’a pas cessé d’étre
« une jeune femme qui souffre, bannie de son pays » (p. 28) et n’a pas
réussi a accéder au méme statut d’appartenance que Sylvie. Dans son
article « Hostipitalité », Derrida montre que cette forme d’hospitalité
« interdit en quelque sorte de passer le seuil qu’elle semble permettre
de passer? ».

Si un hote garantit I’asile temporaire a un exilé, ce dernier remplit
son engagement en acceptant ’éventualité de son retour, ce qui est
percu comme éthiquement responsable. Par ailleurs, il démontrerait
ainsi son allégeance au pays natal, car ne pas y retourner serait
« anormal, injustifiable, [...] méme moche » (p. 70). En s’appuyant sur
I'étude étymologique d’Emile Benveniste dans Le Vocabulaire des
institutions indo-européennes, Derrida réaffirme que le terme
« hospitalité » contient en lui-méme une contradiction : schismatique,
le mot «se laisse parasiter par son contraire » (p.18) — a savoir
I'hostilité. Afin de faire ressortir le double sens étymologique du terme
en francais moderne, Derrida invente ainsi un néologisme, un mot-
valise — lhostipitalité. Dans l'hospitalité demeure donc l'ombre
de l'hostilité, qui — comme le démontre le cas de L’Ignorance — émerge
lorsquun invité transgresse les regles de l'accueil en refusant de
rentrer dans son pays d’origine. En effet, dans son analyse de sa
condition d’exilée en France, Irena réalise qu’a cause de sa réticence a
partir, « quelque chose s’est gaté », parce qu’elle a ignoré les attentes
implicites de ses hotes (p. 157-158). Kundera semble ainsi critiquer le
mythe de la France comme terre d’asile, mythe dont cette derniéere se
réclame historiquement?°.

Paradoxalement, la construction de I'h6te « bienveillant » repose
sur le besoin de cristalliser son invité dans un réle de déraciné : exilé
d’un jour, exilé toujours. Pour Sylvie, Irena n’a pas d’identité en dehors
de cette image, et c’est avec « des larmes d’émotion » qu’elle encourage
son amie expatriée a partir. Elle s’attend a ce qu’lrena incarne cette
fonction d’exilée jusqu’a manifester la volonté de rentrer « chez elle »,
en dépit de sa vie en France. Par cette scéne liminaire, Kundera
déstabilise l'image de I'’hote « bienveillant » dont la « sensibilité

de la réécriture de L'Odyssée, déja abordés dans cette étude, il s’agit pour nous de
démontrer une tension entre la thése principale du narrateur et la trajectoire de 1'un de
ses personnages principaux.

8 Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle, De lhospitalité, Paris, Calmann-
Lévy, 1997.

9 Jacques Derrida, « Hostipitalité », dans Cogito, vol. 85, Pera Peras Poros,
1999, p. 39.

10 C’est une critique entreprise dans La Lenteur (1995) avec le personnage du
politicien Berck (p. 77-80).
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compatissante a embrumé le probléeme de l'exil d'un moralisme
larmoyant et a occulté le caractére concret de la vie de I'exilé qui [...] a
su souvent transformer son bannissement en un départ libérateur..."* ».
Le sentimentalisme pathétique d'un hote qui détourne (ne serait-ce
que symboliquement) son invité « pour son propre bien » constitue un
cas tacite d’hostipitalité. Sylvie fait violence a son amie en
l'assujettissant au paradigme du retour qui bouclerait la boucle de son
exil. Lorsqu’Irena échappe a ce portrait en refusant de se comporter de
facon lisible, c’est-a-dire en confirmant sa souffrance prétendue « par
la joie de [s]on retour?2 » (p. 158), Sylvie met fin a leur amitié, un geste
que 'on peut qualifier de sanction.

Lors de son retour en Bohéme, Irena fait face a une crise suscitée par
lopposition des deux composants identitaires, un phénomene que Paul
Ricoeur a théorisé dans son article « L’identité narrative » et dans
lPouvrage Soi-méme comme un autre (1990). Selon la philosophie
ricceurienne, on accede a la conceptualisation de soi grace «a la
médiation de la fonction narrative » dans le cadre dialectique de
« I'identité comme mémeté » (idem) et de «l’identité comme soi »
(ipse) 3. L'idem constitue une continuité ininterrompue de soi a partir
de comportements sédimentés au fil du temps, mais cette mémeté
diachronique ne répond qu’a la question « que suis-je ?14 ». L’ipse est
une modalité ontologique qui permet de répondre a la question « Qui
suis-je, moi, si versatile, pour que, néanmoins, tu comptes sur moi ?
15 », avec tous les changements identitaires et un noyau éthique. Bien
quil arrive que les deux notions se superposent, Ricceur insiste sur
leurs différences. La difficulté de la conceptualisation de soi arrive
donc au moment ou l'ipséité se dissocie de la mémeté®, et dans le cas
d’Irena, cela met a nu la disjonction entre son identification collective

1 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 123. Notons que
Kundera établit ici un dialogue avec Vera Linhartova (une écrivaine translingue
d’origine tcheque) au sujet de la condition de l'exilé.

12 T] est impossible de ne pas reconnaitre l'auteur en palimpseste du refus
d’Irena. Réduit au statut d’un écrivain dissident, le romancier a fait face a la méme
incompréhension, voire & l'hostilité du monde littéraire pour qui son refus de rentrer
en Tchécoslovaquie aprés 1989 a marqué I'épuisement de sa force créatrice :
« ...bizarrement, le déclin du communisme sembla correspondre au desséchement de
lauteur » (Patrice Delbourg, « La chute de la maison Kundera », dans L'événement du
Jjeudi, du 29 jan. au 4 févr. 1998, p. 71). On comprend donc sa décision de faire publier
L’Ignorance en traduction dans plusieurs pays avant sa parution en France comme
insistance sur le fait que ses ceuvres transcendent toute appartenance nationale.

13 Paul Riceeur, « L’identité narrative », Esprit, n° 140/141, juillet-aott 1988,
p. 295-304.

4 Nous soulignons.

15 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 1990,
p. 198.

16 Ibid., p. 167-199.
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(amis, famille, patrie) et sa propre conscience de sa transformation
identitaire.

Résistant au premier abord a l'incitation a partir ainsi qu’a sa
réduction a « une preuve vivante » d’une tragédie historique'?, Irena
cede non a I'idée du devoir moral mais au lyrisme du retour, se laissant
séduire par le revers de I'image d’une fille exilée et déracinée : celui
d’une fille prodigue. Son vrai visage devient donc invisible une seconde
fois. Si le mythe odysséen n’a plus sa place a I'ere moderne, comme le
souligne le narrateur, il continue a captiver l'imaginaire collectif :
« Elle ne se rebiffa plus : elle fut envoiitée par des images qui soudain
émergerent de vieilles lectures, de films, de sa propre mémoire et de
celle peut-étre de ses ancétres » (p. 10). Irena imagine le retour comme
un texte écrit en majuscules — « le Grand Retour ». Nous sommes donc
bel et bien dans la stylisation du concept qui — censé étre organique —
est porté par les clichés artistiques se substituant aux souvenirs
d’Irena. Elle puise plutot dans les représentations romantiques
archétypales : le fils prodigue, les retrouvailles des amants, Ulysse de
retour a Ithaque et la vision d’un sentier « redécouvert ou sont restés
gravés les pas perdus de l'enfance » (p.11). La permanence est
littéralement gravée dans sa maniere de percevoir le retour via I'image
des empreintes d’'un enfant. Ce sentier n’apparait-il pas comme un
cordon ombilical liant, de maniére inéluctable, Irena a son foyer natal ?

A son retour, Irena est contrainte de délimiter le territoire de ses
déplacements afin de protéger les visions nostalgiques de la Bohéme
préservées dans son esprit d’expatriée. Puisque les quartiers ou elle
préfere flaner surplombent Prague, a distance, elle a Iillusion que la
ville ressemble a « une large écharpe verte de quartiers paisibles, avec
de petites rues jalonnées d’arbres » (p. 125). C’est la mémeté idyllique
de la Bohéme qui intéresse Irena avant tout, « cette Prague née vers la
fin du siecle passé, la Prague de la petite bourgeoisie tcheque [...] ou les
foréts d’alentour, a I’heure du crépuscule, entraient en secret répandre
leur parfum » (p. 125). En sélectionnant ses points de vue, elle sépare
sa Prague de celle qui, subitement devenue capitaliste, lui est
étrangere'®. Le refus d’Irena d’aller a la rencontre de cette autre ville
frénétique est marqué physiquement par son arrét au parapet du parc,
qui restreint sa géographie affective : Irena est au-dessus et hors de la
ville. En s’en distanciant et en gommant les signes de modernité qui la
rebutent, elle demeure déplacée vis-a-vis de Prague ; son retour reste
donc inachevé. Par I'intermédiaire de « son parfum incommunicable »
et de « son essence immatérielle », Irena sublime sa terre natale en
perpétuant ce qui est atemporel, mystique et transindividuel dans
I'imaginaire de l'enracinement. Paradoxalement, le sentiment qui

17 Le personnage de Cechoripsy dans La Lenteur, au contraire, prend plaisir a
s’exhiber comme martyre de 'Histoire, acceptant cet aplatissement identitaire (ch. 18).

8 Sur ce point, il faut dire que le dédain pour la modernité de Prague n’est pas
seulement un symptéme de 'approche nostalgique d’Irena. Le narrateur critique la
ville qui se prostitue devant I'avancée du capitalisme homogénéisant.

Intefrancophonies, n° 9, 2018 | « La francophonie translingue »,
Alain Ausoni (éd.), 2018, www.interfrancophonies.org



L’Ignorance de Milan Kundera :
Pour en finir avec le Grand Retour odysséen

I'incite a revenir est aussi un obstacle sur le chemin de la réintégration.
A Tlinstar d’Ulysse dont la nostalgie progressait en fonction de
leffacement de ses souvenirs, I’émotion d’Irena grandit sous la
condition de maintenir une distance avec sa ville natale.

Un dialogue avec I'ancienne communauté affective constituerait
une autre voie vers la réconciliation avec la patrie. Dans L’Odyssée,
linvitation a prendre la parole est un élément crucial du rituel
hospitalier. Selon la lecture kunderienne, suite a un naufrage, Ulysse a
été accueilli en Phéacie comme « un étranger, un inconnu mystérieux »
a qui on demande « “Qui es-tu? D’ou viens-tu ? Raconte!” » — une
question qu’on ne lui pose pas a Ithaque, car il est « 'un des leurs »
(p- 37-38). En mettant en relief une opposition entre I’accueil d’Ulysse
chez les Phéaciens (ou le récit du héros occupe quatre chants) et son
accueil a Ithaque ou l'on ne lui pose aucune question®, le narrateur
préfigure 1’échec de l'accueil d’Irena en Bohéme. On comprend qu’elle
ne devrait pas s’attendre a un « Raconte!» car, comme Ulysse a
Ithaque, elle se retrouve parmi celles qui pensent la connaitre. Dans
L’Odyssée, la prise de parole de I'étranger permet a ses hotes de le
rattacher a une lignée généalogique, c’est-a-dire de lui conférer une
appartenance ontologique plus large; il s’agit de la caractéristique
identitaire de I'idem : « que suis-je ? ». En effet, le simple nom d’Ulysse
I'identifie avec certitude non seulement a ses hotes mais aussi au héros
lui-méme ; la question de la subjectivité ne se pose méme pas. Dans
une réinterprétation pastiche de 'accueil d’Ulysse, le narrateur met en
scene Irena organisant une soirée, pendant laquelle elle espere
raconter a ses anciennes amies de Prague sa vie d’émigrée autour d’'une
caisse de vin francais.

Selon Riceeur, nous nous donnons une identité en nous racontant.
La prise de parole d’Irena fonctionnerait alors comme un acte de
reconstruction identitaire lui permettant de faire dialoguer sa
transformation suite a la vie en exil (ipse) avec la notion de sa mémeté,
telle qu’elle apparait pour ses proches en Bohéme. Par le biais du récit,
Irena espere intégrer sa singularité d’émigrée dans le corps narratif de
sa communauté « sédentaire ». Dans la mesure ou l'articulation de soi
est avant tout relationnelle et intersubjective, elle a besoin de I'écoute
et des questions de ses anciennes amies. A I'image d’Ulysse qui arrive
sur les bords de la Phéacie en tant qu’étranger, Irena souhaite
également se placer en position d’étrangere afin de se faire re-
connaitre par ses proches ; il s’agit a la fois de sa reconnaissance mais
aussi de la nouvelle connaissance de la personne qu’elle est devenue.
De ce point de vue, la décision de servir du vin — un marqueur de
différence culturelle — est censée la distinguer de son ancien cercle
d’appartenance. Irena espérait que la dégustation serait un symbole de

19 Kundera prend ici des libertés avec sa réinterprétation de L’Odyssée. 11
suggere que personne a Ithaque ne demande a Ulysse de raconter ses errances car la
question ne se pose qu’aux étrangers. Pourtant, Pénélope et Ulysse échangent leurs
histoires apres leurs retrouvailles (Chant XXIII).
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son acceptation parmi ses anciennes compatriotes. Les initiatives
communautaires et nationales s’entremélent : le refus de ses amies de
boire le vin francais au profit de la bieére tchéque constitue donc « une
lecon de patriotisme » (p. 155).

Les compatriotes d’Irena la mesurent a I'aune de son idem qui
perdure dans leurs souvenirs et qu’elles projettent sur elle, tout en
refusant la signification de son odyssée francaise et en aplatissant ainsi
son identité. Elles ne vérifient que sa capacité a se remémorer son
passé pré-migratoire : « Qui es-tu ? » se transforme en « Te souviens-
tu de qui tu étais ? ». Le refus d’accueillir Irena par un « Raconte ! »
implique que son exil n’a aucun intérét2° pour elles et qu’il ne joue
aucun réle dans I'image que celles-ci se font de leur amie. La scéne
d’accueil devient un proces a I'issue duquel, pour obtenir le pardon de
ses amies, Irena devra déposer vingt ans de sa vie « sur l'autel de la
patrie » (p. 47). Somatisant ce rejet, elle percoit I'impossibilité de se
raconter comme une défiguration physique :

D’abord, par leur désintérét total envers ce qu’elle a vécu a 'étranger,
elles l'ont amputée d’une vingtaine d’années. Maintenant, par cet
interrogatoire, elles essaient de recoudre son passé ancien et sa vie
présente. Comme si elles 'amputaient de son avant-bras et fixaient la
main directement au coude ; comme si elles 'amputaient des mollets et
joignaient ses pieds aux genoux (p. 45).

L’appartenance au pays natal n’est concédée qu’a la condition
qu’lrena prétende ne jamais avoir appartenu a aucun autre pays.
L’effacement de soi deviendrait un geste de pénitence par excellence.

Irena imagine que ces femmes sont les déléguées « des cimetieres
de la patrie », lui rappelant « que le temps presse et qu’il faut que la vie
finisse la ou elle a commencé » (p. 46). Lugubre, le retour est quasi-
synonyme de finitude. En plus de dépouiller Irena de sa vie francgaise,
ce contrdle d’identité — par le biais de 'amputation virtuelle — la réduit
a un étre monstrueux de la taille d'un enfant. Ce rapetissement la
ramene au « cercle magique de la force maternelle » qui, au lieu d’étre
nourricier, est en réalité vampirique (p. 29). Il importe de souligner
que méme la mere d’Irena ne s’intéresse guere a l'histoire de sa fille.
C’est une femme dont la « simple présence écrasait sa fille » et dont la
proximité « rejetterait [Irena] en arriere, dans ses faiblesses, dans son
immaturité2! » (25, 29). Nous découvrons que la véritable raison de
son exil n’était pas le régime communiste, comme elle I'a laissé entendre,

20 Cela fait écho au trauma « anti-émigré de la politique tchéque » dans la
mesure ou le pays a initialement résisté a intégrer les voix diasporiques dans
I’historiographie nationale. Voir Madelaine Hron, « The Czech Emigré Experience of
Return After 1989 », dans The Slavonic and East European Review, vol. 85, n° 1,
2007, p. 47-78.

21 En termes freudiens, cela fait ressortir I'inquiétante étrangeté (unheimlich)
dissimulée dans l'intimité du foyer (heimlich). Caractérisé par le retour du semblable
qui trouble notre idée de nous-mémes, le corps maternel comme lieu d’origine est
unheimlich par excellence. Soulignons que la mere d’Irena couche avec le compagnon
de cette derniére (Gustaf) a la fin du roman.
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mais une mere narcissique. Cest lors de sa visite a Paris qu'Irena réalise
pour la premiere fois que I'idée de I'exil comme malheur n’est quune
illusion. La patrie, la mére et les amies constituent donc une seule entité
dévorante, celle de 'espace maternel du pays natal. Comme le postule a
juste titre Lenka Pankova22, « 'association entre le ventre maternel et le
tombeau est indubitable » dans L’Ignorance. Amputée de son passé
francais, Irena —incertaine de sa propre identité — redevient une jeune
fille fréle sous I'emprise de sa mere.

Le désespoir qu'Irena éprouve lorsque ses amies censurent sa parole
dévoile le paradoxe du Grand Retour. D'un c6té, elle souhaite s’affirmer
en tant qu’étre changé, mais de l'autre, elle est attirée par I'idée de la
mémeté de la terre natale ou le temps reste figé en attentant la fille
prodigue. Une fois que le fantasme devient réalité —car les femmes
l'appellent, en effet, leur « fille retrouvée » (p. 44) —la typologie s’avére
écrasante.

L'offre du vin fait certes écho a I'eucharistie : sa consommation en
tant qu'extension métonymique de lipséité d’Irena aurait indiqué son
acceptation dans le corps de la communauté. Kundera contraste
expressément l'accueil d’Ulysse par les Phéaciens avec la soirée de
retrouvailles entre Irena et ses amies afin d’amplifier la tragédie de la
mésentente du cadre tcheque. Pourtant, une autre référence intertextuelle
plus subtile qui reste un point aveugle dans le roman — celle du séjour
d’Ulysse au pays des cyclopes — permet de repenser cette interprétation.
Dans L’Odyssée, le cyclope transgresse le code de 'hospitalité en dévorant
ses invités. Avec leur simplicité, leur accueil perfide et un appétit
«monstrueux », les anciennes amies d’Irena ressemblent, en effet, au
cannibale Polypheme. La dévoration littérale est remplacée par une
dévoration d’Irena au sens figuré, dans la mesure ou ces femmes tentent
de dissoudre sa vie d’émigrée en France. Ce second prisme odysséen
défait le pathos du non-retour en émettant une image plus insidieuse
d’Irena, celle de la truqueuse. Le vin n’évoque peut-étre pas une
consommation autosacrificielle, mais constitue plutét une ruse qui a
échoué. A I'image d'Ulysse qui assomme Polyphéme a l'aide du vin, Irena
essaie d’enivrer ses compatriotes afin que leur attention excessive envers
sa mémeté se relache, les rendant ainsi malléables et susceptibles de
I'écouter; selon ses propres mots, il s’agit d’«une offensive ».
Contrairement au héros homérique, elle se trompe de codes culturels en
offrant du vin a la place de la biére. La forte présence de lintertexte
homérique dans L’Ignorance, qui déborde des épisodes explicités par le
narrateur, invite a s'interroger, de facon certes nuancée, sur 'authenticité
des intentions d’Irena. Les mesures entreprises pour se faire accepter ne
sont peut-étre quune performance inconsciente pour s’inscrire dans le
paradigme du retour.

22 Lenka Pankova, « Novelistic Nostalgia: The Pleasure and the Pain », dans
TRANS, vol. 14, 2012, p. 6, <http://trans.revues.org/615> [Consultée le 05/12/17].
Nous traduisons.
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Irena a rencontré Josef dans un bar a Prague, peu avant son
émigration ; comme elle était, a '’époque, fiancée, elle n’avait pas osé
donner suite a son intérét romantique. Lors de leur rencontre fortuite a
laéroport, alors que tous deux étaient sur le chemin du retour vers la
Boheme, Irena le reconnait immédiatement, tandis que Josef n’a aucun
souvenir d’elle — sans pourtant 'admettre. Blessée par son amputation
discursive (ou décue par I'échec de sa ruse) lors de la soirée d’accueil,
Irena cherche refuge aupres de Josef, qui lui donne rendez-vous dans
son hotel.

L’épreuve du lit conjugal, taillé dans un vieil olivier dont les
racines l'attachent a la terre, permet a Pénélope de reconnaitre son
époux. A l'instar de I'olivier auprés duquel se réveille le héros de retour
a Ithaque, le lit —un autre symbole de permanence — renforce la
proximité sémantique entre la racine et la notion du « chez-soi ». Dans
L’Ignorance, le lit, signe de reconnaissance, est remplacé par le
cendrier que Josef a offert a Irena lors de leur premiére rencontre.
Partout ou elle va, Irena emporte avec elle cet objet banal, comme s'’il
marquait une continuité dans sa vie. Cependant, force est de constater
que, du fait qu’il a été volé et qu’il est constamment déplacé, le
cendrier — un objet mobile et l1éger — se présente comme I’antitheése du
lit enraciné qui permet la réunion du couple odysséen. En tant que
métonymie du cercueil, le cendrier évoque également I'image de
l'ultime demeure qui résiste a I’enracinement et qui n’appartient pas
aux « cimetieres de la patrie ».

De plus, I'espace intime et familier des deux époux de L'Odyssée
devient, dans L’Ignorance, un hotel — un non-lieu anthropologique
« promis a l'individualité solitaire, au passage, au provisoire et a
I’éphémere », qui « ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique2s ». Ce contraste saillant entre les
lieux (un hotel et une chambre du foyer familial) et les objets-garants
de reconnaissance (un cendrier et un lit enraciné) renforce
I'impossibilité du Grand Retour odysséen dans la vie des personnages
de L’Ignorance.

Tout en pensant a sa relation possible avec Josef, Irena prend
alors conscience que plus rien ne la retient ni en France (la maison de
ses enfants), ni en Bohéme (la maison de son enfance). Elle invite donc
Josef a partir avec elle dans un endroit inconnu : « Avec toi. [...] Pas ici.
En France. Ou plut6t ailleurs. N’importe ot » (p. 159). A travers son
refus de rester a Prague, Irena rejette une appartenance binaire entre
le pays adoptif et le pays natal, optant pour la possibilité déstabilisante
et fragile de lailleurs24. Par ce geste, elle semble couper finalement le

23 Marc Augé, Non-Lieux : Introduction a une anthropologie de la
surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992. p. 100-101.

24 On s’oppose donc ici a l'interprétation de Maria Rubins dans « L'Odyssée a la
tcheque », qui suggere qu’a I'instar de Josef, Irena semble destinée a « un exil éternel,
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cordon ombilical qui la relie aux figures maternelles monstrueuses — la
patrie, la mere, ses amies. Néanmoins, le matin, Josef quitte la
chambre et s’envole pour le Danemark, laissant Irena seule, endormie.
Avec ce départ, on pourrait se demander a juste titre si la proposition
d’Irena est uniquement possible en couple. L’invitation a partir
« [n]importe ou » existerait-elle sans un « avec toi » ? Josef interprete
ce geste comme un appel au secours, ce qui accentue la fragilité de
I'intention d’Irena (p. 178).

Irena est consciente du fait que chaque décision de sa vie, y
compris son émigration, a été influencée par sa mere ou les hommes
quelle a cotoyés. Déterminée a échapper a sa nouvelle vie pragoise, elle
cherche a se libérer de 'amour « par un acte audacieux et risqué » : elle
qui «n’a jamais choisi aucun homme » (p. 128-9) décide de choisir
elle-méme son compagnon. Bien que son invitation a partir avec Josef
semble émancipatrice, le fait qu'Irena finisse par l'inscrire dans la
lignée des figures masculines qui ont jusque-la dirigé sa vie
problématise ce geste de révolte. Agé de vingt ans de plus qu’elle, Josef
ressemble au compagnon actuel et au mari décédé d’Irena ; c’est vers
ce dernier que la mere d’Irena l'avait jadis poussée, ce qui a fini par
déterminer son départ en exil. Par conséquent, au lieu d’étre osé, cet
acte rentre bien dans « I'ordre de sa vie » (p. 159). Dans cette optique,
le départ avec Josef aurait réaffirmé, certes paradoxalement, le lien qui
Pattache a sa mere et a 'espace maternel dévorant. Seul le refus de
Josef de partir avec elle et de devenir ainsi sa prothése de libération
offre a Irena une vraie possibilité d’emprunter son propre chemin.

Quoiqu'on ne sache pas dans quelle mesure Irena explorera
linconnu de lailleurs sans Josef, elle rompt avec le mythe de
l'appartenance au pays natal et avec ses schémas corollaires, celui de
Pexilée souffrante et de la fille prodigue. De ce point de vue, I’hotel ne
constitue pas simplement un lieu solitaire ou Irena est tragiquement
abandonnée par son amant; c’est aussi l'espace du voyageur par
excellence qui reflete 'impermanence de son état. Dans I'impossibilité
du nostos, antinomique avec la condition moderne, I'hotel — espace
fugace et passager —remplace la maison natale et par-la méme, la
notion d’enracinement. Toute signification affective est arrachée au
pays natal, qui, réduit a un hotel anonyme, incarne désormais un lieu
de détour, et non de retour.

Au-dela du romantisme de l'exil et du retour au pays natal,
Kundera s’attaque aux sources du métarécit du Grand Retour en
affirmant que méme Ulysse était désillusionné par le retour et qu’il ne
pouvait que ressusciter le « trésor » qu’était son errance sous forme de
récits (p. 37). La réécriture de I'’épopée homérique dans les pages de
L’Ignorance trahit donc la position du narrateur lorsqu’il s’interroge :

pris entre les deux pays, deux cultures, deux langues, entre le passé et le présent »
(p. 219).
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« L’'Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? » (p. 55). La question
est plutot rhétorique et sa réponse est manifestement négative. Or,
pour Irena, il ne s’agit pas d’un refus simple de 'appartenance au pays
natal ; inconsciente du palimpseste homérique sur lequel s’écrit son
histoire, elle négocie plus difficilement son retour selon le modéle
odysséen, épousant certaines de ces facettes (le sentimentalisme
nostalgique, l'attrait de la mémeté illusoire de sa ville natale), et en
refusant d’autres (sa propre réduction a la mémeté identitaire).

Le dialogue avec LOdyssée permet de déconstruire les
automatismes narratifs du mythe du Grand Retour, en dévoilant ce
qu’il y a d’hostipitalité dans I'’hospitalité en France et en Bohéme, et en
dénoncant certaines typologies de ce métarécit : « I'exilée souffrante »
dans le pays adoptif et «la fille prodigue » dans le pays natal. La
circularité du parcours exilique, qui se boucle, inévitablement, par le
retour, est paradoxalement soutenue par les sédentaires qui n’ont
jamais quitté leur pays natal. Les exilés — bien placés pour contester
cette mythologie — n’incitent pas leurs concitoyens a s’interroger sur le
sens de leur propre condition d’enracinement. Les résolutions des
exilés restent privées, n’ayant aucun impact sur les perceptions des
communautés natales ou adoptives.

En se forcant a vivre le mythe du retour, Irena découvre son
caractere illusoire. Ce qu’elle a interprété au début comme une perte de
ses racines se transforme en un refus de cette condition. Sur un chemin
encore indéterminé et opaque, elle fait face a la possibilité d’explorer
un autre mode d’étre ni dans sa France adoptive, ni dans sa Boheme
natale, mais ailleurs. « N'importe ou», dans toute sa légeéreté
vertigineuse. Au final, méme si son refus de rester « chez elle » est
rempli de mélancolie et de solitude, I'incertitude de cette nouvelle
potentialité suscite plus d’espoir que la possibilité de réappartenir a
son pays natal.

LIANA PSHEVORSKA
(Princeton University)
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